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《在 路 上 》 作 者 : 杰克 ， 凯 鲁 亚 克 


第 一 部 
和 


第 一 次 遇 到 狄 恩 是 在 我 与 妻子 分 手 后 不 久 。 那 时 我 刚刚 生 了 一 场 大 

病 ， 对 此 我 不 想 再 提 及 了 。 不 过 它 的 确 与 那 次 令 人 烦恼 、 充 满 灾 难 性 
的 离婚 有 关 ， 当 时 我 似乎 觉得 一 切 情感 都 已 经 死 了 。 自 从 狄 恩 。 莫 里 
亚 蒂 闯 入 我 的 世界 ， 你 便 可 以 称 我 的 生活 是 “在 路 上 ”。 在 这 之 前 ， 我 
也 曾 不 止 一 次 地 梦想 着 要 去 西部 ， 但 只 是 在 虚无 绿 继 地 计划 着 ， 从 没 
有 付 诸 行动 。 狄 恩 这 家 伙 是 个 最 理想 的 旅 伴 ， 他 就 是 在 路 上 出 生 的 。 
那 是 1926 年 ， 当 时 他 的 父母 正 驾 着 一 辆 破 车 经 盐湖 城 去 洛杉矶 。 最 

初 ， 我 是 从 碍 德 。 金 那儿 知道 他 的 。 碍 德 给 我 看 了 几 封 狄 恩 从 新 墨 西 
哥 的 教养 院 给 他 写 来 的 信 。 我 对 那些 信 颇 感 兴趣 ， 因 为 在 信 中 他 非常 
天 真 、 虔 诚 地 奶 求 查 德 给 他 讲 有 关 尼 采 的 一 切 以 及 其 他 方面 的 知识 。 
我 和 卡 罗 常 谈 起 这 些 信 ， 并 希望 今后 能 有 机 会 认识 一 下 这 个 奇怪 的 狄 
恩 。 莫 里 亚 蒂 。 这 些 都 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 。 当时 的 狄 恩 并 不 是 今 
天 这 副 模样 ， 他 还 是 个 身上 笼罩 着 神秘 光环 的 小 囚徒 。 突 然 有 一 天 传 
来 消息 : 狄 恩 从 教养 院 里 出 来 了 ， 他 将 第 一 次 来 纽约 ; 当然 人 们 也 在 
谈论 着 他 刚 与 一 个 叫 玛 丽 露 的 姑 女 结婚 的 事 儿 。 


一 天 我 在 校园 里 散步 ， 碍 德 和 蒂 姆 。 格 雷 告诉 我 狄 恩 现在 正 住 在 东 哈 
莱 姆 ， 也 就 是 西班牙 哈 莱 姆 区 的 一 座 旧 公寓 里 。 狄 恩 是 前 一 天 晚上 到 
的 ， 他 带 着 他 那 聪敏 、 漂 亮 的 小 妇 人 第 一 次 来 到 纽约 。 他 们 在 第 50 大 
街 跳 下 公共 汽车 ， 便 沿街 去 寻找 吃饭 的 地 方 。 他 们 一 下 子 就 拐 到 海区 
特 餐 馆 去 了 。 在 狄 恩 眼 里 ， 海 克 特 餐馆 是 纽约 的 一 个 重要 和 象征。 他们 
在 那儿 品 关 了 甜美 的 香料 和 奶油 松 饼 。 


开始 的 那些 日 子 里 ， 狄 恩 总 是 这 样 告诉 玛丽 露 :“ 啊 、 杀 爱 的 ， 现 在 我 
们 终于 到 纽约 了 。 在 我 们 渡 过 密苏里 河 ， 尤 其 是 从 波恩 维 亚 教养 院 出 
来 的 时 候 ， 我 的 感触 太 深 了 。 虽 然 我 没有 将 这 全 部 告诉 你 ， 但 我 觉得 


目前 我 们 最 需要 的 是 暂时 抛 开 一 切 个 人 的 爱好 ， 集 中 精力 设计 好 我 们 
的 未 来 。 .……. 


我 和 几 个 家 伙 一 起 去 了 狄 恩 那 所 破旧 的 公寓 ， 狄 恩 穿着 短裤 出 来 开 
门 ， 玛 丽 露 也 从 睡 椅 上 跳 了 起 来 ;， 狄 恩 一 面 收拾 卧室 和 厨 房 ， 然 后 点 
火 者 上 咖啡 ， 一 面 和 我 聊 着 他 对 爱情 的 看 法 。 他 认为 性 是 生活 中 唯一 
神圣 和 重要 的 东西 ,虽然 他 为 了 生存 也 不 得 不 含 平 茹 昔 地 干 活 。 


在 我 高 谈 阔 论 的 时 候 ， 他 站 在 过 道上 轻 轻 地 敲 着 自己 的 脑袋 ， 眼 睛 盯 
着 地 面 ， 不 住地 点 着 头 ， 就 象 一 个 年 轻 的 拳击 手 在 接受 训 教 ， 那 模样 
让 你 觉 着 他 每 个 字 都 在 认真 地 听 ， 然 后 给 你 扔 过 来 一 连 串 的 “是 ， 是 ， 
是 对， 对 ， 对 ”。 狄 恩 给 我 的 第 一 印象 是 英俊 、 瘦 长 ， 有 一 双 息 蓝 的 
眼睛 ， 讲 一 口 地 道 的 奥 克 拉 倚 马 方言 一 一 多 雪 的 西部 一 个 标准 的 留 着 
大 坚 角 的 男子 汉 。 在 与 玛丽 露 结婚 来 东部 之 前 ， 他 正在 科罗拉多 州 区 
德 。 华 尔 的 农场 里 干 活 。 玛 丽 露 是 一 个 漂亮 的 金发 女郎 ， 长 长 的 卷发 
披 在 肩 上 ， 象 一 片 金色 的 海洋 。 她 坐 在 睡 椅 的 一 边 ， 双 手 垂 在 膝盖 
上 ， 那 双 滕 胱 的 有 些 乡 气 的 赣 眼睛 警觉 地 注视 着 一 切 ， 因 为 现在 是 在 
充满 罪恶 的 黑暗 的 纽约 的 一 所 破 公 富里， 她 曾 听 说 过 这 个 神秘 的 西 
区 。 这 时 她 似乎 在 等 待 随时 都 可 能 发 生 的 事 ， 就 象 一 个 身材 修长 ， 面 
容 惟 怪 的 超 现 实 主 义 女 子 采 在 一 间 充 满 危 险 的 屋子 里 。 玛 丽 露 除了 是 
个 美丽 、 可 爱 的 姑娘 之 外 她 还 是 一 个 特别 深沉 的 人 ， 有 可 能 做 出 令 人 
恐怖 的 事 来 。 那 天 晚上 我 们 喝 啤酒 、 扳 手腕 、 聊 天 ， 一 直 玩 到 第 二 天 
黎明 。 早 晨 ， 在 缠 暗 的 光线 里 我 们 仍 围 着 烟灰 缸 里 的 烟 蒂 抽烟 ， 狄 恩 
紧张 地 站 了 起 来 ， 围 着 我 们 践 着 步子 ， 思 考 着 ， 然 后 决定 应 当 让 玛丽 
露 做 早饭 ， 并 把 地 板 弄 干 当 。“ 换 句 话 说 我 们 应 当 灵 活 些 ， 亲 爱 的 ， 否 
则 我 们 对 于 自己 的 计划 没有 一 个 明确 的 认识 ， 或 者 缺乏 应 有 的 知识 ， 
那么 我 们 就 会 动摇。” 于 是 我 就 离开 了 。 


接 下 去 的 那个 星期 他 向 查 德 。 金 透露 他 一 定 要 跟 他 学 习 写 作 ; 碍 德 告 
诉 他 我 是 一 个 作家 ， 让 他 听 听 我 的 建议 。 这 期 间 狄 恩 在 停车 场 找到 了 


一 份 工作 ， 并 且 在 哈 波 肯 公 寅 与 玛丽 露 闹 翻 了 一 一 天 知道 他 们 为 什么 
要 去 那儿 一 一 她 简直 发 疯 了 ， 为 了 报复 狄 恩 ， 她 捏造 了 许多 罪行 去 警 
察 局 歇斯底里 地 指控 他 ， 狄 恩 最 后 不 得 不 从 哈 波 肯 公寓 逃走 。 由 于 他 
无 处 安身 ， 他 便 径 直 去 了 新 泽 西 州 的 昌 特 进 ， 我 和 我 的 姨妈 住 在 那 

里 。 一 天 我 正在 看 书 ， 突 然 有 人 敲 门 ， 来 人 正 是 狄 恩 。 他 躬 着 腰 和 我 
打招呼 ， 继 而 又 在 深 黑 的 楼 厅 里 欠 拙 地 讨好 说 :“ 隆 ， 你 还 记得 我 吗 ， 
狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 ?” 我 来 这 儿 是 想 求 你 教 我 写作 的 。”“ 玛 丽 露 呢 ? ”我 

问 ， 狄 恩 说 她 当 嫩 子 挣 了 几 个 钱 回 丹 佛 去 了 一 一 “这 个 寻 子 ! ”于 是 我 
们 一 起 出 去 喝 啤 酒 ， 因 为 我 姨妈 在 客厅 里 看 报 ， 当 着 她 的 面 我 们 不 能 
随心 所 欲 地 交谈 。 我 姨妈 只 看 了 狄 恩 一 眼 ， 便 认定 他 是 个 疯子 。 


在 酒吧 间 我 对 狄 恩 说 :“ 喂 ， 伙 计 ， 我 非 党 清 息 你 来 找 我 并 不 只 是 想 当 
个 作家 ， 我 知道 你 来 的 真实 原因 ， 所 以 你 不 必 把 吸 安 非 他 明 的 劲 都 拿 
出 来 同 我 争论 。” 他 说 :“ 是 的 ， 的 确 如 此 。 但 是 我 现在 需要 的 是 认 清 
这 些 因素 ， 按 照 权 本 华 的 哲学 来 认 清 这 些 事物 的 本 质 .…...” 


等 等 。 他 说 的 这 些 我 一 点 也 听 不 懂 ， 他 自己 也 不 懂 。 那 些 日 子 里 他 真 
的 弄 不 清 自己 在 说 些 什么 ， 也 就 是 说 内 徒 的 经 历 使 他 失去 了 成 为 一 个 
真正 的 知识 分 子 的 可 能 性 。 他 用 学 者 的 口气 说 话 ， 喜 欢 使 用 一 些 学 究 
式 的 词 ， 但 是 这 些 词 被 他 用 得 乱七八糟 ， 他 是 从 那些 “真正 的 知识 分 

子 " 那 里 听 来 的 。 虽 然 他 后 来 仅 用 了 几 个 月 的 时 间 就 从 卡 罗 。 马 克 斯 那 
里 真正 弄 懂 了 这 些 专业 术语 。 尽 管 这 样 ， 我 们 仍然 能 够 彼此 理解 ， 甚 
至 到 了 某 种 疯狂 的 地 步 。 我 同意 他 在 找到 工作 之 前 一 直 住 在 我 这 里 ， 

并 且 我 们 还 打算 一 起 去 西部 。 这 都 是 1947 年 冬天 的 事 了 。 


一 天 晚上 狄 恩 正在 我 家 里 吃饭 一 一 他 已 经 在 纽约 的 停车 场 找到 了 工作 
一 一 我 当时 正 赶 着 打字 ， 他 靠 在 我 的 肩 上 对 我 说 :“ 快 ， 伙 计 ， 那 些 姑 
娘 可 能 等 不 及 啦 ， 快 些 打 。” 我 说 :“ 再 等 一 分 钟 ， 我 打 完 这 一 章 就 
走 。” 这 是 我 书 中 最 精彩 的 一 章 。 


我 换 好 衣服 ， 就 和 狄 恩 一 起 赶 到 纽约 会 那些 姑娘 去 了 。 在 乘 公共 汽 
通过 象 鬼 似 地 发 着 磷 光 的 林肯 隧道 时 ， 我 俩 靠 在 一 起 手舞足蹈 地 大 叫 
大 嘻 着 ， 激 动 地 谈论 着 ， 我 也 开始 象 狄 恩 那样 变 得 疯狂 了 。 狄 恩 属于 
那 种 对 生活 充满 激情 的 年 轻 人 ， 虽 然 他 还 是 个 很 自信 的 骗子 ， 这 是 因 
为 生活 中 他 希望 得 到 的 东西 太 多 了 ， 他 希望 能 引起 人 们 的 注意 。 我 知 
道 ， 他 欺骗 我 ， 并 且 他 也 知道 我 知道 (这 是 我 们 关系 的 基础 ， 但 是 
我 不 介意 ， 我 们 相处 得 很 好 一 一 既 不 互相 讨好 ， 也 不 互相 干扰 。 我 们 
相互 鼓励 着 ， 就 象 一 对 伤心 的 朋友 。 我 开始 向 他 学 习 ， 就 象 他 也 向 我 
学 习 一 样 。 只 要 我 一 有 工作 ， 他 就 会 说 :“ 干 吧 ， 你 做 的 事 都 是 了 不 起 
的 。” 我 写作 的 时 候 ， 他 就 在 我 的 背后 看 着 叫 着 :“ 是 的 ， 非 常 正确 ! 
噢 ! 伙计 ， 太 对 啦 ! ”或 者 “ 哇 ! ” 


然后 用 手 播 着 脸 。“ 噢 ， 伙计， 有 这 么 多 事 可 做 ， 有 这 么 多 东西 可 写 ! 
如 果 可 以 不 受 任何 限制 地 把 它们 记 下 来 ， 既 没有 文学 上 也 没有 语法 上 
的 禁忌 ， 那 该 多 好 .…...” 


“是 啊 ， 伙 计 ， 现 在 你 就 是 在 写 。” 我 能 够 从 他 激动 的 梦幻 中 看 到 闪光 
的 火花 ， 他 是 那样 热情 奔放 地 描述 着 。 如 果 在 公共 汽车 上 ， 人 们 一 定 
认为 他 是 个 “发 狂 的 怪人 ”。 在 西部 他 三 分 之 一 的 时 间 去 赌场 ， 三 分 之 
一 的 时 间 足 监狱， 三 分 之 一 的 时 间 进 公共 图 书馆 ， 人 们 常 看 到 他 光 着 
膀子 匆匆 忙 忙 在 冬天 的 大 街 上 行走 ， 有 时 挟 着 书 去 赌场 ， 有 时 扑 到 树 
上 去 找 一 个 空心 的 树 洞 ， 为 了 潜心 读书 ， 或 是 逃避 和 警察 。 


我 们 来 到 了 纽约 一 一 当时 的 情景 我 已 经 淡 筷 了 ， 只 记得 那儿 没有 什么 
女孩 ， 只 有 两 个 黑人 姑娘 ， 她 们 原 打 算 和 狄 恩 一 起 吃 晚饭 的 ， 但 都 没 
去 。 我 和 狄 恩 去 了 他 工作 的 停车 场 ， 他 在 那儿 有 些 活 要 干 一 一 然后 他 
去 后 面 的 简易 工棚 里 换 好 衣服 ， 整 齐 、 汪 酒 地 站 到 一 面 破裂 的 镜子 前 
面 再 修饰 一 番 ， 我 们 便 驾 车 离开 。 就 在 这 天 晚上 狄 恩 与 卡 罗 。 马 克 斯 
会 面 了 。 正 是 他 们 的 这 次 会 面 开 始 了 后 来 所 发 生 的 一 件 惊 人 的 事件 。 
两 颗 聪 颖 的 心灵 一 相遇 便 立 即 互 相 吸 引 住 了 。 一 双 锐 利 的 眸 子 搜寻 着 


另 一 双 锐 利 的 眸 子 一 一 狄 恩 是 个 充满 美好 理想 的 圣 徒 ， 卡 罗 。 马 克 斯 
是 个 忧郁 、 隐 讳 的 诗人 。 打 他 们 相遇 的 那个 时 候 起 ， 我 就 很 少 看 见 狄 
恩 ， 为 此 我 感受 到 有 些 伤心 。 他 们 智 剖 相当 ， 非 党 投 合 ， 而 相 比 之 下 
我 简直 显得 有 些 愚 蠢 ， 便 自觉 不 能 与 他 们 为 伍 。 于 是 一 切 都 开始 变 得 
昏暗 起 来 ， 我 所 有 的 朋友 以 及 家 人 似乎 都 处 于 巨大 的 混乱 和 骚动 之 

中 。 卡 罗 给 他 讲 老 布尔 。 李 ， 苹 尔 默 。 哈 达尔 ， 还 有 珍妮 ， 讲 李 在 德 
克 萨 斯 种 植 野 草 ， 哈 索 尔 在 瑞 克 岛 上 的 情况 ， 还 给 他 讲 珍妮 徘徊 在 时 
代 广 场 ， 帝 浸 在 安 非 他 明 给 她 融 来 的 兴 盏 幻觉 之 中 的 情景 ， 她 紧 紧 地 
搂抱 着 自己 的 小 女儿 ， 最 后 走 进 了 丽人 街 。 狄 恩 给 卡 罗 讲 发 生 在 西部 
的 一 些 他 陌生 的 趣闻 。 给 他 讲 汤 米 。 斯 那 克 这 个 脚 有 畸形 的 赌场 老手 
和 古怪 的 圣 徒 ， 还 给 他 讲 罗 伊 。 约 翰 了 还， 大 个 子 艾 迪 。 邓 克 尔 ， 讲 他 
鞋 年 时 期 的 伙伴 ， 他 流浪 时 期 的 伙伴 ， 还 有 他 遇 到 的 那些 数 不 清 的 寻 
女 ， 他 的 情人 ， 并 且 给 他 看 一 些 色情 照片 ， 他 所 崇拜 的 男女 演员 以 及 
他 那些 传奇 式 冒 险 。 他 们 一 起 冲 上 大 街 去 寻找 、 探 究 那些 当时 颅 感 兴 
趣 的 东西 ， 尽 管 后 来 这 些 东西 在 他 们 的 眼 里 又 会 变 得 枯燥 而 又 乏味 起 
来 。 然 后 他 们 又 再 次 去 冒险 ， 去 寻找 新 的 兴趣 。 而 我 总 是 去 模仿 他 

们 ， 就 象 我 这 辈子 一 直 都 跟 在 那些 自己 喜欢 的 人 后 面 一 样 。 我 只 喜欢 
这 一 类 人 ， 他 们 的 生活 狂放 不 匿 ， 说 起 话 来 热情 洋 浇 ， 对 生活 十 分 区 
求 ， 希 望 拥有 一 切 ， 他 们 对 平凡 的 事物 不 必 一 顾 ， 但 他 们 渴望 燃烧 ， 
象 神 话 中 巨型 的 黄色 罗马 蚁 烛 那 样 燃烧 ， 疯 百 爆 炸 ， 象 行星 撞击 那样 
在 爆炸 声 中 发 出 蓝 色 的 光 ， 令 人 惊叹 不 已 。 为 什么 人 们 要 称 这 些 年 轻 
人 为 “ 哥 德 式 的 德国 人 ” 呢 ? 由 于 希望 尽快 能 象 卡 罗 那 样 写 作 ， 狄 恩 残 
想方设法 地 去 接近 他 ， 爱 他 ， 而 那 种 方式 唯 有 一 个 十 分 自信 的 骗子 才 
能 做 得 到 。“ 啊 ， 卡 罗 ， 下 面 我 来 说 一 一 这 就 是 我 所 想 的 .……” 我 有 两 
个 星期 没 见 到 他 们 了 ， 而 这 期 间 他 们 的 友谊 简直 在 恶魔 般 的 加 深 ， 他 
们 几乎 废 寝 筷 食 地 采 在 一 起 聊天 。 


春天 来 了 ， 这 是 旅游 的 黄金 季节 ， 人 们 三 三 两 两 地 组 织 起 来 准备 出 去 
旅行 。 我 一 直 忙 着 写 我 的 小 说 。 当 我 的 书写 到 一 半 的 时 候 ， 我 和 姨妈 


去 南部 我 哥哥 洛克 家 采 了 几 天 ， 回 来 后 ， 我 就 准备 到 西部 作 我 的 第 一 
次 旅行 。 


狄 恩 已 经 走 了 ， 卡 罗 和 我 去 第 34 街 的 格 里 翟 德 车 站 为 他 送行 。 我 们 在 
街 上 拍 了 几 张 照片 ， 卡 罗 照 像 时 摘 下 了 眼镜 ， 样 子 看 上 去 十 分 凶恶 。 
狄 恩 也 拍 了 一 张 ， 显 得 有 些 害 着 。 我 拍 了 一 张 正面 照 ， 看 上 去 很 象 一 
个 30 岁 的 惯 头 青 ， 似 乎 谁 要 冒犯 了 他 和 母 杀 ， 他 立刻 就 会 将 那 人 杀 死 。 
狄 恩 和 卡 罗 的 合影 被 他 们 用 刀片 从 中 间 切 开 ， 一 人 留 了 一 半 在 钱包 

里 。 狄 恩 穿 着 一 套 标准 的 欧洲 工装 踏 上 重 返 丹佛 的 伟大 旅程 ;他 完成 
了 第 一 次 飞 向 纽约 的 旅行 。 我 说 他 ”6"， 其 实 他 只 是 象 狗 一 样 地 在 停 
车 场 干 事 儿 。 他 是 世界 上 最 奇特 的 停车 场 雇员 。 他 能 将 汽车 以 每 小 时 
40 英 里 的 速度 倒 到 极其 拥挤 的 墙角 ， 然 后 越过 众多 的 障碍 物 ， 跳 进 另 
一 辆 汽车 。 他 还 可 以 以 每 小 时 50 英 里 的 速度 在 窜 小 的 场地 开车 盘旋 ， 
再 将 车 迅速 倒 进 一 个 刚好 剩 下 的 缝隙 里 ， 然 后 飞快 地 奔 向 另 一 辆 车 ， 
一 个 急 转 弯 ， 你 可 以 看 到 那 辆 车 猛 地 反弹 起 来 ， 终 于 避免 了 一 场 惊险 
的 车 祸 。 刚 刚 安排 好 这 辆 车 你 就 能 看 到 他 火箭 似 地 奔 向 开票 处 将 票 

好 ， 然 后 迅速 地 向 刚 开 来 的 另 一 辆 车 跑 去 ， 没 等 车 的 主人 出 来 ， 他 已 
经 外 了 进去 ， 狂 地 关上 和 车门， 在 一 阵 汽 笛 声 中 将 车 开 向 能 停车 的 地 

方 。 开 车 、 刹 车 、 发 动 、 停 车 ， 他 就 这 样 马不停蹄 地 干 着 ， 晚 上 八 个 
小 时 几乎 连 一 分 钟 也 不 休息 。 夜 晚 的 高 峰 期 ， 或 是 剧院 散场 时 ， 他 更 
是 忙 得 不 可 开交 。 他 穿着 一 件 沾 满 油污 的 破旧 毛 颇 夹克， 鞋子 因为 无 
效 次 地 刹车 而 磨 得 破烂 不 起， 常常 一 边 干 活 一 边 象 酒鬼 似 地 喘 着 粗 

气 。 现 在 他 在 第 3 大 街 买 了 一 件 新 外 套 ， 赣 色 的 底子 上 带 有 灰色 的 条 
纹 ， 还 买 了 一 件 背 心 ， 一 共 11 美 元 。 他 又 买 了 一 只 表 ， 一 根 表 这 ， 一 
个 手提 和 式 的 打字 机 ， 这 些 都 是 为 了 回 丹佛 找 工 作 所 做 的 准备 ， 也 是 为 
他 的 写作 所 作 的 准备 。 我 们 在 第 11 街 的 瑞 克 餐馆 吃 了 一 顿 告别 晚餐 ， 

然后 狄 恩 措 上 了 一 辆 去 芝加哥 的 汽车 ， 消 失 在 夜幕 之 中 。 我 们 的 主人 
公 走 了 。 我 准备 等 春天 真正 来 临 ， 等 万 物 都 苏醒 的 时 候 ， 也 沿 狄 恩 的 
路 线 去 旅行 ， 我 后 来 的 整个 旅行 生涯 就 是 从 这 里 开始 的 ， 以 后 所 发 生 
的 一 切 简直 奇特 得 难以 言 表 。 


当然 我 决定 去 旅行 并 不 仅仅 因为 我 是 作家 ， 需 要 不 断 补充 新 的 经 验 ， 
也 不 仅仅 因为 我 想 更 好 地 了 解 狄 恩 ， 更 不 是 因为 我 对 校园 里 闲散 的 生 
活 已 觉得 多 么 蕊 廖 可 笑 ， 而 是 因为 ， 尽 管 我 们 的 个 性 不 同 ， 狄 恩 却 唤 
起 了 我 对 那些 久 已 失去 了 的 伙伴 们 的 回忆 。 他 痛苦 而 慌 怪 的 面容 ， 强 
健 而 又 疲惫 的 身躯 使 我 想起 了 在 帕 特 逊 城 和 帕 塞 克 城 的 小 河 边 度 过 的 
忧郁 、 艰 难 的 童年 。 那 件 及 脏 的 工作 服 穿 在 他 身上 显得 格外 潇 酒 得 
体 ， 融 象 狄 恩 目 己 单 说 的 那样 ， 他 如 此 合身 的 衣服 在 普通 的 裁缝 那儿 
是 无 法 买 到 的 、 那 是 充满 欢乐 的 自然 之 神 对 他 的 恩赐 。 听 着 他 那 激动 
人 心 的 谈话 ， 我 仿佛 又 听 到 了 我 重 年 时 期 的 那些 朋友 和 伙伴 们 的 声 
音 ， 当 他 们 的 兄弟 们 去 工厂 干 活 的 时 候 ， 他 们 在 大 桥 下 、 在 摩托 上 、 
在 午后 门 前 沉 我 的 石 阶 上 ， 弹 着 自己 心爱 的 吉他 。 我 现在 的 这 些 朋友 
都 是 所 谓 的 “知识 分 子 " 一 一 查 德 是 一 名 尼采 主义 的 人 类 学 家 ， 卡 罗 。 
马克 斯 是 位 起 现实 主义 者 ， 总 是 用 狂热 而 又 低沉 的 声音 认真 、 严 肃 地 
夸 夸 其 谈 ， 老 布尔 。 李 总 是 怪 腔 怪 调 地 否定 一 切 一 一 或 者 说 他 们 都 象 
罪犯 一 样 地 鬼 鬼 党 尝 ， 艾 尔 默 。 赫 塞 对 一 切 都 抱 以 冷 突 ， 珍 妮 。 李 也 
一 样 ， 她 总 是 懒 洋洋 地 伸 开 四 胶 躺 在 睡 椅 上 ， 盖 着 东方 的 丝绒 被 ， 口 
里 不 断 发 出 对 《纽约 人 》 的 嘲讽 。 但 是 狄 恩 的 智慧 既 丰 富 又 完美 ， 没 
有 那 种 令 人 生 大 的 学 究 气 ， 甚 至 他 的 那些 “犯罪 行为 ”说 起 来 也 并 不 令 
人 和 气愤 和 噜 之 以 蛋 ， 那 是 狂放 的 西部 人 性 格 中 “美国 式 欢 乐 "的 爆发 ， 
他 只 是 为 了 寻 开 心 而 偷 别人 的 车 。 然 而 ， 我 的 那些 纽约 朋友 们 却 总 是 
站 在 否定 的 立场 上 诅咒 社会 的 腐朽 ， 并 给 它 找 出 书卷 气 十 足 的 政治 或 
心理 学 上 的 原因 。 狄 恩 只 是 切切 实 实 地 在 社会 中 拼搏 ， 为 了 爱 和 面包 
而 奋斗 。“ 你 可 以 找到 丁香 伦 一 样 美 丽 的 姑 女 ， 孩 子 ， 并 且 只 要 你 狐 
了 ， 听 我 说 ， 孩 子 ， 你 场 了 ， 你 饿 极 了 是 吗 ? 那么 赶快 去 吃 ! "于 是 我 
们 都 去 美 餐 一 顿 ， 正 如 牧师 所 说 : 这 是 你 应 得 的 神圣 的 一 份 。 旅 途中 
我 一 定 能 遇 到 许多 漂亮 的 姑娘 ， 看 到 许多 新 鲜 事 儿 ， 也 许 这 次 旅行 将 
给 我 带 来 珍贵 的 财富 。 
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1947 年 7 月 ， 我 取出 所 存 的 50 美 元 退伍 金 ， 打 算 去 西海 岸 。 我 的 朋友 雷 
米 。 邦 克 尔 从 圣 弗 兰 西 斯 科 给 我 与 信 ， 让 我 去 西海 岸 和 他 一 起 进行 环 
球 航行 ， 他 发 著 可 以 带 我 去 驾驶 舱 。 


我 回信 说 无 论 什 么 船 我 都 满意 ， 不 过 在 这 之 前 我 得 进行 几 次 “特殊 的 ” 
旅行 挣 些 钱 ， 以 便 我 能 在 离开 姨妈 之 前 把 那 本 小 说 写 完 。 他 说 他 在 米 
尔 城 有 一 间 空 屋 可 以 完全 供 我 使 用 ， 在 那里 我 可 以 一 边 写 作 ， 一 边 办 
完 那 些 繁琐 的 旅行 手续 。 他 同一 个 叫 丽 。 安 的 寻 女 住 在 一 起 ， 他 告诉 
我 她 做 得 一 手 好 菜 ， 并 且 干 任何 事 都 很 出 色 。 雷 米 是 我 上 学 以 前 就 认 
识 的 一 个 老 朋友 ， 后 来 一 个 法 国人 把 他 融 到 巴黎 去 了 。 这 家 伙 真 是 个 
疯子 一 一 我 不 知道 现在 他 疯 到 什么 程度 。 他 希望 我 能 在 十 天 之 内 赶 
到 。 我 姨妈 对 我 去 西部 旅行 十 分 赞同 ， 她 说 这 对 我 有 好 处 。 那 个 春天 
我 工作 得 很 努力 ， 并 且 一 直 采 在 家 里 ， 甚 至 当 我 告诉 她 我 要 一 路 上 搭 
便 车 去 的 时 候 ， 她 也 没有 埋怨 我 什么 ， 唯 一 的 希望 就 是 还 能 完 完整 整 
地 回来 。 一 天 早晨 ， 我 将 完成 了 一 半 的 手稿 在 桌子 上 放 好 ， 然 后 开始 
了 去 西海 岸 的 旅程 。 


在 帕 特 还 的 几 个 月 里 ， 我 已 经 熟 记 了 美国 地 图 ， 甚 至 还 读 了 一 些 有 关 
西部 拓荒 者 的 书 ， 对 那些 名 字 如 帕 莱 特 和 西 马 罗 等 很 感 兴趣 。 在 交通 
图 上 我 研究 了 六 号 公路 ， 它 是 从 科 德 角 经 艾 里 、 内 华 达 ， 然 后 直达 洛 
杉 矶 的 。 我 开始 踏 上 从 六 号 公路 去 艾 里 的 旅程 ， 我 敦 励 自 己 要 自信 。 
为 了 去 六 号 公路 ， 我 首先 来 到 了 比尔 ， 途 中 一 直 想 象 着 到 了 芝加哥 、 
丹佛 和 洛杉矶 以 后 的 情景 。 我 从 11 街 的 地 铁 一 直 坐 到 第 242 街 的 终点 
站 ， 然 后 在 那儿 转 乘 电 车 去 扬 克 斯 。 在 市 中 心 我 又 转 乘 开 往 郊区 的 电 
车 到 了 城 外 的 哈 得 逊 河东 岸 。 如 果 你 将 一 条 玫瑰 伦 从 哈 得 逊 河 神秘 的 
源头 阿迪 伦 达 克 投 入 水 中 ， 那 么 你 可 以 想象 它 将 顺 流 而 下 ， 漂 过 许多 
地 方 ， 最 后 奔 向 大 海 的 怀抱 一 呵 ， 你 再 想象 一 下 哈 得 逊 河谷 吧 ， 那 
将 是 怎样 的 诱 人 ! 我 被 这 一 切 深 深 地 吸引 了 。 五 个 骑士 旅行 者 把 我 带 
到 了 期 待 中 的 比尔 山大 桥 ， 这 座 桥 使 六 号 大 路 与 新 英格兰 连接 起 来 。 
到 达 那 儿 的 时 候 ， 天 上 下 起 了 杆 泌 大雨 。 这 里 是 山区 ， 六 号 公路 横 


穿 大 河 ， 盘 山 而 上 ， 最 后 消失 在 一 片 苑 茫 之 中 。 这 里 不 但 没有 车 辆 ， 

在 倾 爸 大 雨 之 中 ， 我 甚至 连 个 躲 雨 的 地 方 也 找 不 到 。 我 不 得 不 跑 到 几 
柠 松 树 下 避 雨 ， 但 这 根本 无 济 于 事 ， 我 开始 大 尖 起 来 ， 诅 驶 自己 如 此 
愚蠢。 现在 我 是 在 纽约 以 北 四 十 英里 的 地 方 ， 我 简直 伤心 极 了 ， 这 次 
伟大 旅行 的 开端 ， 这 次 去 太平 洋 旅行 的 第 一 天 ， 我 所 做 的 一 切 就 是 向 
北 走 了 四 十 英里 ， 而 我 的 计划 是 向 西 。 现 在 我 站 在 这 倒霉 的 最 北端 。 

我 又 走 了 四 分 之 一 英里 ， 来 到 了 一 个 废弃 的 但 很 别致 的 英 式 汽车 加 油 
站 。 我 站 在 还 滴 着 雨水 的 屋 榴 下， 让 首 姚 望 ， 黑 压 压 的 比尔 山 雷 声 胡 
喝 。 湿 淋淋 的 我 被 恐怖 紧 紧 地 包围 着 ， 只 能 看 见 一 些 腊 胱 的 树 影 和 满 
天 翻滚 的 马云 。 “我 他 妈 的 到 这 儿 来 找 死 吗 ? ”我 诅 瑰 着 自己 ， 我 尖 着 
要 去 芝加哥 。“ 现 在 一 定 是 他 们 最 快活 的 时 刻 ， 他 们 在 进行 着 重要 的 工 
作 ， 而 我 却 不 在 ， 我 什么 时 候 才 能 赶 到 那里 呢 ? ”我 在 心里 晴 暗 地 思 导 
着 。 


突然 有 辆 小 汽车 开 了 过 来 停 在 这 个 空空 荡 荡 的 加 油 站 上 ， 和 车 上 有 一 个 
男人 两 位 妇女 ， 他 们 停 下 来 是 为 了 仔细 地 研究 一 下 地 图 。 我 迎 了 上 
去 ， 在 雨中 向 他 们 招手 ， 他 们 互相 商量 着 是 否 带 我 。 我 的 头发 滴 着 
水 ， 鞋 子 也 湿 透 了 ， 看 上 去 一 定 很 俏 个 精神 病人 。 我 那 双 糟 糕 透顶 的 
鞋子 是 墨西哥 式 的 ， 上 面市 有 许多 网 眼 ， 很 不 适合 在 美国 ， 尤 其 是 在 
这 样 的 雨夜 ， 他 们 终于 同意 让 我 搭车 ， 把 我 带 回 纽 堡 。 我 觉得 比较 而 
言 这 是 个 较 好 的 选择 ， 否 则 我 就 要 被 困 在 阴森 和 恐怖 的 比尔 山 漆黑 的 夜 
幕 中 了 。 另外，” 那 位 男子 说 , “六 号 公路 不 会 有 车 的 。 如 果 你 想 去 之 
加 哥 ， 最 好 先 从 纽约 的 荷兰 隧道 去 匹兹堡 。” 我 知道 他 说 得 很 对 。 我 的 
梦想 终于 破 灾 了 ， 只 按照 地 图 上 指出 的 一 条 红线 就 能 穿越 美国 的 想法 
是 申 一 可 笑 的 ， 要 达到 目的 ， 就 必须 尝试 许多 条 道路 。 


到 纽 堡 时 雨 终 于 停 了 。 我 来 到 河 边 ， 和 周末 从 比尔 山 返 回 的 教师 代表 
团 的 汽车 一 起 回 到 纽约 一 一 在 车 上 我 唆 唆 不 体 地 责备 自己 ， 诅 驶 自己 
浪费 了 这 么 多 时 间 和 金钱 。 我 上 上 下 下 、 东 南西 北 地 胡乱 折腾 了 一 天 


一 夜 ， 到 头 来 却 又 回 到 了 原 地 。 我 发 闭 明 天 一 定 要 到 芝加哥 ， 乘 汽车 
， 只 要 明天 能 到 ， 无 论 化 云 多少 钱 我 都 不 在 乎 。 


3 


我 乘 的 汽车 是 一 辆 极 普通 的 汽车 ， 车 厢 里 既 闷 热 又 喧闹， 每 个 小 站 都 
有 一 些 乡下 佬 上 下 车 。 车 子 慢 吞 吞 地 挪 着 ， 直 到 俄 广 俄 平 原 才 算 真 正 
在 开 。 夜 里 穿 过 印第安 那 ， 便 径直 向 芝加哥 开 去 ， 第 二 天 清晨 就 到 
了 。 我 找到 个 旅 饱 便 躺 下 ， 口 袋 里 的 钱 已 所 剩 无 几 。 好 好 地 睡 了 一 天 
之 后 ， 便 开始 了 之 加 哥 的 探寻 。 


我 漫步 芝加哥 街头 ， 领 略 了 密 执 安 湖上 吹 来 的 昌 柔 的 晨 风 和 之 加 哥 闲 
市 区 疯狂 的 器 士 乐 。 并 且 在 一 天 深夜 独自 走 进 了 森林， 以 至 引起 了 和 森 
林 警 察 的 注意 ， 他 们 开 着 警车 充满 狐疑 地 一 直 跟 在 我 的 后 面 。 这 是 
1947 年 ， 当 时 茵 士 乐 已 经 风靡 美国 ， 之 加 哥 那 帮 家 伙 在 闹市 区 演奏 


由 马尔 斯 。 戴 维 斯 开始 的 另 一 个 时 期 的 过 渡 。 当 我 在 芝加哥 夜色 中 欣 
赏 着 这 些 爵 士 乐 时 ， 我 想起 了 我 全 国 各 地 的 朋友 们 ， 他 们 都 生活 在 这 
同一 个 大 背景 之 下 ， 并 且 都 是 这 般 狂热 ! 第 二 天 下 午 ， 我 平生 第 一 次 
来 到 了 西部 。 那 天 天 气 十 分 宜人 ， 所 以 路 上 可 搭 的 车 很 多 。 摆 脱 了 之 
加 哥 难 以 想象 的 交通 拥挤 之 后 ， 一 路 搭便 车 来 到 朱利叶 城 和 伊利 诺 
州 。 我 先 拜 访 了 一 些 朱 利 叶 城 的 作家 ， 人 然后 沿 着 浓 荫 密布 的 弯曲 街道 
到 了 城 外 ， 开 始 筹划 下 一 步 的 旅行 。 从 纽约 到 朱利叶 城 的 一 路 上 ， 我 
市 来 的 钱 已 花 去 大 半 。 


一 辆 寅 新 的 上 面 挂 着 小 旗 的 卡车 把 我 载 向 神奇 的 绿色 的 伊利 诺 。 司 机 
给 我 看 我 们 正 行驶 在 上 面 的 六 号 公路 ， 它 与 第 66 号 公路 相交 ， 然 后 
一 直 向 西 延伸 。 大 约 下 午 三 点 钟 ， 我 在 路 边 吃 了 一 个 苹果 饼 和 和 一块 冰 
淇 淋 ， 这 时 一 位 妇女 开 着 一 辆 小 车 在 我 前 面 停 了 下 来 。 我 一 阵 害 怕 和 
内 妆 ， 因 为 刚才 我 追赶 过 这 辆 车 ， 而 她 是 一 位 中 年 妇女 ， 看 上 去 儿子 
也 和 我 差不多 大 了 。 她 要 去 爱 荷 华 ， 希 望 和 月 人 为 她 开车 。 我 当然 同 


意 。 爱 倚 华 ! 那里 离 丹佛 可 就 不 元 了， 到 了 丹佛 ， 我 可 以 好 好 休息 一 
下 了 。 前 四 个 小 时 车 子 由 她 开 ， 每 到 一 个 什么 地 方 ， 她 就 要 下 来 参观 
教堂 ， 好 象 我 们 是 出 来 旅游 观光 的 。 后 来 ， 我 接 过 了 方向 盘 ， 虽 然 开 
车 我 不 十 分 在 行 ， 但 仍然 很 顺利 地 穿 过 了 伊利 诺 、 达 瘟 波 特 、 亚 。 洛 
克 岛 。 而 且 我 第 一 次 看 到 了 向 往 已 久 的 密西西比 河 。 正 着 炎热 的 夏 
季 ， 所 以 河水 很 浅 ， 河 面 散 发 着 独特 的 气息 ， 它 使 人 想到 美国 式 的 狂 
放 不 柑 的 原始 野性 。 洛 克 岛 上 的 铁路 ， 小 镇 上 的 住宅 ， 以 及 桥 对 面 的 
达 瘟 波 特 城 在 中 西部 瘟 暧 的 阳光 下 都 显得 有 些 冷 清 。 这 位 女士 一 定 要 
绕道 另 一 条 路 回 家 乡 爱 倚 华 ， 我 只 好 下 车 。 


太阳 慢 慢 落 山 了 。 几 杯 冷 啤酒 下 肚 以 后 ， 我 散步 来 到 城 边 ， 这 儿 已 经 
离 市 中 心 很 远 了 。 


下 班 的 人 们 戴 着 铁路 工人 式 的 网 眼 帽 ， 同 其 他 城市 的 人 们 一 样 驱 车 回 
家 。 一 位 工人 开车 把 我 带 上 山 ， 然 后 将 我 一 人 扔 在 了 大 草原 旁边 的 交 
叉 路 上 。 这 儿 的 景色 美 极 了 ， 只 有 几 辆 农用 小 汽车 从 这 里 经 过 ， 他 们 
十 分 注意 地 打量 我 ， 播 春 铃 将 成 群 的 奶牛 赶 回 家 。 这 儿 看 不 见 卡 车 ， 
只 偶尔 有 辆 小 汽车 按 着 喇叭 驶 过 。 一 个 小 伙 子 开 着 一 辆 高 速 汽车 疾 驶 
而 过 ， 围 巾 在 晚 风 中 不 停 地 飞舞 ， 太 阳 终 于 落 山 了 。 我 被 越 来 越 六 的 
夜色 包围 着 ， 心 里 产生 了 几 丝 芍 惧 。 郊 外 几乎 一 点 灯光 也 看 不 见 。 刹 
那 间 我 就 要 被 这 一 片 黑暗 吞噬 了 。 正 巧 这 时 有 个 人 开车 经 这 里 去 达 温 
六 特 ， 总 算 把 我 给 救 了 。 


坐 在 汽车 站 ， 我 又 想起 了 刚刚 发 生 的 那 令 人 和 恐怖 的 一 切 。 我 吃 了 一 个 
苹果 饼 ， 一 杯 冰 淇 淋 ， 这 几乎 成 了 我 一 路 上 的 主食 ， 当 然 我 知道 它们 
既 有 营养 ， 味 道 又 不 错 。 我 决定 去 冒险 。 


乘 车 来 到 达 瘟 波 特 市 中 心 ， 在 车 站 咖啡 馆 里 被 一 位 女 招待 迷 住 了 ， 足 
足 看 了 她 半 个 小 时 ， 然 后 又 乘 车 去 市 郊 。 这 里 有 一 个 加 油 站 ， 加 油 站 
里 汽车 来 往 吼 叫 。 不 过 两 分 钟 就 有 一 辆 卡车 在 我 面前 停 了 下 来 ， 我 赶 
紧 跳 了 上 去 ， 高 兴 得 简直 要 发 狂 ， 这 位 司机 真 棒 ! 一 一 身材 结实 粗 


壮 ， 浓 眉 大 眼 ， 说 起 话 来 象 马 叫 一 样 粗 声 粗 气 。 他 开 起 车 来 横 冲 直 
撞 ， 只 顾 自己 开心 ， 几 乎 从 不 注意 我 的 存在 。 这 样 也 好 ， 我 可 以 趁机 
好 好 地 休息 一 下 了 。 拱 别人 车 的 一 个 最 大 的 麻烦 ， 就 是 你 总 得 唆 唆 不 
体 地 向 他 们 证 明 目 己 ， 好 让 他 们 帝 得 目 己 没 市 销 人 人， 或 者 有 举人 市 你 
完全 就 是 存心 拿 你 开心 解 阅 ， 和 你 没完 没 了 地 聊天 ， 这 对 那些 长 途 旅 
行 却 又 不 愿 花 时 间 去 旅馆 休息 的 人 来 说 是 最 受 不 了 的 。 可 是 这 家 伙 只 
管 自己 对 着 公路 大 叫 大 喷 ， 我 有 时 也 忍 不 住 大 叫 几 声 ， 一 路 上 我 们 都 
觉得 非常 轻松 、 愉 快 。 他 也 给 我 讲 自己 的 故事 ， 讲 他 在 各 个 城市 是 怎 
样 逃 避 和 警察 而 超速 驾车 的 ， 一 遍 又 一 遍 他 说 着 :“ 和 那些 他 妈 的 警察 拿 我 
一 点 办 法 也 没有 ! ” 


我 们 刚 到 爱人 荷 华 城 ， 后 面 正 好 驶 来 一 辆 卡车 : 因为 他 的 车 子 要 去 别 的 
地 方 ， 所 以 他 打开 尾灯 向 那 辆 车 示意 ， 然 后 将 车 速 放 慢 ， 我 跳 了 下 

去 ， 取 出 行李 。 那 辆 车 懂得 了 这 位 司机 的 意思 ， 便 将 车 也 停 了 下 来 ， 
一 瞬 眼 功夫 ， 我 已 经 坐 在 另 一 辆 车 上 了 。 我 们 的 车 开 了 整整 一 夜 ， 我 
开心 极 了 ! 这 位 司机 和 那 位 一 样 疯狂 地 乱 喷 一 气 ， 我 只 管 舒服 地 靠 在 
座位 上 休息 便 是 了 。 现 在 丹佛 已 经 隐隐 约 约 地 呈现 在 我 的 眼前 了 ， 它 
仿佛 是 希望 中 的 乐土 向 我 招手 ， 幽 净 的 星空 下 ， 辽 阔 的 爱 荷 华 大 草原 
和 内 布 拉 斯 加 平原 展现 在 我 面前 ， 极 目 远 姚 ， 旧 金山 象 一 颗 明 珠 镶 同 
在 黑色 的 夜幕 上 。 他 给 我 讲 了 两 小 时 的 故事 ， 然 后 我 们 在 爱 荷 华 州 的 
一 个 小 镇 上 停 了 下 来 。 许 多 年 之 后 我 和 狄 恩 因 为 衫 怀疑 资历 一 辆 卡 迪 
拉克 而 被 困 在 这 里 。 他 就 在 座位 上 睡 了 几 小 时 ， 我 也 睡 了 一 会 儿 ， 还 
在 小 镇 上 转 了 一 圈 。 币 弱 的 灯光 照 着 冰冷 的 砖 墙 ， 每 一 条 小 路 都 伸 向 
茫茫 的 草原 ， 浓 浓 的 玉米 味 弥漫 在 空气 里 象 夜 的 露珠 。 黎 明 时 分 ， 他 
醒 了 过 来 ， 重 新 发 动 了 引擎 。 一 个 小 时 后 ， 第 蒙 城 已 滕 腰 肛 胱 地 出 现 
在 一 片 绿 色 的 玉米 地 后 面 了 。 我 要 吃 早饭 ， 而 且 想 休息 一 下 ， 这 样 我 
就 下 了 和 车。 这 儿 到 市 区 大 约 只 有 四 英里 ， 我 又 搭 上 了 爱 倚 华 大 学 两 个 
男生 开 的 一 辆 车 。 坐 在 这 样 一 辆 和 狐 新 而 舒适 的 小 汽车 里 ， 听 着 他 们 谈 
论 自己 的 考试 ， 我 的 感觉 十 分 奇特 。 我 很 顺利 地 到 了 市 区 。 现 在 我 只 
想 美 美 地 睡 上 一 天 ， 所 以 打算 去 旅馆 找 房间 ， 可 是 那儿 全 住 满 了 。 这 


时 我 一 下 就 想到 了 铁路 ， 我 沿街 向 铁路 走 去 一 一 第 蒙 的 铁路 很 多 一 一 
沿 铁路 线 有 许多 汽车 旅馆 ， 在 这 后 暗 、 陈 旧 的 房间 里 我 睡 了 整整 一 

天 。 整 洁 而 坚硬 的 床上 铺 着 白色 的 床单 ， 枕 边 的 墙 上 被 涂 得 乱 七 八 

糟 ， 破 旧 的 玻璃 窗 上 上 映 着 外 面 灰 索索 的 景物 。 我 醒 来 的 时 候 ， 太 阳 已 
经 在 渐渐 地 变 红 了 。 这 是 我 一 生 中 一 个 很 奇特 的 时 刻 ， 一 个 最 怪诞 的 
时 刻 ， 我 甚至 不 知道 自己 是 谁 一 一 我 远 远 地 离开 了 家 ， 被 旅行 折磨 得 
筋疲力尽 ， 心 神 不 宁 ; 我 住 在 这 样 一 间 简 陋 得 难以 想象 的 房间 里 ， 窗 
外 是 阵 阵 火车 的 咏 叫 ， 房 屋 陈 旧 的 木头 叶 叶 嘎嘎 地 作 响 ， 楼 上 的 脚步 
声 ， 以 及 其 它 许 多 恼人 的 声音 使 我 不 得 安宁 。 我 的 确 有 15 秒 钟 站 在 咏 
叶 作 响 的 天 花 板 下 不 知道 自己 是 谁 。 但 是 我 并 不 惊 妨 ， 我 好 和 象 变 成 了 
另 一 个 人 ， 一 个 卫生 人 ， 我 的 整个 灵魂 似乎 出 穷 了 ， 我 变 成 了 一 个 鬼 
魂 。 横 穿 美国 的 旅行 才 进行 了 一 半 ， 现 在 我 正 站 在 代表 青年 时 代 的 东 
部 与 代表 未 来 时 代 的 西部 的 分 界线 上 ， 也 许 这 就 是 这 个 红色 的 下 午 使 
我 感到 困惑 和 陌生 的 原因 所 在 吧 。 


但 是 现在 我 必须 停止 叹息 ， 继 续 前 进 。 我 拿 上 包 ， 和 店主 打 了 个 招 

呼 ， 便 走出 旅馆 去 吃 东 西 。 我 吃 苹 果 饼 和 冰 竣 淋 一 一 到 爱人 向 华 之 后 ， 
它们 变 得 比 以 前 大 了 ， 冰 淇 淋 中 的 奶油 也 更 多 了 。 这 儿 到 处 都 有 最 美 
丽 的 姑 女 。 那 天 下 午 我 去 第 蒙 顺便 看 了 一 下 ， 她 们 都 是 从 高 中 放学 回 
家 的 一 一 但 是 现在 我 没有 时 间 去 想 这 些 ， 我 对 自己 许诺 着 等 到 了 丹佛 
再 去 好 好 享受 。 卡 罗 。 马 克 斯 已 经 在 丹佛 ， 狄 恩 也 在 那儿 ， 碍 德 。 金 
和 蒂 姆 。 格 雷 都 来 了 ， 那 里 是 他 们 的 家 乡 。 玛 丽 露 也 在 丹佛 ; 那儿 有 
一 大 帮 子 伙计 ， 包 括 瑞 亚 。 罗 林 斯 和 他 美丽 的 金发 妹妹 百 比 。 罗 林 

斯 ， 还 有 狄 恩 认识 的 两 个 女 招待 由 特 科 特 姐妹 俩 ， 甚 至 我 大 学 时 的 笔 
友 罗 兰 。 梅 那 也 在 丹佛 。 我 非常 希望 见 到 他 们 ， 参 加 他 们 的 活动 ， 所 
以 我 抛 开 了 这 些 美丽 的 姑娘， 这 些 生活 在 第 蒙 城 的 世界 上 最 美的 姑 

娘 。 


一 个 家 伙 把 我 带 上 了 山 ， 这 人 的 车 子 车 轮 旁 挂 着 工具 箱 ， 车 上 扔 满 了 
工具 ， 他 看 上 去 象 个 卖 牛奶 的 。 然 后 我 立刻 又 搭 上 了 一 个 农民 的 车 ， 


他 儿子 要 去 爱 倚 华 的 阿达 尔 。 在 阿达 尔 一 棵 大 榆树 旁 的 加 油 站 ， 我 与 
另 一 个 想 搭 车 的 人 混 熟 了 。 这 人 是 个 典型 的 纽约 人 ， 他 的 工作 很 多 年 
来 就 是 为 一 个 邮局 开车 ， 现 在 是 去 丹佛 看 一 位 姑 女 ， 并 在 那儿 开始 新 
的 生活 。 我 想 这 家 伙 一 定 是 由 于 什么 原因 从 纽约 逃 出 来 的 ， 也 许 与 法 
律 有 关 。 这 是 一 个 典型 的 30 岁 左右 的 红 鼻 子 酒鬼 ， 平 单 我 是 最 讨厌 这 
种 人 的 ， 除 非 有 时 我 对 任何 人 类 友好 关系 都 特别 敏感 。 他 穿着 及 脏 的 
汗 衫 ， 宽 松 的 长 裤 ， 甚 至 连 个 包 也 没有 ， 只 带 了 一 只 牙刷 和 一 条 手 
帕 。 他 说 我 们 可 以 结伴 找 车 。 我 本 来 不 想 同 意 ， 因 为 他 看 上 去 就 让 人 
大 盾 。 但 我 们 终于 还 是 一 起 搭 了 一 个 沉默 者 言 的 人 开 的 车 ， 到 了 爱 葵 
华 州 的 斯 德 特 ， 在 那里 我 们 真 的 陷入 了 困境 。 我 们 站 在 斯 德 特 火车 站 
的 票房 前 ， 等 着 西 去 的 车 辆 一 直 等 到 太阳 落 山 ， 整 整 等 了 五 个 小 时 。 
开始 我 们 彼此 谈论 着 自己 ， 然 后 讲 一 些 下 流 的 故事 ， 接 着 就 玩 起 路 上 
的 石子 ， 让 它们 发 出 各 种 不 同 的 响声 。 我 们 都 感到 无 聊 透 了 ， 我 准备 
伦 十 元 钱 去 喝 啤酒 。 我 们 来 到 斯 德 特 的 一 个 老酒 店 ， 他 融 象 目 己 是 在 
纽约 的 第 9 大 街 上 一 样 喝 得 烂醉 ， 高 兴 地 大 叫 大 笑 ; 给 我 讲 起 他 的 那些 
及 脏 故事 。 我 都 有 些 喜 欢 上 他 了 ， 这 并 不 是 因为 他 是 个 好 人 ， 就 象 后 
来 所 证 明 的 那样 ， 而 是 因为 他 对 待 生 活 有 一 种 热情 。 我 们 在 夜里 又 回 
到 了 公路 旁 ， 当 然 不 会 有 什么 车 子 经 过 了 ， 就 这 样 一 直 等 到 凌晨 三 
点 。 我 们 准备 在 路 边 票房 的 长 使 上 睡 一 会 ， 但 是 可 恨 的 电话 铃 响 个 不 
停 ， 根本 无 法 入 睡 ， 外 面 运 货 的 汽车 声 也 震 耳 欲 克 。 我 们 不 知道 免费 
搭车 的 诀 穷 ， 因 为 以 前 没有 经 验 ， 我 们 看 不 出 哪些 车 搭 上 的 可 能 性 更 
大 。 黎 明 时 分 ， 有 一 辆 开 往 奥马 哈 的 公共 汽车 从 这 儿 通 过 ， 他 一 下 就 
跳 了 了 上去， 加 入 了 那些 凡凡 欲 睡 的 旅客 行列 一 一 我 为 我 们 两 个 人 付 了 
票 钱 。 他 的 名 字 叫 埃 迪 亚 ， 他 说 认识 我 的 表 兄 ， 这 样 我 们 就 更 亲近 
了 ， 我 很 希望 在 这 样 的 长 途 旅行 中 有 一 个 象 他 这 样 无 忧 无 虑 的 家 伙 作 
伴 。 


清晨 ， 我 们 到 了 城 里 的 市 政 厅 门 前 ， 车 窗外 一 片 沉 我 ， 只 有 灰 蒙 蒙 的 
晨光 中 星星 点 点 地 点 缀 着 一 些 式样 各 异 的 别致 的 乡间 农舍 。 突 然 ， 我 
在 一 家 肉 铺 阴 暗 的 墙 边 看 到 了 西部 的 第 一 个 牛仔 ， 他 戴 着 一 顶 足 有 十 


加 伦 重 的 大 帽子 ， 脚 足 一 双 德 克 萨 斯 大 皮鞋 ， 除 了 穿着 之 外 和 东部 的 
那些 矣 废 派 青年 没有 什么 区 别 。 一 下 汽车 我 们 又 搭车 去 了 一 座 美 丽 的 
小 山岳 ， 这 是 由 密苏里 河 数 十 年 的 冲刷 形成 的 ， 奥 马 哈 城 就 座 落 在 山 
脚下 。 看 着 这 秀美 的 景色 我 们 都 禁不住 赞叹 。 开 车 的 也 是 位 戴 着 一 顶 
十 加 伦 重 的 帽子 的 阔 气 的 农场 主 ， 他 告诉 我 们 附近 的 普 拉 特 峡谷 可 以 
和 埃及 的 尼罗河 谷 相 媲 美 。 按 他 的 指点 我 向 远方 望 去 ， 绿 色 的 树林 ， 
清亮 亮 的 小 溪 ， 还 有 翡翠 般 的 昔 划 草 地 一 下 吸引 了 我 的 视线 ， 所 以 我 
决定 去 峡谷 。 正 在 这 时 ， 遇 到 了 一 个 小 插曲 。 当 我 们 走 到 一 个 交叉 路 
口 时 ， 被 男 一 个 牛仔 截 住 了 。 这 家 伙 六 英尺 高 ， 头 戴 一 顶 比较 庄重 的 
帽子 。 他 一 见 我 们 就 迎 了 上 来 ， 问 我 们 谁 会 开车 。 当 然 埃 迪 亚 会 开 ， 
他 有 驾驶 证 ， 而 我 没有 。 这 个 牛仔 有 两 部 车 子 想 开 回 蒙 大 拿 。 他 的 妻 
子 在 格兰特 岛 ， 他 希望 我 们 能 帮助 他 开 一 辆 车 过 去 ， 然 后 将 车 交 给 他 
妻子 。 问 题 是 他 要 往 北 去 ， 这 和 我 们 的 计划 相悖 。 但 一 想 我 们 正好 可 
以 开 几 百 英 里 去 内 布 拉 斯 加 ， 所 以 就 跳 了 上 去 。 埃 迪 亚 单独 开 一 辆 
车 ， 我 和 牛仔 开 另 一 辆 车 跟 在 后 面 。 突 然 ， 埃 迪 亚 这 家 伙 把 速度 开 到 
了 每 小 时 90 英 里， 车子 象 箭 一 样 地 飞 了 出 去 。“ 这 个 该 死 的 家 伙 ， 他 要 
干什么 ! ”牛仔 大 叫 着 在 后 面 猛 追 ， 就 好 铺 是 在 进行 一 场 汽车 比赛 。 有 
一 刻 我 甚至 认为 埃 迪 亚 是 想 把 这 车 开 跑 ， 因 为 我 知道 他 想 干 什么 。 但 
是 牛仔 上 紧 担 不 放 ， 在 后 面 猛 按 喇 叭 ， 埃 迪 亚 终于 慢 了 下 来 。 牛 仔 按 喇 
叭 让 他 停车 。“ 该 死 的 你 他 妈 的 开 得 这 么 快 是 想 坐 牢 吗 ? 你 不 能 开 慢 些 
吗 ? ”是 的 ， 是 的 ， 我 该 死 ， 我 真 开 到 90 甩 里 了 吗 ? 


在 这 么 光滑 的 路 面 上 我 的 确 感觉 不 到 有 这 么 快 。“” 你 最 好 开 得 慢 些 ， 


轻松 一 些 ， 完 完整 整地 到 达 格 兰 特 岛 。“ 


“当然 ，” 我 们 又 重新 上 路 了 。 埃 迪 亚 这 会 儿 很 安静 ， 看 上 去 几乎 昏 错 
欲 睡 。 我 们 向 前 开 了 一 百 英里 穿 过 了 内 布 拉 斯 加 ， 又 越过 普 拉 特 山 的 
盘山 道 到 了 绿 草 如 菌 的 大 草地 。 


“大 狐 条 时 期 ，” 牛 仔 告诉 我 , “我 常 单 搭 顺 路 的 货车 ， 至 少 是 每 天 一 
次 ， 那 些 日 子 里 成 千 上 万 的 人 开 着 大 平板 车 或 大 棚 车 从 这 里 经 过 。 他 
们 并 不 都 是 些 流浪 汉 ， 有 些 是 失业 工人 ， 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 去 
工作 ， 当 然 也 有 一 些 人 纯粹 是 流浪 汉 。 当 时 整个 西部 几乎 都 是 这 样 。 
本 世纪 30 年 代 这 个 地 方 什么 也 没有 ， 整 个 城市 就 象 个 垃圾 堆 。 你 简直 
无 法 呼吸 ， 地 面 都 是 黑 的 。 当 时 我 正好 住 在 那里 。 他 们 真 应 该 把 内 布 
拉 斯 加 还 给 印第安 人 ， 我 恨 这 个 城市 超过 世界 上 任何 地 方 。 蒙 大 拿 是 
我 的 故乡 。 今 后 你 们 可 以 去 看 看 ， 那 儿 简 直 就 象 天 堂 。” 


到 了 下 午 他 说 话说 得 太 疲倦 了 便 不 再 开口 ， 我 趁机 睡 了 一 觉 。 我 们 的 
车 停 在 路 边 准备 吃饭 。 


牛仔 去 换 轮胎 了 ， 我 和 埃 迪 亚 到 饭店 吃 了 一 顿 。 这 时 我 听 到 一 声 大 
笑 ， 简 直 是 世界 上 最 粗 旷 的 笑 声 ， 接 着 走 来 一 位 披 着 生 牛 皮 上 了 年 纪 
的 内 布 拉 斯 加 农夫 ， 他 的 身后 还 跟 了 一 大 帮 小 伙 子 。 你 能 听 到 他 粗鲁 
的 大 叫 在 整个 大 平原 缠 暗 的 天 空 下 回响 ， 其 他 人 也 和 他 一 起 笑 着 。 他 
是 那样 无 忱 无 虑 ， 对 别人 似乎 又 十 分 义气 。 我 暗暗 对 自己 说 ， 听 这 人 
的 笑 声 ， 这 就 是 西部 风格 。 我 真正 体验 到 了 西部 的 风情 。 他 要 吃饭 
了 ， 便 对 着 女 店主 大 叫 ， 她 给 他 端 来 内 布 拉 斯 加 最 美味 的 甜 饼 ， 我 也 
吃 到 了 满 满 一 大 勺 冰淇淋 。 “老板 女 ， 快 给 我 弄 些 吃 的 来 ， 要 不 然 我 可 
要 把 目 己 给 生 知 了， 还 要 吃 他 几 个 愚 磊 的 傻瓜 。” 他 和 镍 地 一 屁股 坐 在 一 
张 长 使 上 。“ 再 来 点 豆子 ! ”这 个 家 伙 正 好 坐 在 我 的 旁边 。 我 真希 望 了 
解 他 那 狂放 不 霸 的 生活 ， 希 望 知 道 这 些 年 来 他 除了 大 喷 大 叫 和 狂笑 之 
外 还 干 了 些 什 么 。 唉 ， 真 隐 气 ， 我 正 想 着 ， 牛 仔 已 经 换 好 车 胎 回来 
了 ， 我 们 只 得 离开 ， 继 续 向 格兰特 岛 进 发 。 


我 们 如 期 到 达 格 兰 特 。 他 找 妻 子 去 了 ， 不 知 等 待 他 的 将 是 怎样 的 命 

运 。 我 和 埃 迪 亚 继续 往 前 走 。 两 个 十 多 岁 的 小 伙 子 吵吵 哗 喷 地 开 着 一 
辆 破 车 带 了 我 们 一 段 路 ， 后 来 不 知道 到 了 什么 地 方 ， 在 蒙蒙 细 雨 中 我 
们 下 了 和 车。 接着 一 位 老人 又 把 我 们 朱 上 了 。 他 什么 也 疫 说 一 一 不 知道 


他 为 什么 要 朱 上 我 们 一 一 把 我 们 审 到 了 希尔顿 。 我 和 埃 迪 亚 孤 独 妻 产 
地 站 在 路 上 ， 面 对 着 一 群 蹲 在 地 上 无 所 事 事 的 奥马 哈 的 印第安 小 矮 
人 。 马 路 对 面 是 铁路 线 ， 水 槽 上 写 着 “希尔顿 “上帝 啊 ，” 挨 迪 亚 激 
动 地 叫 了 起 来 , “我 以 前 来 过 这 儿 ， 那 是 很 多 年 前 的 战争 时 期 。 是 在 一 
天 夜里 ， 一 个 深夜 ， 我 们 的 火车 路 过 这 儿 。 大 伙 儿 都 睡 着 了 ， 我 去 站 
台 上 抽烟 。 


那 时 我 们 正在 途中 ， 每 个 人 都 脏 得 象 地 狱 一 样 黑 ， 我 去 找 水 ， 突 然 在 
水 槽 上 发 现 了 “希尔顿 ' 几 个 字 。 火 车 是 开 往 太平 洋 的 。 伙 计 们 正 笑 声 
震 天 。 我 们 这 群 总 猪 全 受骗 了 。 火 车 只 停 了 几 分 钟 就 开 走 了 。 真 见 

鬼 ， 又 是 希尔顿 ! 我 永远 都 痛恨 这 个 地 方 !“ 然 而 我 们 将 在 希尔顿 停 
留 ， 就 象 在 达 温 疲 特 、 爱 苍 华 一 样 。 不 知 “ 怎 么 ， 路 上 全 是 农用 汽车 ， 
只 有 一 次 ， 有 一 辆 旅游 车 经 过 ， 但 是 糟 透 了 ， 车 上 一 大 群 老头 带 着 他 
们 的 妻子 ， 老 头 们 开车 ， 老 太太 们 一 边 录 望 着 车 窗外 的 景色 ,一边 翻 
地 图 、 对 一 切 都 带 着 一 种 猜疑 的 眼光 。 


雨 又 下 大 了 些 ， 埃 迪 亚 感到 有 些 冷 ， 他 衣服 穿 得 很 少 。 我 从 帆布 包 里 
取出 一 件 方 格 花 呢 衬 衫 给 他 穿 上 ， 他 立刻 感到 好 些 了 。 我 也 感到 有 些 
凉 ， 就 去 一 家 摇摇欲坠 的 印第安 人 药店 买 了 些 感冒 药 。 然 后 又 去 邮局 
伦 了 一 便士 给 我 姨妈 发 了 张 明 信 片 。 接 着 就 路 上 了 阴沉 沉 的 公路 。 只 
见 希 尔 顿 ， 写 在 水 模 上 的 那个 希尔顿 ， 已 经 出 现在 我 们 面前 。 一 辆 开 
往 洛克 岛 的 火车 呼啸 而 过 ， 普 尔 门 式 列 车 上 旅客 的 面容 渐渐 变 得 模糊 
起 来 。 火 车 吼叫 着 穿 过 大 平原 ， 朝 着 我 向 往 已 久 的 地 方 开 去 。 十 下 得 
更 大 了 。 一 个 相貌 丑陋 的 瘦 高 个 带 着 一 项 大 帽子 把 车 错 停 在 马路 左 

边 ， 然 后 向 我 们 走 来 ， 他 看 上 去 象 个 什么 官 长 。 我 们 偷偷 地 编 好 了 故 
事 。“ 你 们 两 个 小 伙 子 是 要 去 哪儿 ， 还 是 在 随便 走 走 ? 我 们 不 明日 他 间 
的 是 什么 ， 不 过 真 他 妈 的 是 个 不 错 的 问题 。” 你 问 这 个 是 什么 意思 ? 

“我 们 说 道 。” 哦 ， 我 在 离 这 儿 几 里 之 外 有 一 个 游乐 场 ， 想 找 些 小 伙 子 
到 那儿 干 一 点 活 ， 当 然 你 们 自己 也 能 挣 几 个 钱 。 我 有 一 个 轮 盘 赌场 ， 

还 有 一 个 投 环 游戏 场 ， 你 们 也 可 以 去 碰 碰 运 气 。 如 果 你 们 愿意 给 我 干 


活 ， 你 们 可 以 得 到 我 赢利 的 30%。“” 吃 住 怎 么 解决 ?“” 你 们 可 以 住 那 
儿 ， 但 要 去 城 里 吃饭 ， 当 然 有 时 可 派 车 送 。 “我们 考虑 了 一 下 。” 这 是 
个 好 机 会 。“ 他 说 ， 并 站 在 那儿 耐心 地 等 着 我 们 答复 。 我 感到 很 滑 移 ， 
不 知道 该 说 些 什么 ， 我 本 人 是 不 想 被 困 在 这 个 什么 可 恶 的 游乐 场 的 。 
我 现在 最 据 切 的 是 要 到 丹佛 去 见 我 那 帮 伙计 。 


我 说 :“ 我 不 知道 。 我 们 要 尽快 赶路 ， 没 有 时 间 。” 埃 迪 亚 也 这 么 回答 
了 他 。 这 个 老家 伙 向 我 们 挥 了 挥手 ， 漫 不 经 心地 一 播 一 摆 走 回 他 的 车 
里 ， 一 溜 烟 把 车 开 走 了 。 这 件 事 就 这 么 过 去 了 。 当 我 们 想到 如 果 去 了 
将 会 发 生 的 一 切 时 ， 都 不 茶 放 声 大 笑 。 可 以 想见 那 情景 : 一 个 漆黑 的 
人 夜晚， 大 平原 上 闪现 着 无 数 个 内 布 拉 斯 加 人 的 身影 ， 大 人 们 带 着 可 爱 
的 孩子 十 分 恐怖 地 看 着 一 切 ， 我 想 我 一 定 会 觉得 自己 象 魔鬼 一 样 用 那 
些 可 恶 的 人 花招， 敲诈 这 些 可 怜 的 人 们 ， 轮 盘 在 黑暗 中 转动 着 。 呵 ， 万 
能 的 上 帝 。 翡 京 的 吾 乐 在 黑夜 中 低 徊 ， 我 等 待 着 自己 的 报酬 一 一 在 金 
色 的 大 车 上 铺 着 麻袋 片 的 床上 睡 上 一 觉 。 


现在 埃 迪 亚 已 经 变 得 有 些 心 不 在 丰 了 。 这 时 一 个 很 可 笑 的 ,仿佛 是 一 
个 什么 新 发 明 的 玩意 儿 开 过 来 ， 驾 驶 员 是 个 老头 。 这 玩意 儿 象 是 由 一 
种 什么 铝 制 成 的 ， 形 状 象 只 盒子 ， 军 无 疑问 是 一 种 拖车 ， 相 当 古 怪 的 
内 布 拉 斯 加 式 拖 车 。 老 头 将 车 开 得 很 慢 ， 然 后 停 在 我 们 面前 。 我 们 赶 
紧 跑 了 过 去 。 他 说 只 能 市 一 个 人 ， 埃 迪 亚 二 话 冯 说 就 跳 了 上 去 ， 渐 潮 
地 从 我 的 视线 中 消失 了 。 他 走时 身上 还 穿着 我 那 件 伦 格 衬衫 。 噢 ! 我 
只 剩 下 给 我 那 件 可 爱 的 衣服 送 去 一 个 飞吻 ， 道 声 再 见 的 份 儿 了。 这 样 
的 结果 不 免 令 人 伤感 。 我 独自 在 那 该 死 的 希尔顿 等 了 很 久 ， 甚 至 有 一 
段 时 间 我 想 一 定 已 经 是 深夜 了 ， 其 实 才刚 到 下 午 ， 但 天 色 很 瞳 。 丹 
佛 ， 丹 佛 ， 我 休 时 才能 走 进 你 的 怀抱 ? 我 已 经 等 得 不 耐烦 了 ， 正 准备 
去 喝 杯 咖啡 ,突然 一 辆 很 漂亮 的 狐 新 的 小 汽车 停 了 下 来 ， 开 和 车 的 是 个 
小 伙 子 。 我 发 疯 似 地 跑 了 过 去 。 


“你 去 什么 地 方 ? ” 


“丹佛 。” 

“ 那 好 ， 我 可 以 带 你 一 百 英里 。” 

“ 阿 ， 太 好 了 ! 太 好 了 ! 你 简直 救 了 我 的 命 。” 

“我 自己 也 常常 拱 便 车 ， 所 以 我 开车 时 也 很 乐意 带 别 人 。” 


“如 果 我 有 车 也 会 这 样 的 。” 我 们 就 这 样 聊 了 下 去 。 他 给 我 讲 他 的 生 
活 。 没 有 多 大 意思 ， 我 便 开 始 睡觉 ， 醒 来 时 正好 到 了 哥 伦 堡 城 ， 他 让 
我 在 这 儿 下 了 。 
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我 生活 中 最 不 寻常 的 一 次 旅行 就 要 开始 了 。 一 辆 后 面 带 拖 斗 的 卡车 开 
了 过 来 ， 上 面 模 七 怪 八 身 了 大 约 六 七 个 小 伙 子 。 司 机 是 两 个 长 着 亚麻 
色 头 发 的 农场 青年 ， 来 自明 尼 苏 达 ， 这 种 人 都 是 那些 你 能 指望 看 到 的 
整 天 嘻嘻哈哈 、 无 忧 无 上 谍 、 长 得 也 还 英俊 的 乡下 佬 、 除 了 身上 穿 的 棉 
布 衬衫 和 牛仔裤 ， 别 的 一 无 所 有 。 他 们 大 都 身体 结实 ， 办 起 事情 来 却 
死心 上 腿 ， 而 且 脸 上 总 是 挂 着 随时 准备 向 他 们 见 到 的 每 一 个 人 每 一 件 事 
都 表示 问候 的 微笑 。 一 路 上 ， 他 们 把 遇 到 的 流浪 汉 统 统 拉 到 车 上 。 我 
跳 起 来 问 :“ 有 空位 置 吗 ? ”他 们 叫 道 , “当然 有 。 来 吧 。 这 里 每 个 人 都 
有 位 置 。” 我 怜 上 拖 斗 ， 卡 车 又 晃荡 着 开 了 。 我 局 促 地 站 着 ， 不 知 谁 拉 
了 我 一 把 ， 我 就 势 坐 了 下 来 。 有 人 递 过 来 一 瓶 劣 等 威士忌 酒 ， 就 剩 底 
儿 了 ， 我 抓 过 来 喝 了 一 大 口 。 内 布 拉 斯 加 细 雨 蒙蒙 的 空气 中 充斥 着 一 
种 疯狂 的 野性 , “ 哈 ， 我 们 要 到 了 。 ”一 个 戴 棒 球 帽 的 小 伙 子 叫 道 。 卡 
车 加 足 了 马力 ， 以 每 小 时 七 十 区 里 的 速度 从 路 上 行人 的 身边 一 内 而 

过 。“ 从 迪 莫 尼斯 起 我 们 就 一 直 象 这 样 开 快 车 ， 这 些小 子 从 不 放 慢 速 

度 。 你 要 想 小 便 就 得 拼命 呈 ， 否 则 就 只 好 对 着 空气 撒尿 了 。 忍 着 吧 ， 

伙计 ， 忍 着 吧 。” 我 环视 了 一 下 同 车 的 这 些 人 ， 有 两 个 从 北 达 科 他 来 的 
农场 孩子 ， 训 着 红色 的 棒球 帽 ， 这 是 标准 的 北 达 科 他 州 农场 孩子 的 帆 


子 。 他 们 的 父母 让 他 们 出 来 在 路 上 转 了 一 个 夏天 ， 这 会 儿 该 赶 回去 参 
加 收割 了 ， 有 两 个 从 俄 玄 俄 州 的 哥伦布 城 来 的 城市 孩子 ， 都 是 高 中 足 
球 队员 。 他 们 嘴 里 嚼 着 口香糖 ， 眼 睛 不 停 地 皮 着 ， 轻 松 地 哼 着 小 调 ， 
他 们 说 他 们 夏天 要 走 遍 整 个 美国 。“ 我 们 要 到 洛 城 去。” 他 们 叫 道 。 


“你 们 到 那儿 干什么 ? ” 
“不 知道 ， 谁 操心 这 个 。” 


这 伙 人 中 有 个 家 伙 又 高 又 瘦 ， 脸 上 带 着 阴沉 的 表情 。“ 你 从 哪儿 来 ? ” 
我 问 。 我 正好 靠 在 他 旁边 ， 在 这 里 你 要 是 不 使 把 劲 就 别 想 坐 起 来 ， 因 
为 没有 扶手 。 他 慢 慢 地 向 我 转 过 身 来 ， 张 开 嘴 ， 说 ,，“ 蒙 一 一 大 
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车 上 还 有 一 个 叫 吉 恩 的 密西西比 人 ， 照 顾 着 一 个 孩子 ， 密 西西 比 的 吉 
恩 是 个 矮小 勋 黑 的 家 伙 ， 到 处 搭 货车 周游 全 国 。 虽 然 他 已 经 30 多 岁 ， 
长 相 却 相 当年 轻 ， 所 以 你 无 法 确切 说 出 他 的 年 龄 ， 他 盘腿 坐 着 ， 一 言 
不 发 地 望 着 四 周 的 田野 ， 就 这 样 走 了 几 自 英里 之 后 ， 他 转 过 身 来 问 

我 :“ 你 到 哪儿 ? ” 


我 说 丹佛 。 


“我 有 个 姐姐 在 那里 ， 但 我 已 经 有 好 几 年 没 看 见 她 了 。” 他 的 嗓音 舒缓 
动听 。 这 是 个 极 有 了 耐心 的 人 。 他 照顾 的 孩子 大 约 16 岁 ， 高 高 的 个 头 ， 
满 头 金发 ， 也 穿着 一 身 流浪 汉 常 穿 的 破 衣 服 ， 由 于 铁路 上 的 煤 烟 、 闽 
缸 车 里 的 尘土 以 及 长 时 间 睡 在 地 上 的 缘故 ， 他 们 穿 的 那 身 旧 衣服 已 经 
发 黑 了 。 这 个 金发 小 孩 很 安静 ， 他 看 上 去 似乎 在 苦 思 复 想 着 什么 。 从 
他 呆 呆 地 凝望 前 方 的 神态 看 ， 大 概 在 想法 律 。 在 这 种 忧虑 的 沉思 中 ， 
他 的 嘴唇 显得 有 些 潮湿 。 蒙 大 拿 的 细 高 挑 偶尔 带 着 挖苦 和 不 怀 好 意 的 
微笑 同 他 们 聊 上 几 句 。 他 们 并 不 搭理 他 。 细 高 挑 一 直 这 么 不 怀 好 意 ， 
当 他 冲 着 你 的 脸 傻乎乎 地 张 着 大 嘴 痴 笑 时 ， 我 感到 有 些 毛骨悚然。 


“你 有 钱 吗 ? ”他 对 我 说 。 


“ 没 多 少 ， 大 概 够 我 到 丹佛 之 前 买 一 瓶 威士忌 。 你 呢 ? ”我 知道 我 能 在 
哪儿 搞 到 一 点 。”*“ 哪 儿 ? “哪儿 都 成 。 只 要 你 能 把 一 个 人 引 到 小 胡同 
里 ， 不 是 吗 ? ”当然 ， 我 想 你 会 这 么 干 的 。” 


“如 果 我 真 的 需要 一 点 儿 现 钞 ， 我 就 会 来 这 么 一 下 。 搞 到 点 儿 钱 后 到 蒙 
大 拿 去 看 我 父亲 ， 到 了 冬 阳 谷 我 就 不 这 么 干 了 ， 得 想 点 其 他 法 子 。 这 
些 傻 小 子 都 发 疯 了 ， 他 们 要 到 洛杉矶 去 。”“ 这 不 要 一 直 往 前 走 吗 ? ” 
“当然 。 如 果 你 也 想到 洛杉矶 ， 可 以 同 路 。” 我 想 了 一 下 ， 向 前 走 一 夜 
穿 过 内 布 拉 斯 加 、 怀 俄 明 ， 明 天 早晨 经 过 犹他 州 阔 浇 ， 下 午 差 不 多 就 
可 以 到 内 华 达 沙 漠 ， 实 际 上 过 不 了 多 久 就 要 到 达 洛 杉 矶 了 。 这 就 会 把 
我 的 计划 改变 。 但 是 我 必须 去 丹佛 ， 我 也 要 在 斜阳 谷 下 车 ， 然 后 向 南 
走 九 十 美里 到 丹佛 。 到 了 北 普 拉 提 ， 两 个 明尼苏达 农场 的 司机 打算 停 
车 吃 点 东西 。 我 很 高 兴 ， 因 为 我 一 直 想 见 见 他 们 。 他 们 拒 出 驾驶 室 ， 
对 我 们 大 伙 笑 着 ,“ 撤 尿 去 吧 。” 其 中 一 个 说 。“ 该 吃饭 了 。” 另 一 个 
说 。 但 是 只 有 他 们 有 钱 买 吃 的 。 我 们 都 跟 在 他 们 后 边 ， 来 到 一 个 胖 女 
人 开 的 饭馆 。 我 们 围 坐 在 汉堡 包 和 咖啡 四 周 ， 看 着 他 们 狠 吞 虎 咽 着 大 
堆 食 物 ， 他 们 的 神气 就 好 象 坐 在 家 里 的 厨房 中 一 样 。 他 们 是 兄弟 俩 ， 
这 次 他 们 要 把 农场 的 机 器 从 洛杉矶 运 到 明尼苏达 ， 从 中 赚 笔 钱 ， 因 为 
到 洛杉矶 的 途中 是 空 车 ， 他 们 便 在 路 上 载 行人 。 他 们 这 么 干 大 概 已 经 
五 次 了 ， 每 一 次 都 苦 得 要 命 。 但 是 他 们 无 忧 无 虑 ， 一 刻 不 停 地 微笑 
着 。 我 想 同 他 们 聊 聊 一 一 我 是 想 用 这 种 愚蠢 的 办 法 同 我 们 这 条 船 的 船 
长 们 套套 近乎 一 一 但 我 得 到 的 唯一 回答 是 两 张 迷人 的 笑脸 和 一 口 充满 
乡土 味道 的 大 白 牙 。 


除了 吉 恩 和 他 照顾 的 孩子 这 两 个 流 瀛 汉 ， 其 他 人 都 跑 到 饭馆 同 司机 闫 
在 一 起 。 当 我 们 回来 时 ， 他 们 依然 坐 在 车 上 上， 凄凉 又 有 些 忧郁 。 这 
时 ， 夜 幕 即将 降临 。 司 机 们 抽 了 阵 烟 ， 我 乘机 跳 下 车 ， 想 去 买 几 瓶 威 


士 忌 ， 以 便 在 寒冷 的 夜里 喝 两 口 取 取暖 。 我 对 他 们 说 了 以 后 ， 他 们 笑 
了 :“ 云 吧 ， 快 操 。” 


“你 们 可 以 一 起 过 来 先 喝 一 标 。” 我 同 他 们 保证 。 
“ 噢 ， 不 。 我 们 从 不 喝酒 。 快 去 吧 。” 


我 和 蒙 大 拿 的 细 高 挑 还 有 两 个 高 中 生 在 北 普 拉 提 的 街道 上 得 着 ， 终 于 
找到 了 一 家 威 士 忌 酒店 。 我 们 一 起 喝 了 几 杯 ， 然 后 我 又 另外 买 了 一 
瓶 。 几 个 高 大 、 阴 沉 的 男人 采 着 我 们 从 房屋 前 走 过 ， 大 街 两 旁 停 了 许 
多 大 棚 车 。 在 远离 这 些 阴 郁 的 街道 的 地 方 ， 就 是 广阔 的 田野 。 我 觉得 
北 普 拉 提 有 种 异样 的 气氛 ， 搞 不 清 那 是 怎么 回 事 ， 在 几 分 钟 内 ， 我 的 
确 有 这 种 感觉 。 我 们 回 到 车 上 ， 卡 车 又 继续 题 据 上 路 了 。 天 很 快 就 完 
全 黑 了 下 来 ， 我 们 大 家 都 喝 了 一 口 酒 。 突 然 ， 我 发 现 普 拉 提 加 绿 的 田 
野 逐 曾 隐 去 ， 在 你 无 法 看 清 的 尽头 ， 出 现 了 一 望 无 报 的 满 是 黄 阔 和 灌 
木 丛 的 苇 原 。 我 有 些 茫 然 不 知 所 措 。 


“这 鬼 地 方 是 哪儿 ? ”我 对 着 细 高 挑 叫 道 。 
“这 是 该 到 大 牧场 了 ， 伙 计 ， 再 给 我 点 儿 喝 的 。” 


“ 哈 ! ”高 中 生 们 大 呼 小 叫 起 来 ,“ 他 妈 的 ， 太 大 了 ! 如 果 我 们 那 帮 伙 计 
们 在 ， 他 们 会 怎么 说 ? ” 


司机 已 经 改变 了 方向 。 两 兄弟 中 小 的 那个 小 心细 翼 地 驾 着 车 。 道 路 也 
发 生 了 变化 ， 中 间 隆 起 ， 两 旁 一 边 是 科 坡 ， 另 一 边 是 一 条 四 尺 多 深 的 
水 沟 ， 因 此 卡车 上 下 起 伏 着 从 一 边 垂 向 另 一 边 ， 巧 的 是 还 好 这 时 没有 
车 从 对 面 开 来 。 我 想 我 们 都 得 翻 个 筋 斗 不 可 。 然 而 司机 真是 了 不 起 ， 
无 论 如 何 ， 卡 车 总 算 制 服 了 这 些 内 布 拉 斯 加 的 障碍 一 一 这 些 障碍 遍布 
科罗拉多 。 一 时 间 ， 我 意识 到 我 这 是 终于 走 过 了 科罗拉多 ， 再 向 西南 
走 一 上 自 多 英里 融 到 丹佛 了 。 我 蓉 不 住 欢呼 起 来 。 酒 瓶 在 我 们 中 间 传 递 


着 。 天 上 出 现 了 明亮 闪烁 的 星斗 ， 远 远 退 去 的 沙丘 变 得 模糊 了 。 我 觉 
得 自己 就 象 离 纺 之 箭 ， 能 够 一 口气 跨越 剩 下 的 所 有 路 程 。 忽 然 ， 密 西 
西 比 的 吉 恩 放下 盘 着 的 双 腿 ， 向 我 转 过 身 来 ， 避 了 一 会 儿 神 ， 然 后 张 
开 嘴 ， 又 靠近 了 一 点 ， 说 :“ 这 块 原野 让 我 想起 得 克 萨 斯 。 关 你 从 得 克 
萨 斯 来 ? ” 


“不 ， 先 生 ， 我 从 穆 兹 一 西 比 的 格林 威 尔 来 。” 这 就 是 他 说 话 的 方式 。 
“那个 孩子 从 哪儿 来 ? ” 


“他 在 穆 兹 一 西 比 车 了 点 儿 麻 烦 ， 所 以 我 帮 他 逃 了 出 来 。 男 孩子 不 应 该 
单独 柱 外 。 我 尽力 照料 他 ， 他 还 是 个 孩子 。” 尽 管 吉 恩 是 个 白人 ， 但 是 
在 他 身上 ， 有 些 地 方 却 很 象 一 个 聪明 、 勇 碌 的 老 黑人 。 他 身上 有 些 地 
方 还 象 艾 尔 默 。 哈 索 尔 ， 一 个 纽约 的 瘾 君子 。 但 他 是 一 个 铁路 上 的 哈 
索 尔 ， 一 个 喜欢 旅行 的 具有 传奇 色彩 的 哈 索 尔 。 他 每 年 都 要 一 次 又 一 
次 地 穿越 全 国 ， 冬 天 在 南方 ， 夏 天 在 北方 ， 只 是 因为 他 倦 于 寻找 休 束 
之 地 ， 因 为 没有 地 方 可 去 而 四 处 为 家 ， 所 以 不 断 地 在 星空 下 ， 尤 其 是 
在 西部 的 星空 下 到 处 流浪 。“ 我 去 过 几 次 奥 格 登 ， 如 果 你 想到 奥 格 登 的 
话 ， 我 那里 有 几 个 朋友 ， 我 们 可 以 找 他 帮忙 。”“ 我 要 从 和 斜阳 合 到 丹佛 
去 。” 


“他 妈 的 ， 那 就 该 一 直 向 右 走 ， 不 必 象 现在 这 样 每 天 搭车 。” 


这 倒 的 确 是 个 值得 尝试 的 主意 ， 但 奥 格 登 是 什么 地 方 呢 ?“ 奥 格 登 是 什 
么 地 方 ? ”我 问 。 


“ 那 是 个 许多 小 伙 子 都 要 从 那里 经 过 ， 在 那里 碰头 的 地 方 ， 你 可 以 在 那 
里 看 见 所 有 的 人 。” 


很 久 以 前 ， 我 曾经 同一 个 人 们 称 作 细 杆 哈 查 德 的 人 一 起 到 过 海上 。 细 
杆 哈 查 德 高 高 的 个 儿 ， 骨 瘦 如 柴 。 他 真名 叫 威廉 。 霍 尔 姆 斯 。 哈 查 


， 路 易 斯 安 那 人 。 他 自己 选择 当 了 一 个 流浪 汉 ， 还 是 在 孩提 的 时 
py 他 看 见 过 一 个 流浪 汉 。 这 个 人 走 过 下 他 生 于 要 几 张 信 漳 他 母 
0 0 小 哈 查 德 问 :“ 妈 ， 这 个 人 是 干什么 
的 ? ” Bb 是 个 流浪 汉 。*” 妈 ， 我 将 来 也 要 做 个 流浪 汉 。” “ 闭 嘴 ， 
A ”但 他 一 直 没 有 筷 记 这 么 一 天 。 他 长 大 后 ， 
进 了 路 易 斯 安 那州 立 大 学 读书 。 踊 了 几 场 球 之 后 ， 他 真 的 成 了 流浪 
汉 。 细 杆 和 我 经 常 在 一 起 一 边 讲 故事 一 边 吸 着 自制 的 卷烟 ， 就 这 样 度 
过 了 无 数 夜 晚 。 


现在 ， 密 西西 比 的 吉 恩 的 行为 举止 有 些 地 方 真切 地 让 我 想起 关于 细 杆 
哈 碍 德 的 往事 ， 于 是 我 问 道 :“ 你 是 否 在 那里 碰巧 遇 到 过 一 个 叫 细 杆 哈 
查 德 的 人 ? ” 


他 说 :“ 你 说 的 是 一 个 喜欢 高 声 大 笑 的 高 个 儿 吧 ? * 
“大 概 是 他 ， 他 是 路 易 斯 安 那州 罗斯 顿 人 ，” 


“对 ， 人 们 有 时 叫 他 路 易 斯 安 那 的 细 杆 。 真 的 ， 先 生 ， 我 肯定 遇 到 过 细 
杆 。， 


“他 过 去 是 不 是 经 常 在 得 克 萨 斯 州 东 部 的 油田 工作 ? ， 
是 在 得 克 萨 斯 州 的 东部 。 但 现在 他 在 放 牛 。” 


这 可 真是 大 巧 了 。 但 我 仍然 不 能 相信 吉 恩 真 的 认识 细 杆 ， 这 几 年 来 我 
一 直 在 找 他 。“ 那 么 ， 他 是 不 是 曾经 在 纽约 的 拖轮 上 干 过 ? “可 能 ， 我 
并 不 知道 这 些 。”“ 我 猜 你 是 在 西部 认识 他 的 。”“ 我 承认 我 从 来 没 去 过 
纽约 。 关 你 别 介意 ， 我 只 是 奇怪 你 会 认识 他 ， 这 可 是 个 很 大 的 国家 ， 

但 是 我 知道 你 一 定 认识 他 。”“ 是 这 样 ， 先 生 。 我 跟 细 杆 很 熟 。 如 果 他 
有 一 点 儿 钱 我 们 总 是 在 一 起 花 ， 我 是 说 我 们 是 铁 哥 儿 们 。 在 科 阳 合 的 
时 候 ， 有 一 次 放 牛 ， 我 看 到 他 把 一 个 警察 揭 倒 在 地 。” 这 事 儿 听 起 来 象 


是 细 杆 干 的 ， 他 在 露天 地 里 放 牛 时 总 喜欢 活动 活动 。 他 看 上 去 很 象 杰 
克 。 狄 普 西 ， 而 且 是 个 年 轻 醒酒 的 狄 普 西 。 “他 妈 的 ! ”我 迎 着 风 喷 了 
一 句 ， 然 后 又 喝 了 一 口 酒 。 我 感到 舒坦 多 了 ， 每 喝 一 口 酒 都 要 哈 一 口 
风 ， 同 时 还 可 灌 一 口 和 尘土， 我 的 胃 里 灌 满 了 和 尘土,，“ 科 阳 合 ， 我 来 了 ! 
我 唱 了 起 来 ， 丹 佛 ， 看 看 你 的 孩子 ! ” 


蒙 大 拿 的 细 高 桃 向 我 转 过 身 ， 指 着 我 的 鞋 ， 说 :“ 你 得 承认 ， 如 果 你 把 
它们 扔 在 地 上 ， 准 会 有 东西 跳出 来 ，” 然 而 这 人 句 话 并 没有 引起 哄 堂 大 

笑 ， 只 是 几 个 小 伙 子 听 到 了 笑 笑 。 我 这 双 鞋 在 美国 的 确 是 式样 最 难看 
的 一 双 鞋 ， 我 之 所 以 一 定 要 买 它 ， 是 因为 我 不 想 在 炎热 的 大 路 上 走 得 
满 脚 都 是 汗 。 而 且 在 比尔 山上 下 雨 那 一 次 证 明 ， 它 们 的 确 是 最 适合 我 
旅行 的 鞋 ， 但 是 现在 ， 这 双 鞋 已 经 变 得 破烂 不 堪 ， 皮 子 裂 开 了 缝 ， 脚 
趾 头 都 露 在 外 面 。 所 以 我 也 跟 周围 的 人 一 起 笑 了 起 来 。 不 知 不 觉 中 ， 

我 们 来 到 了 一 个 小 镇 。 灯 光 划 破 了 夜幕 。 一 路 上 ， 站 着 许多 晚上 出 来 
收割 的 懒 洋洋 的 牛仔 们 ， 一 直到 小 镇 的 另 一 头 。 他 们 脸 上 带 着 同一 种 
表情 盯 着 我 们 走 过 ， 我 们 则 看 着 他 们 漫不经心 地 干 活 一 一 我 们 这 些 人 
个 个 悠闲 自得 。 因 为 现在 是 收获 季节 ， 所 以 每 年 这 个 时 候 这 里 都 集中 
了 许多 的 人 。 达 科 他 的 小 伙 子 有 些 坐 立 不 安 。 “我 想 下 次 再 遇 到 收割 我 
们 就 下 车 ， 看 样子 这 附近 有 许多 活 儿 可 干 。” 


“你 要 干 的 活 儿 这 里 没 了 ， 北 边 还 有 ，” 蒙 大 拿 的 细 高 挑 劝 道 ,“ 顺 着 收 
割 的 地 方 走 你 可 以 一 直 走 到 加 拿 大 。” 这 些小 伙 子 懂 民 懂 懂 地 点 着 头 ， 
他 们 有 点 不 理解 这 个 劝告 。 


这 期 间 ， 那 个 金发 的 小 亡命 徒 一 动不动 地 坐 着 ， 吉 恩 则 要 么 冲 着 漆黑 
的 了 野 出 神 ， 要 么 杀 热 地 附 在 那个 孩子 的 耳 边 咬 咕 几 句 ， 这 时 孩子 就 


伤害 。 他 们 没有 香烟 了 ， 我 就 把 自己 的 掏 出 来 递 了 过 去 。 我 很 喜欢 他 
们 ， 喜 欢 他 们 的 善 恨 与 谦和 。 他 们 从 来 不 乱 问 什么 ， 我 也 不 必 回 答 ， 
蒙 大 拿 的 细 高 挑 自己 抽 着 烟 ， 却 从 不 摸 几 根 出 来 分 给 大 伙 儿 。 不 一 会 


儿 ， 我 们 又 来 到 一 个 小 镇 。 一 群 瘦 高 而 丑陋 的 人 站 在 路 边 ， 他 们 穿着 
牛仔 裤 ， 聚 集 在 昏暗 的 灯光 下 ， 就 绿 切 漠 里 的 一 群 飞 蛾 。 卡 车 开 出 了 
小 镇 ， 我 们 重 又 进入 无 边 的 夜色 中 。 和 群星 在 晴朗 的 夜空 中 闪烁 着 。 我 
们 的 卡车 开始 爬行 在 西部 高 原 的 山坡 。 路 边 的 葛 草 中 有 一 头 忱 郁 的 白 
牛 从 我 们 面前 一 内 而 过 。 我 们 现在 仿佛 坐 在 火车 上 ， 平 稳 而 又 飞快 。 


没 过 多 久 ， 又 一 个 小 镇 出 现 了 ， 我 们 的 卡车 慢 了 下 来 。 蒙 大 拿 的 细 高 
挑 嘟 喷 着 :“ 嗨 ， 小 便 。” 但 是 明尼苏达 人 并 没有 停车 ， 而 是 一 直 往 前 
开 着 。 “他 妈 的 ， 我 要 下 云 。” 细 高 挑 叫 道 。 


“就 站 在 车 边 尿 吧 。” 有 人 建议 。 


“好 吧 ， 我 会 这 么 干 的 。” 他 回答 道 。 然 后 我 们 看 到 他 慢 慢 地 挪 到 车 
边 ， 尽 量 抓紧 。 有 人 敲 着 驾驶 室 的 窗户 ， 想 让 那 兄 第 俩 注意 ， 他 们 转 
过 身 看 了 看 ， 哈 哈 大 笑 起 来 。 细 高 挑 挪 到 车 边 ， 这 时 候 已 经 相当 危 
险 ， 司 机 却 把 速度 提高 到 每 小 时 七 十 英里 ， 并 且 左 右 摇晃 。 细 高 挑 犹 
驳 了 一 会 儿 ， 接 着 我 们 便 看 到 空中 划 过 一 条 鲸鱼 喷 水 似 的 水 柱 。 然 后 
他 跟 踊 地 想 退 回 到 原来 坐 着 的 地 方 。 两 个 司机 故意 把 车 开 得 左右 播 
摆 ， 他 站 立 不 稳 ， 一 下 尿 到 了 自己 身上 。 颠 复 中 ， 我 们 听见 他 在 轻声 
地 元 骂 着 ， 就 嫁 一 个 人 翻 山 越 岭 之 后 疲倦 的 训 鸣 。“ 他 妈 的 .…... 他 妈 
的 .……” 他 不 知道 我 们 是 有 意 这 么 干 的 ， 只 是 在 可 怜 地 挣扎 着 。 他 想 坐 
稳 ， 但 披 播 摇晃 晃 的 卡车 颠 来 倒 去 ， 只 好 扭 作 一 团 ， 脸 上 露出 可 怜 的 
神色 ， 和 车 上 除了 那个 忧郁 的 金发 孩子 外 ， 每 个 人 都 笑 得 前 仰 后 合 。 明 
尼 苏 达 人 在 驾驶 室 里 笑 得 喘 不 过 气 来 。 我 把 酒 瓶 递 给 他 ， 让 他 压 压 
惊 。“ 他 们 为 什么 要 这 么 干 ? ”他 间 。“ 不 为 什么 。”*“ 好 吧 ， 算 我 倒 考 ， 
我 真 搞 不 懂 ， 我 只 想 回 内 布 拉 斯 加 ， 并 不 想 惹 什么 麻烦 。” 


就 这 样 ， 我 们 来 到 了 奥 格 登 ， 驾 驶 室 里 的 两 个 伙计 兴高采烈 地 叫 道 : 
“撒尿 ! ” 细 高 挑 放弃 了 这 次 机 会 ， 癌 闽 不 乐 地 站 在 那里 。 两 个 达科他 
来 的 小 伙 子 向 每 个 人 道 了 声 别 后 就 走 了 ， 他 们 大 概 想 在 这 里 干 点 儿 收 
割 的 活 。 他 们 向 小 镇 尽头 亮 着 灯光 的 一 排 棚 屋 走 去 。 我 们 目送 着 他 们 


消失 在 夜幕 中 。 一 个 穿 牛仔 裤 的 守夜 人 告诉 我 们 ， 每 一 个 男人 在 这 里 
都 可 以 找到 活 干 。 我 想 再 去 买 几 包 香烟 。 吉 恩 和 那个 金发 孩子 跟着 我 
一 起 去 。 


我 好 象 来 到 了 世界 上 最 可 爱 的 地 方 。 这 里 有 许多 本 地 十 几 岁 的 少年 男 
女 们 正在 随 着 音乐 起 舞 ， 其 中 有 许多 漂亮 姑娘 。 我 们 走 过 去 时 ， 他 们 
停 了 下 来 。 吉 恩 和 金发 少年 目 不 斜 视 地 站 在 那里 ， 他 们 只 想 要 香烟 。 
一 个 正在 跳舞 的 孩子 目不转睛 地 盯 着 金发 少年 ， 他 从 未 见 过 这 么 漂亮 
的 头发 。 我 给 车 上 的 人 每 人 买 了 一 包 香烟 。 他 们 谢 了 我 ， 于 是 卡车 又 
重新 上 路 。 现 在 已 将 近 午 夜 ， 塞 气 吉 人 。 吉 恩 告 诉 我 们 现在 每 个 人 都 
应 该 用 车 上 的 防水 帆布 把 自己 包 严 实 ， 否 则 肯定 会 冻 坏 。 他 周游 全 国 
的 次 数 ， 你 就 是 把 手指 头 加 上 脚趾 头 一 起 算 也 算 不 过 来 ， 所 以 我 们 都 
照 他 说 的 云 做 。 酒 瓶 里 还 剩 一 点 儿 酒 ， 如 果 空 气 再 冷 下 云 ， 我 们 融 能 
喝 几 口 取 取暖 ， 别 冻 掉 了 和 耳 灯 。 天 上 的 星星 看 上 去 比 我 们 刚才 扑 山 时 
更 帘 了， 现在 我 们 是 在 怀俄明 。 我 直 挺 挺 地 躺 着 ， 凝 望 着 深 逐 的 天 
窜 ， 想 到 我 正在 度 过 的 时 光 ， 想 到 我 终于 离 那 倒霉 的 比尔 山越 来 越 
远 ， 心 里 十 分 快活 。 尤 其 是 想到 丹佛 即将 出 现在 我 的 面前 ， 我 简直 激 
动 得 发 狂 一 一 一 切 都 要 实现 了 。 这 时 ， 吉 恩 哼 起 了 一 首 小 调 ， 他 唱 得 
委婉 、 深 沉 ， 象 一 条 宁静 的 肖 «° 流 ， 这 首 歌 很 简单 。“ 我 得 到 了 一 个 纯洁 
的 女孩 ， 十 六 岁 的 她 甜蜜 又 可 爱 ， 她 是 你 最 纯洁 的 小 东西 。” 然 后 他 又 
接 下 去 唱 了 一 段 ， 大 意 是 无 论 他 走 到 哪里 ， 都 希望 能 回 到 她 的 身 旁 ， 
但 他 还 是 失去 了 她 。 


“ 吉 恩 ， 这 首 歌 真美 。 "我 对 他 说 。 

“这 是 我 所 知道 的 最 甜蜜 的 歌 。 ”他 微微 一 笑 。 
真希 望 你 能 到 你 要 去 的 地 方 ， 并 且 万 事 顺 利 。” 
“我 总 是 四 处 漂流 ， 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 。” 


蒙 大 拿 的 细 高 挑 刚才 睡 着 了 。 这 时 他 醒 了 过 来 ， 对 我 说 :“ 嘿 ， 杂 种 ， 
今 晚 你 到 丹佛 前 ， 跟 我 一 起 去 斜阳 谷 转 转 ， 怎 么 样 ? ” 


“一 言 为 定 。” 我 喝 够 了 酒 ， 现 在 干什么 都 行 。 


当 卡 车 到 达 和 斜阳 合 附 近 时 ， 我 们 看 见 了 当地 广播 电台 高 高 的 红 灯 。 突 
然 ， 路 两 旁 拥 有 一 大 群 人 向 我 们 冲 来 。“ 啊 哈 ! 这 是 疯狂 的 西部 周 。” 
细 高 挑 叫 道 。 一 大 群 套 着 皮 凌 、 戴 着 巨大 帽子 的 商人 ， 携 着 他 们 高 大 
的 打扮 成 西部 女郎 的 妻子 ， 在 古老 的 斜阳 谷 的 马路 上 尽情 地 跳 着 叫 
着 ， 这 种 狂欢 只 有 在 这 样 古老 的 城市 才能 看 到 。 这 时 ， 酒 吧 里 挤 满 了 
人 ， 一 直 挤 到 了 人 行道 上 。 我 觉得 这 一 切 异常 新 奇 ， 同 时 也 感到 十 分 
可 笑 : 我 第 一 次 来 到 西部 就 看 到 了 这 种 愚蠢 的 行为 ， 似 乎 这 样 就 可 以 
维持 辉煌 的 传统 。 我 们 该 下 车 告别 了 ， 明 尼 苏 达 人 不 愿意 在 这 附近 停 
留 。 看 到 他 们 离 去 ， 我 觉得 十 分 态 哀 ， 我 知道 我 可 能 再 也 见 不 到 他 们 ] 

， 但 是 生活 就 是 这 样 。“ 今 天 晚上 你 们 肯定 要 冻 掉 屁 股 ，” 我 警告 他 
们 ，， “这样 ， 明 天 下 午 在 沙漠 里 你 们 就 可 以 把 它们 烤 了 吃 。”“ 和 我 在 一 
起 准 保 没事 ， 我 们 会 平安 度 过 这 个 寒冷 的 晚上 的 。” 吉 恩 说 。 卡 车 从 人 
群 中 急 驰 而 过 ， 但 是 没有 人 注意 那些 襄 在 防水 帆布 里 的 孩子 们 ， 他 们 
就 象 祷 袍 中 的 婴儿 一 样 注视 着 这 个 城市 。 我 目送 着 卡车 渐渐 消失 在 黑 
夜 之 中 。 
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我 和 蒙 大 拿 的 细 高 挑 进 了 一 家 酒吧 。 我 只 剩 下 7 美元 了 ， 那 天 晚上 却 又 
胡乱 地 花 掉 了 5 美元 。 开 始 我 们 和 一 些 牛 仔 、 出 来 旅游 的 花花 公子 、 炼 
油 工 人 以 及 一 些 农场 主 混在 一 起 ， 我 们 在 酒吧 里 喝 了 一 会 儿 ， 接 着 又 
在 门口 ， 在 马路 上 闸 成 一 团 。 后 来 我 不 得 不 抽身 去 照顾 细 高 挑 ， 他 几 
杯 威士忌 和 啤酒 下 肚 之 后 融 头 红眼 伦 地 在 街 上 网 悠 起 来 。 他 喝 起 酒 来 
就 是 这 副 德 性 ， 两 眼 僵 直 ， 及 至 说 起 话 来 简直 让 你 陌生 得 难以 置信 。 

接着 我 又 去 了 一 家 干 辣椒 酒吧 ， 这 儿 的 女 招待 是 个 墨西哥 人 ， 长 得 插 
漂亮 。 我 吃 完 之 后 在 菜单 的 背面 写 了 一 行 表示 爱慕 的 字 。 


酒店 里 这 时 很 安静 ， 人 们 都 不 知 到 什么 地 方 喝酒 去 了 。 我 让 她 将 菜单 
翻 过 来 。 她 看 后 笑 了 。 


这 是 一 首 小 诗 ， 诗 中 希望 她 晚上 能 和 我 约会 。“ 我 很 乐意 ， 亲 爱 的 ， 但 
是 晚上 我 要 和 我 的 男 朋 友 约 会 。” 


“你 不 能 甩 挥 他 吗 ? ” 
“不 ， 不 ， 我 不 能 。” 她 表情 痛苦 他 说 。 我 喜欢 她 说 这 话 时 的 神气 。 


“以 后 我 还 会 到 这 儿 来 的 。” 我 说 。 她 答 道 :“ 随 时 都 欢迎 你 来 ， 伙 
计 。” 我 又 坐 了 一 会 儿 、 只 是 想 有 看 看 她 ， 于 是 又 要 了 一 杯 咖 啡 。 这 
时 ， 她 的 男 朋友 闽 闷 不 乐 地 走 了 进来 ， 问 她 什么 时 候 才 能 离开 。 她 赶 
紧 收 拾 ， 准 备 关 | 门 。 我 不 得 不 站 起 身 ， 临 走时 我 给 她 留 下 了 一 个 微 
笑 。 外 面 那 帮 家 伙 们 仍 在 发 狂 地 闹 着 ， 只 是 那 两 个 胖子 已 经 喝 醉 ， 在 
那里 又 叫 又 喷 ， 看 了 令 人 开心 。 几 个 印第安 首领 围 着 大 头巾 也 在 里 面 
闲逛 ， 在 这 帮 满 脸 通红 的 醉 汉 面前 ， 他 们 显得 格外 一 本 正经 。 我 看 见 
细 高 挑 跟 踊 着 走 在 人 群 蜂 ， 便 也 跟 了 过 去 。 


他 说 :“ 我 刚才 给 我 在 蒙 大 拿 的 爸爸 写 了 张 明 信 片 ， 你 能 帮 有 我 找 个 邮箱 
投 进 去 吗 ? ”这 可 是 个 奇怪 的 请 求 。 他 将 明信片 递 到 我 手 上 ， 便 又 播 揪 
晃 晃 地 走 进 一 间 酒 吧 。 我 去 邮箱 帮 他 发 信 ， 顺 便 看 了 一 眼 。“ 杀 爱 的 爸 
爸 ， 我 星期 三 回 家 。 我 一 切 都 好 ， 也 衷心 地 希望 你 万 事 如 意 ， 理 查 

德 。” 这 使 我 对 他 产生 了 不 同 的 看 法 ， 他 对 自己 的 父亲 是 那么 礼貌 和 瘟 
柔 。 我 走 进 酒吧 ， 坐 在 他 的 身边 。 我 们 找 了 两 位 姑 女 ， 一 个 是 年 轻 漂 
亮 的 金发 女郎 ， 另 一 个 是 皮肤 勋 黑 的 胖 女人 。 她 们 一 本 正经 地 坐 在 那 
里 ， 默 不 作 声 。 我 们 打算 来 开导 开导 她 们 。 我 们 将 她 们 市 到 了 一 个 乱 
作 一 团 的 夜总会 ， 这 儿 正 准备 关门。 我 把 剩 下 的 两 美元 全 伦 光 了 ， 给 
她 们 俩 要 了 苏格兰 酒 ， 我 们 喝 啤 酒 。 我 几乎 要 喝 醉 了 ， 但 这 又 有 什么 
关系 ， 一 切 感觉 都 好 极 了 。 我 把 全 部 精力 都 集中 在 这 个 可 爱 的 金发 女 
郎 身 上 ， 使 出 全 身 解 数 想 将 她 弄 到 手 。 我 紧 紧 地 拥抱 她 ， 向 她 表白 自 


己 。 夜 总 会 关门 了 ， 我 们 全 都 在 那 灰 暗 的 大 街 上 闲 荡 。 我 仰望 天 空 ， 
纯净 的 天 幕 上 美丽 的 星星 正在 不 停 地 内 烁 。 姑 女 们 想 去 汽车 站 ， 我 们 
就 一 同 去 了 。 很 显然 她 们 是 想 去 那儿 和 水 手 会 面 ， 他 正在 那儿 等 她 

们 。 那 人 是 这 个 胖 寻 女 的 表 哥 ,他 和 一 些 朋 友 在 等 她 们 。 我 对 那个 金 
发 姑娘 说 :“ 你 打算 怎么 办 ? ”她 说 她 要 回 家 ， 她 的 家 在 科罗拉多 ， 就 
在 斜阳 谷 南岸 。 “我 可 以 带 你 乘 汽车 去 。 ”我 说 。“ 不 ， 汽 车 站 在 高 速 公 
路 上 ， 我 必须 一 个 人 走 过 大 草原 。 我 一 下 午 都 在 想 这 件 事 ， 今 晚 我 不 
能 一 个 人 过 去 。”“ 啊 ， 听 着 ， 我 们 漫步 在 鲜花 盛开 的 大 草原 上 不 是 很 
美 吗 ? ”那儿 没有 伦 。” 她 说 ， “我 想 去 纽约 ， 但 是 我 很 昱 ， 没 办 法 

去 。 所 以 我 只 有 回 科 阳 合 ， 那 里 有 我 的 一 切 。”“ 纽 约 也 不 是 一 无 所 

有 。 “那个 该 死 的 地 方 什么 也 不 会 有 。 ”她 竹 着 小 嘴 轻 诚 地 说 。 汽 车 站 
十 分 拥挤 ， 许 多 人 都 在 等 着 上 车 ， 还 有 一 些 人 站 在 那里 无 聊 地 闲谈 。 
这 儿 有 很 多 印第安 人 ， 他 们 木然 地 注视 着 一 切 ; 那个 姑娘 离开 我 ;去 
找 水 手 他 们 了 。 细 高 挑 在 候车 室 的 长 椅子 上 打 瞳 睡 ， 我 在 他 身边 坐 了 
下 来 。 全 国 的 车 站 都 是 一 个 样 ， 烟 蒂 、 果 皮 扔 得 满 地 都 是 ， 使 人 们 感 
到 只 有 在 车 站 才能 体验 到 的 那 种 特有 的 态 有 到 。 有 一 刹那 ， 我 甚至 以 为 
这 儿 就 是 纽约 汽车 站 ， 只 是 没有 我 非常 喜欢 的 那个 大 广场 。 现 在 我 很 
后 悔 打 破 了 我 旅途 的 平静 ， 一 个 子 儿 也 没 剩 下 ， 到 处 内 逛 ， 愚 蠢 地 为 
了 那个 一 本 正经 的 寻 娘 把 所 有 的 钱 都 花 光 了 。 我 十 分 愧 上 到。 由 于 很 长 
时 间 没 睡觉， 我 困 得 甚至 连 目 责 的 力气 都 没有 了 。 我 蜘 缩 在 长 椅 上 ， 

枕 着 帆布 包 ， 一 直 睡 到 第 二 天 早晨 八 点 ， 才 在 过 往 旅客 的 嗜 杂 声 和 本 
睡 的 人 们 的 梦 哮 声 中 醒 来 。 起 来 后 我 的 头疼 得 很 厉害 。 细 高 挑 已 经 走 
了 一 一 我 猜想 他 是 回 蒙 大 拿 去 了 。 我 来 到 车 站 外 。 稚 空 如 洗 的 蓝天 映 
社 着 远 处 白雪 锯 爱 的 落 基 山 。 我 深 深 地 呼吸 了 一 口 新 鲜 空气 。 我 必须 
立即 赶 往 丹 佛 。 我 先 去 吃 了 点 早饭 ， 一 小 块 土 司 ， 一杯 咖啡 ， 外 加 一 
只 鸡蛋 ， 然 后 离 城 来 到 高 速 公 路 。 西 部 的 狂欢 节 仍 在 继续 ， 这 儿 正 在 
进行 竞技 表演 ， 人 们 不 停 地 欢呼 喝彩 。 这 一 切 都 被 我 抛 在 了 身后 。 我 
只 想见 到 我 那 帮 有 丹佛 的 朋友 。 我 穿 过 铁路 ， 到 了 一 个 有 许多 工棚 的 地 
方 。 这 儿 有 两 条 高 速 公路 都 能 到 丹佛 ;我 选 了 一 条 靠近 山脉 的 公路 ， 


这 样 我 还 能 边 乘 车 ， 边 观赏 山上 的 景色 。 我 搭 上 了 一 个 从 康 旋 狄 克 来 
的 小 伙 子 的 车 ， 他 是 东部 一 个 编辑 的 儿子 ， 开 着 一 辆 破 车 ， 周 游 全 国 
写生 。 


他 不 停 他 说 着 话 。 由 于 酒 喝 多 了 ， 再 加 上 和气 坎 的 关系 ， 我 有 些 晕 车 ， 
有 一 阵子 不 得 不 将 头 伸 向 窗外 。 后 来 在 科罗拉多 州 的 雷 蒙 待 他 让 我 下 
了 车 ， 我 的 感觉 立即 好 多 了 ， 甚 至 还 能 给 他 讲 一 些 我 这 次 旅途 的 经 
历 。 他 祝 我 走运 。 


雷 蒙 特 景 色 宜人 。 上 古老 的 树林 里 是 一 片 绿 芋 茸 的 草地 ， 这 里 属于 一 个 
加 油 站 。 我 向 这 里 的 一 位 雇员 借 宿 ， 他 欣然 同意 。 于 是 我 将 毛衣 铺 在 
草地 上 ， 躺 了 下 来 。 我 心情 舒畅 地 伸 开 四 胶 ， 仰 面 欣 当 着 白雪 履 盖 的 
落 基山 脉 ， 在 阳光 的 照耀 下 它 显得 十 分 神奇 。 不 一 会 儿 我 就 沉沉 地 有 睡 
着 了 ， 足 足 睡 了 两 个 小 时 。 唯 一 不 舒服 的 是 时 时 会 有 几 只 科罗拉多 蚂 
蚁 来 骚扰 我 ! 我 现在 在 科罗拉多 了 ! 想到 这 里 我 高 兴 极 了 。 他 妈 的 ， 
真 见鬼 ! 真 见 鬼 ! 我 已 经 快要 到 了 1! 我 立即 假 了 起 来 ， 把 自己 从 刚刚 
梦 见 的 过 去 在 东部 的 生活 中 拉 回 来 。 我 在 加 油 站 那个 老 伙 计 的 屋 里 洗 
了 把 脸 ， 打 扮 得 顾 有 几 分 潇洒 ， 然 后 走 了 出 来 ， 在 公路 边 的 餐馆 里 ， 
我 喝 了 一 杯 浓 浓 的 牛奶 水 竣 淋 饮料 ， 给 我 那 正 在 激动 地 燃烧 着 的 胃 降 
了 降温 。 很 巧 ， 给 我 送水 淇 淋 的 是 一 位 漂亮 的 科罗拉多 小 妞 ， 她 笑容 
可 掏 。 我 很 感激 ， 她 使 我 旅行 的 最 后 一 天 非 单 愉快 。 我 对 自己 说 ， 

噢 ， 丹 佛 一 定 美 极 了 ! 我 又 上 路 了 。 外 面 天 气 很 热 。 我 搭 上 了 一 辆 新 
牌子 的 小 汽车 ， 开 车 的 是 丹佛 的 一 个 商人 ， 看 上 去 只 有 36 岁 左右 ， 其 
实 已 经 快 70 了 ， 一 路 上 我 都 很 激动 ; 我 一 分 一 秒 地 计算 着 时 间 ， 数 着 
车 子 的 里 程 。 终 于 在 一 片 翻 深 着 的 金黄 色 麦 瀛 后 面 ， 在 隐约 可 见 的 白 
色 的 埃 斯 特 斯 山下 ， 丹 佛 城 出 现 了 。 我 想象 着 今天 晚上 在 丹佛 的 一 个 
酒吧 里 ， 我 和 那 帮 朋友 聚 在 一 起 的 情景 ， 他 们 用 阳 生 的 眼光 打量 着 衣 
衫 化 贱 的 我 ， 我 就 象 穆罕默德 一 样 走 遍 世界 去 寻找 那个 隐 贡 的 字 ， 而 
我 现在 到 的 这 个 字 只 能 是 “ 噢 ”! 我 和 这 位 带 我 搭车 的 朋友 愉快 地 谈 着 
我 们 的 未 来 ， 说 话 间 我 们 已 经 到 了 丹佛 城 外 的 水 果 摊 ; 突然 眼前 出 现 


了 高 大 的 烟 向 、 铁 路 、 红 砖 建 筑 ， 还 有 市 中 心 那 些 隐约 可 见 的 灰色 高 
楼 。 我 终于 到 丹佛 了 。 他 让 我 在 拉 里 玛 大 街 下 了 车 。 
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自从 我 和 狄 恩 分 手 以 来 ， 一 直 没 有 他 的 消息 ， 所 以 第 一 件 事 我 想 应 该 


是 找到 查 德 。 金 。 


我 给 他 家 挂 了 电话 ， 接 电话 的 是 他 母亲 。 她 说 :“ 啊 ， 索 尔 ， 你 到 丹佛 
来 干什么 ? " 查 德 是 一 个 瘦 瘦 高 高 的 金发 小 伙 子 ， 长 着 一 张 奇怪 的 巫 医 
般 的 脸 ， 他 对 人 类 学 和 印第安 人 的 算命 术 十 分 感 兴趣 。 他 的 鼻子 微微 
有 些 钩 ， 在 全 黄色 头发 的 映衬 下 几乎 成 了 奶油 色 。 他 有 着 西方 飞 黄 腾 
达 的 大 人 物 的 那 种 派头 ， 冲 出 入 于 小 酒店 的 舞厅 ， 足 球 也 能 来 两 下 。 
他 说 话 的 时 候 带 有 一 些 轻微 的 鼻音 。“ 索 尔 ， 对 于 大 草原 上 的 那些 印 第 
安 人 我 最 感 兴趣 的 是 他 们 在 硅 炊 目 己 有 多 少 张 头皮 之 后 所 表现 出 来 的 
那 种 不 安 情 绪 。 在 鲁 克 斯 顿 的 那 本 《远东 生活 》 一 书 中 谈 到 有 一 个 印 
第 安 人 处 于 深 深 的 不 安之 中 ， 因 为 他 拥有 无 数 张 头 皮 ， 于 是 他 拼命 地 
跑 ， 一 直 来 到 大 平原 ， 从 此 将 他 那 值得 炫耀 的 业绩 隐藏 起 来 ， 他 妈 
的 ， 我 一 读 到 这 些 就 激动 ! ” 


查 德 的 母亲 告诉 了 我 他 的 住处 ， 在 这 个 沉 彼 的 下 午 ， 他 正在 地 方 博物 
馆 编制 印第安 竹子 。 我 给 他 挂 了 个 电话 ， 他 便 开 着 他 那 辆 破旧 的 福特 
牌 轿 车 赶 来 接 我 ， 以 前 他 总 是 开 着 这 辆 车 上 山 去 挖掘 印第安 古物 。 碍 
德 穿 着 一 身 牛 仔 服 ， 向 我 微笑 着 走 来 。 我 正 坐 在 自己 的 行李 上 和 在 余 
阳 站 遇 到 的 那个 水 手 聊 天 。 我 问 他 那个 金发 姑娘 现在 到 底 怎 样 了 ， 他 
很 不 耐烦 ， 拒 绝 回 答 。 我 坐 进 了 查 德 的 小 车 ， 他 拿 起 地 图 找 州 议会 大 
厦 ， 然 后 又 去 看 望 了 一 个 老 教师 。 我 非常 想 去 喝 啤 酒 。 我 心底 最 最 迫 
切 的 是 想 知道 狄 恩 在 哪儿 ? 现在 他 在 干什么 ? 由 于 一 些 很 奇怪 的 原 
因 ， 查 德 已 经 打算 和 和 狄 恩 绝 交 ， 他 甚至 不 知道 狄 恩 的 住处 。 


“ 卡 罗 ， 马 克 斯 也 在 这 儿 吗 ? ” 


“是 的 。” 但 是 他 没有 告诉 我 其 他 情况 。 查 德 。 金 已 经 开始 从 我 们 的 圈 
子 里 退出 去 了 。 


那天 下 午 我 准备 去 他 那里 睡觉 。 蒂 姆 。 格 雷 在 科 费 克 斯 路 有 套 公寓 可 
以 供 我 使 有 用， 罗兰 。 梅 那 已 经 住 在 那里 了 ， 现 在 他 正在 等 我 。 我 感到 
我 的 周围 存在 着 某 种 阴谋 ， 阴 谋 的 双方 是 我 们 圈子 中 的 两 派 : 查 德 。 
金 、 蒂 姆 。 格 雷 、 罗 兰 。 梅 那 合谋 排挤 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 和 卡 罗 。 马 克 
斯 。 现 在 我 正 站 在 这 场 有 趣 的 战争 的 中 界线 上 。 


这 场 战争 是 有 其 社会 原因 的 。 狄 恩 是 一 个 酒鬼 的 儿子 ， 他 父 杀 是 拉 里 
玛 大 街 最 醒酒 成 性 的 人 ， 实 际 上 狄 恩 就 是 在 拉 里 玛 大 街 上 长 大 的 。 他 6 
多 就 为 了 父亲 去 法 庭 辩护 ， 他 曾 在 拉 里 玛 的 一 些小 巷 里 乞讨 ， 并 从 从 
地 将 钱 送 给 父亲 ， 他 的 父亲 却 正和 另 一 个 酒鬼 坐 在 一 大 片 破 碎 的 酒 瓶 
边 等 着 儿子 的 到 来 。 狄 恩 长 大 之 后 ， 便 开始 在 格 利 拉 姆 赌场 游 泛 。 他 
创造 了 丹佛 城 偷 车 的 最 高 纪录 ， 后 来 便 进 了 教养 院 ， 从 11 岁 到 17 岁 他 
几乎 都 是 在 教养 院 度 过 的 。 他 的 专长 就 是 偷 车 。 他 在 后 面 追 那些 女 中 
学 生 ， 开 车 把 她 们 带 到 山上 去 ， 玩 够 了 之 后 ， 就 下 来 随便 找 一 个 旅馆 
的 浴室 睡 上 一 觉 。 他 父 杀 本 来 是 一 个 很 能 干 的 白 铁匠 ， 后 来 喝 上 了 和 烈 
性 酒 ， 从 此 便 一 踊 不 振 ， 不 得 不 在 冬季 往 得 克 萨 斯 运 贷 ， 夏 季 返 回 丹 
佛 。 狄 恩 的 兄弟 们 以 前 都 跟着 他 那 死去 的 母亲 过 一 一 她 在 他 很 小 的 时 
候 就 死 了 一 一 但 他 们 不 喜欢 她 。 狄 恩 的 伙伴 只 有 几 个 在 赌场 认识 的 家 
伙 。 他 属于 美国 充满 活力 的 一 代 新 人 ， 他 和 卡 罗 在 丹佛 人 眼 里 是 一 种 
标新立异 的 先锋 派 怪物 。 卡 罗 在 格兰特 有 一 个 地 下 军 公 寓 ， 后 来 我 们 
晚上 常 去 那儿 聚会 ， 在 那里 能 见 到 许多 朋友 ， 大 家 常 聊天 聊 到 天 明 。 

经 单 是 卡 罗 、 狄 恩 、 汤 姆 。 斯 那 克 、 爱 迪 。 邓 克 尔 、 罗 伊 。 约 翰 逊 和 
我 ， 后 来 又 新 来 了 许多 朋友 。 


来 丹佛 的 第 一 天 下 午 我 睡 在 查 德 。 金 的 房间 里 ， 他 母亲 在 楼 下 做 家 
务 ， 他 在 书房 看 书 。 


大 平原 的 七 月 真是 炎热 非凡 。 如 果 没 有 碍 德 父亲 的 发 明 ， 我 是 无 论 如 
何 也 睡 不 着 的 。 碍 德 的 父亲 和 请 可 亲 ， 他 已 经 是 个 70 多 岁 的 虚弱 老 
人 ， 但 很 喜欢 讲 故 事 ， 瘦 弟 津 津 有 味 他 讲 一 些 很 有 趣 的 故事 ， 讲 他 在 
北 达科他 的 童年 生活 ， 讲 他 为 了 寻 开心 怎样 骑 着 一 匹 小 马 用 一 根木 棒 
去 追赶 狠 群 ， 后 来 又 是 怎样 在 奥 克 拉 荷 马 成 了 一 名 教师 ， 最 后 又 怎样 
成 了 一 个 商人 ， 现 在 他 在 这 条 街 的 修 车 场 旁 边 还 有 一 间 办 公 室 一 一 一 
张 旋转 办 公 桌 上 堆 满 了 过 去 那些 令 人 激动 的 文件 ， 但 是 现在 已 经 积 满 
灰尘 。 他 发 明了 一 种 特殊 的 空调 器 ， 将 一 个 普通 的 风扇 放 在 窗户 上 ， 
然后 再 将 冷水 淋 进 飞 旋 的 扇 叶 中 。 它 的 效果 极 佳 一 一 但 只 限于 离 风 扇 
四 英寸 的 范围 之 内 一 一 屋 里 水 流 成 河 ;楼 下 的 气 瘟 却 丝毫 不 减 。 不 过 
我 睡 的 那 张 床 正好 在 风扇 下 面 ， 床 头 一 尊 巨 大 的 歌德 半身 塑像 直 直 地 
果 着 我 。 我 舒 舒服 服 地 睡 着 了 ， 可 是 不 到 20 分 钟 就 被 冷 醒 了 ， 我 差点 
没 冻 死 。 加 了 一 床 毛毯 ， 还 是 没 用 。 最 后 我 实在 冷 得 无 法 再 睡 ， 便 走 
下 楼 来 ， 老 人 间 我 他 的 发 明 效 果 起 样 。 我 回答 说 真 他 妈 的 好 极 了 。 我 
回答 得 很 有 分 十， 因为 我 喜欢 他 。 他 又 靠 在 那儿 开始 回忆 往事 。“ 我 曾 
经 发 明了 一 种 去 污 剂 ， 东 部 的 几 家 大 公司 盗用 了 我 的 专利 开始 生产 。 
这 些 年 来 我 一 直 想 要 求 他 们 赔款 、 如 果 我 有 钱 能 够 请 到 一 位 有 名 的 律 
师 的 话 .……” 但 是 现在 请 律师 已 为 时 过 晚 ， 他 只 能 诅 霄 地 坐 在 家 里 。 晚 
上 查 德 的 母 杀 给 我 做 了 一 顿 丰盛 的 晚餐 ， 我 们 品尝 了 他 到 叔 从 山上 打 
回来 的 野味 。 但 是 狄 恩 到 底 在 哪儿 呢 ? 
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接 下 来 的 十 天 ， 正 如 w.C. 费 尔 光 所 说 的 那样 , “充满 了 巨大 的 危险 ” 

一 一 而 且 极 其 疯狂 。 我 搬 去 和 罗兰 。 梅 那 同 住 ， 这 套 十 分 优雅 的 公寓 
实际 上 是 属于 蒂 姆 。 格 雷 家 的 。 我 们 每 人 有 一 间 卧 室 ， 还 有 厨房 ， 冰 
箱 里 放 满 了 食物 ， 客 厅 很 大 ， 梅 那 穿着 件 丝绸 睡衣 正 坐 在 里 面 构思 他 
那个 最 新 的 海明威 式 的 故事 一 一 主人 公 是 个 性 格 暴 躁 、 身 材 粗 壮 、 红 
脸 膛 的 小 矮 个 ， 他 对 一 切 都 十 分 敌视 。 然 而 当夜 晚 真正 的 生活 降临 

时 ， 他 又 会 露出 世界 上 最 迷人 的 笑容 ， 梅 那 就 这 样 坐 在 写字 台 前 苦 思 


昌 想 着 。 我 只 穿 了 条 中 国 式 的 裤子 ， 在 柔软 厚实 的 地 秘 上 又 蹦 又 跳 ， 

他 刚 瑟 了 一 个 短篇 ， 讲 一 个 名 叫 菲 尔 的 小 伙 子 首次 来 丹佛 的 故事 ， 他 
的 旅 伴 是 个 神秘 而 况 默 的 家 伙 ， 叫 山姆 。 菲 尔 准备 在 丹佛 考古 ， 结 果 
见 到 的 都 是 些 伪造 的 艺术 品 。 他 回 旅馆 后 诅 丧 地 对 山姆 说 :“ 山 姆 ， 这 
些 伪造 的 假 货 也 流 到 了 这 里 。” 山 姆 正 阴郁 地 望 着 窗外 。 “是 的 ，” 山 姆 
回答 , “我 知道 。” 他 的 意思 是 指 不 用 出 去 考察 就 能 知道 一 切 ， 因 为 这 
些 夸 品 充斥 了 整个 美国 。 梅 那 最 乐意 与 我 合作 ， 因 为 他 知道 我 对 古 懂 
一 窍 不 通 。 梅 那 就 象 海明威 喜欢 好 酒 。 他 又 开始 回忆 最 近 的 法 国之 

行 ， 呵 阿 ， 索 尔 ， 如 果 你 和 我 一 起 去 巴 斯 克 郡 ， 品 尝 到 了 那儿 的 美 

酒 ， 你 就 会 知道 除了 大 棚 车 之 外 ， 世 界 上 还 有 许多 更 吸引 人 的 东西 。“ 


“我 懂 。 但 我 就 是 喜欢 大 棚 车 ， 喜 欢 读 车 厢 上 写 着 的 那些 名 字 ， 象 ' 密 
苏 里 的 大 西洋 :， “了 不 起 的 北方 ，' 洛 克 岛 之 线 *， 等 等 。 上 珊 作 证 ， 
那 ， 如 果 我 将 这 次 一 路 搭车 的 经 历 告 诉 你 ， 你 也 会 喜欢 的 。” 


罗 林 斯 家 离 这 儿 只 隅 着 几 个 街区 。 这 是 一 个 快乐 的 家 庭 一 一 年 轻 的 母 
杀 ， 一 个 阴森 可 怖 的 破旧 旅店 的 主人 之 一 ， 带 着 五 个 儿子 和 两 个 女 
儿 。 那 个 放 汤 的 儿子 叫 瑞 亚 。 罗 林 斯 ， 是 蒂 姆 少年 时 代 的 伙伴 。 珊 亚 
大 声 嘻 着 闯 进 来 ， 然 后 和 我 们 手 拉手 地 一 起 出 去 。 我 们 去 科 费 区 斯 的 
酒吧 喝酒 。 瑞 亚 的 一 个 妹妹 叫 句 比 ， 是 个 美丽 的 金发 姑 妨 一 一 网 球 爱 
好 者 ， 还 参加 了 西部 的 冲浪 运动 。 她 是 蒂 姆 的 女 朋 友 。 梅 那 一 一 他 只 
是 路 过 丹佛 却 也 一 本 正经 地 在 公寓 里 工作 着 一 一 和 蒂 姆 。 格 雷 的 妹妹 
贝蒂 一 起 出 去 了 。 只 有 我 一 个 人 没有 女 朋 友 。 我 着 人 就 问 :“ 狄 恩 在 哪 
里 ? ”他 们 都 笑 着 播 摇头 。 


终于 有 一 天 电话 铃 响 了 。 打 电话 的 是 卡 罗 ， 他 将 地 下 室 公寓 的 地 址 给 
了 我 。 我 问 :“ 你 在 丹佛 干什么 、 我 是 说 你 正在 做 些 什 么 ? 一 切 都 好 
吗 2 


“ 噢 ， 等 你 来 了 再 谈 。” 


我 立刻 赶 去 见 他 。 他 每 天 晚上 去 一 家 百货 公司 干 活 。 一 天 疯子 瑞 亚 打 
电话 约 他 去 一 家 酒吧 ， 看 门人 告诉 他 有 个 人 被 杀 了 ， 卡 罗 一 听 到 这 个 
消息 立即 就 想到 死 了 的 可 能 是 我 。 瑞 亚 。 罗 林 斯 在 电话 中 对 他 说 :“ 索 
尔 束 在 丹佛 ，” 并 将 我 的 地 址 给 了 他 。 


“ 炙 恩 在 哪儿 ? ” 


“他 融 在 丹佛 。 让 我 慢 慢 告诉 你 。” 他 告诉 我 狄 恩 现在 同时 在 跟 两 个 姑 
娘 做 爱 。 她 们 中 一 个 是 玛丽 露 ， 他 的 前 妻 ， 她 在 一 家 旅馆 等 他 。 另 一 
个 是 凯 米尔 ， 新 认识 的 ， 她 也 在 一 家 旅馆 的 房间 等 他 。“ 在 赴 她 俩 的 约 
会 之 间 ， 他 得 赶紧 抽 时 间 找 我 ， 为 了 我 们 一 件 没 有 干 完 的 工作 。” 


“什么 工作 ? ” 


“ 狄 恩 和 我 在 做 一 件 非常 重要 的 事 。 我 们 决定 彼此 信任 ， 倾 吐 内 心 的 一 
切 。 我 们 都 沉浸 在 极度 兴奋 之 中 ， 坐 在 床上 ， 脸 对 着 脸 。 最 后 我 告诉 
狄 恩 他 可 以 去 做 想 做 的 一 切 ， 他 可 以 成 为 丹佛 的 市 长 ， 娶 一 个 百 万 富 
翁 的 千金 ， 或 者 成 为 自 兰 波 以 来 最 伟大 的 诗人 。 但 是 他 总 是 花 许多 时 
间 去 看 印第安 小 矮人 的 汽车 比赛 。 我 也 和 他 一 同 去 。 他 总 是 又 跳 又 
叫 ， 激 动 不 已 。 你 知道 ， 索 尔 ， 狄 恩 对 这 类 事 儿 十 分 入 迷 。” 马 克 斯 痛 
心 疾 首 他 说 道 。 


“他 今后 有 什么 打算 ? ”我 问 。 狄 思 对 未 来 总 是 有 所 计划 的 。 


“他 的 计划 是 : 我 提前 半 小 时 下 班 。 在 这 期 间 狄 恩 去 旅馆 与 玛丽 露 约 
会 ， 给 我 一 个 换 衣服 的 时 间 。 然 后 他 立即 赶 到 凯 米 尔 那里 一 一 给 她 一 
点 刺激 。 我 在 一 点 半 赶 到 ， 我 们 一 同 出 来 一 一 刚 开始 ， 他 必须 向 凯 米 
尔 请 求 ， 因 为 她 已 经 开始 恨 我 一 一 到 我 这 儿 一 直 聊 到 早晨 六 点 。 


我 们 单单 聊 的 时 间 更 长 。 不 过 问题 很 复杂 ， 狄 恩 的 时 间 又 太 少 。 六 局 
要 赶 回 玛丽 露 那儿 ， 然 后 为 了 离婚 所 需 的 各 种 文件 而 奔波 一 天 。 玛 丽 


露 同意 离婚 ， 但 她 坚持 在 这 段 过 渡 时 期 要 和 狄 恩 呆 在 一 起 ， 因 为 她 爱 
他 一 一 凯 米尔 也 是 这 样 。“ 


然后 他 又 告诉 我 狄 恩 是 怎样 认识 凯 米 尔 的 。 罗 伊 。 约 翰 逊 这 个 赌 棍 在 
一 个 酒吧 里 认识 了 她 ， 然 后 把 她 带 到 了 一 家 旅馆 。 为 了 炫 次 ， 他 邀请 
咱们 圈子 里 的 人 一 起 去 看 她 。 大 家 都 围 着 凯 米尔 说 个 不 停 ， 唯 有 狄 恩 
眼 望 窗外 ， 什 么 也 疫 说 。 最 后 大 家 都 走 了 ， 狄 恩 看 着 凯 米 尔 对 她 做 了 
一 个 “四 ”的 手势 (意思 是 他 四 点 钟 回来 ) ， 便 走 了 出 去 。 凯 米尔 三 点 
钟 对 罗 伊 天 门 ， 四 氮 钟 又 向 狄 恩 开门 。 我 也 想 去 看 看 那 小 妞 ， 狄 恩 早 
就 答应 帮 有 我 找 一 个 ， 丹 佛 所 有 的 姑娘 他 都 认识 。 晚 上 ， 我 和 卡 罗 走 在 


的 小 巷 此 时 好 象 变 得 很 宽 阁 ， 我 仿佛 觉得 是 在 梦 中 。 我 们 来 到 了 狄 恩 
与 凯 米尔 约会 所 租 的 单间 。 这 是 一 坐 古 老 的 红 砖 建筑 ， 四 周 是 几 间 停 
车 房 和 一 片 古 树 ， 我 们 沿 木 楼 梯 走 上 楼 。 卡 罗 训 了 敲 门 ; 然后 飞快 地 
躲 了 起 来 ， 他 不 想 让 凯 米 尔 看 见 他 。 我 则 站 在 门口 。 狄 恩 赤 裸 宰 地 出 
来 开门 。 我 看 见 一 个 皮肤 微 黑 的 女人 身 在 床上 ， 光 滑 漂亮 的 大 腿 上 挤 
着 一 块 黑 丝 绸 ， 这 时 她 正 吃惊 地 望 着 我 。“ 啊 ， 是 索 、 索 、 索 尔 ，” 狄 
恩 说 。“ 了 哈 。 太 好 了 ! 噢 ， 太 好 了 ! 你 终于 来 了 ， 你 这 个 可 恨 的 家 伙 最 
后 还 是 来 了 。 啊 ， 现 在 ， 你 看 ， 对 ， 我 马上 ， 我 马上 弄 好 ! 嗨 ， 凯 米 
尔 。” 他 向 她 下 弯 身 子 ,“ 这 是 索 尔 ， 是 我 纽约 的 一 个 老 朋 友 。 今 天 是 
他 来 丹佛 的 第 一 个 晚上 ， 我 一 定 要 陪 他 出 去 ， 帮 他 找 个 漂亮 的 姑娘 。” 


“那么 ， 你 什么 时 候 回来 ? ” 


“现在 是 .…...”( 他 看 了 看 表 ) “ 噢 ， 现 在 正好 是 一 点 十 四 分 。 我 三 点 十 
四 分 一 定 赶 回来 ， 我 们 再 一 起 做 一 个 美好 的 梦 ， 最 美 最 美的 梦 ， 怎 么 
样 ， 杀 爱 的 ? 然后 你 知道 我 还 得 去 那个 独 腿 律师 那里 处 理 几 个 文件 

半夜 去 ， 就 象 我 已 经 给 你 解释 的 那样 奇怪 。” (这 实际 上 是 与 卡 罗 
约会 的 瞳 话 ， 他 仍然 舱 在 那里 。)“ 所 以 现在 我 必须 立即 穿 好 衣服 ， 穿 


好 裤子 回 到 现实 中 来 ， 我 是 说 回 到 外 面 的 生活 中 来 。 啊 ， 时 间 跑 得 
快 了 ， 太 快 了 ; 现在 已 经 不 是 一 点 十 四 分 了 。 ” 


“好 吧 ， 狄 恩 ， 不 过 你 三 点 钟 一 定 得 回来 。” 
“ 啊 ， 亲 爱 的 ， 我 们 刚刚 说 好 的 ， 记 住 是 三 点 十 四 分 ， 不 是 三 点 。 难 道 


我 们 的 心灵 不 是 相通 的 吗 ， 我 最 杀 爱 的 ? ”他 走 了 过 来 ， 好 好 地 吻 了 她 
几 下 。 墙 上 甚 挂 着 一 张 狄 恩 的 裸体 素描 ， 是 凯 米 尔 画 的 ， 我 觉得 很 有 
意思 。 这 儿 的 一 切 都 有 些 不 可 思议 。 


离开 他 的 房间 ， 我 们 立即 走 进 宁 静 的 夜色 ， 卡 罗 在 小 巷 里 等 我 们 。 我 
们 走 过 了 我 从 来 未 见 过 的 最 窄 小 、 奇 怪 ， 也 是 最 及 脏 的 小 巷 ， 它 就 是 
丹佛 城中 心 的 墨西哥 街 。 在 夜 阐 人 静 的 暗夜 里 ， 我 们 大 声 他 说 笑 着 。 

“ 索 尔 ，” 狄 恩 说 道 ,“ 有 一 个 姑娘 随时 你 都 可 以 去 找 她 ， 只 要 不 是 她 值 
班 ，”( 他 看 了 看 表 )“ 她 叫 莉 塔 。 贝 特 科 特 ， 是 个 女 招 待 。 这 小 妞 很 
不 错 ， 就 是 性 方面 有 些 别扭 ， 不 过 你 这 方面 很 有 本 事 ， 你 一 定 能 行 。 

我 们 现在 就 去 找 她 一 一 市 些 啤酒 ， 啊 ， 不 用 了 ， 他 们 那儿 有 酒 ， 他 妈 
的 快 去 吧 ! 他 一 边 说 一 边 使 劲 地 拍 着 巴掌 。” 今 晚 我 还 要 和 她 姐姐 玛丽 


幽会 。“ 

“什么 ?”" 卡 罗 叫 了 起 来 , “我 们 还 得 聊天 。” 

“当然 ， 当 然 ， 约 会 以 后 聊 。” 

“ 啊 ， 你 们 这 些 英 废 的 家 伙 ! ” 卡 罗 对 着 天 空 大 叫 大 喧 。 


“难道 他 不 是 世界 上 最 可 爱 的 家 伙 吗 ? ” 狄 恩 说 着 ， 对 着 我 的 肋骨 接 了 
几 拳 。“ 你 瞧 他 ， 瞧 他 ! ” 卡 罗 又 开始 在 充满 生气 的 大 街 上 跳 起 了 “ 猴 
舞 ”， 就 象 我 很 多 次 在 纽约 看 到 他 表演 的 一 样 。 


我 唯一 可 说 的 融 是 :“ 是 的 ， 我 们 在 丹佛 又 能 做 些 什么 呢 ? ” 


“明天 ， 索 尔 ， 我 要 给 你 找 份 工作 。” 狄 恩 换 了 一 种 严肃 认真 的 语调 对 
我 说 。“ 明 天 我 从 玛丽 露 那儿 一 出 来 就 去 看 你 ， 直 接 去 你 们 的 公寓 ， 顺 
便 也 看 看 梅 那 。 然 后 我 们 坐 公共 汽车 《 真 他 妈 的 见鬼 ， 我 自己 没 车 ) 

去 卡 马 哥 市 场 ， 你 可 以 在 那儿 干 活 挣 点 钱 ， 星 期 五 的 时 候 花 花 。 我 们 
全 他 妈 的 没 钱 了 ， 这 几 个 星期 我 没 时 间 工 作 。 星 期 五 晚上 我 们 雷 打 不 
动 去 看 赛车 ， 在 那儿 我 可 以 从 一 个 家 伙 手 里 搞 到 一 辆 车 ， 当 然 是 我 们 
三 个 人 去 ， 卡 罗 、 狄 恩 和 索 尔 .…...” 


我 们 就 这 样 边 走边 聊 。 


我 们 来 到 了 那 两 个 女 招待 姐妹 住 的 地 方 ， 我 的 那个 还 在 工作 ， 狄 恩 的 
那个 在 家 。 我 们 在 她 的 床上 坐 了 下 来 。 我 原 计 划 现 在 给 瑞 亚 。 罗 林 斯 
打 个 电话 。 我 挂 通 了 电话 ， 他 立刻 赶 了 过 来 。 一 进门 他 就 脱 挥 上 衣 ， 

紧 紧 地 抱 住 了 那个 卫生 的 玛丽 。 贝 特 科 特 ， 酒 瓶子 深 得 遍地 都 是 。 三 
点 钟 儿 恩 赶 回 去 和 凯 米尔 销魂 ， 接 着 又 准时 赶 了 回来 。 这 时 那 一 位 寻 
娘 也 到 家 了 。 我 们 现在 非常 需要 一 辆 接 车 ， 我 们 的 声音 太 大 了 。 珊 亚 
给 一 个 有 车 的 家 伙 打 了 电话 ， 那 人 立即 开 着 车 来 了 。 大 伙 儿 全 挤 了 上 
去 。 卡 罗 试 图 按 原 计 划 与 狄 恩 开始 他 们 的 谈话 ， 但 是 车 里 面 太 乱 。“ 咱 
们 去 我 那儿 吧 ! ”我 大 声 地 叫 着 ， 大 家 都 表示 同意 。 车 子 在 我 的 公寓 前 
停 了 下 来 。 


我 跳 下 车 ， 在 草地 上 来 了 个 倒立 ， 钥 证 全 掉 在 地 上 ， 并 且 一 直 也 没 找 
到 。 我 们 跑 着 、 叫 着 进 了 公寓 。 罗 兰 。 梅 那 穿着 那 件 丝绸 睡衣 堵 在 门 
口 不 让 我 们 进去 。“ 我 没有 权利 让 你 们 在 蒂 姆 。 格 雷 的 公寓 里 胡 亲 ! ” 


“什么 ? "我 们 对 他 大 叫 。 这 儿 乱 作 一 团 。 罗 林 斯 抱 着 一 个 女 招待 在 草 
地 上 打滚 。 梅 那 仍 不 让 进 。 我 们 嘻 着 要 打 电 话 给 格雷 让 他 同意 我 们 的 
聚会 ， 并 请 他 来 一 起 参加 。 但 最 后 我 们 还 是 跑 到 丹佛 市 中 心 我 们 常 聚 
会 的 那个 地 方志 了 。 突 然 ， 我 发 现 自己 身 无 分 文 地 站 在 大 街 上 。 我 人 花 
完了 身上 带 的 最 后 一 美元 。 


我 走 了 5 里 路 回 到 了 科 费 区 斯 的 寓所 舒 舒 服 服 地 睡 了 一 觉 。 梅 那 不 得 不 
让 我 进去 。 我 在 想 卡 罗 和 狄 恩 是 否 又 在 倾吐 心 曲 。 以 后 我 得 注意 注 
意 。 丹 佛 的 夜 很 凉爽 ， 我 睡 得 象 木头 一 样 况 。 
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今天 早晨 ， 我 们 大 家 都 在 为 一 次 伟大 的 登山 旅行 作 准 备 。 我 却 接 到 了 
一 个 很 来 手 的 电话 ， 是 我 在 路 上 的 那个 老 伙计 埃 迪 亚 打 来 的 。 他 还 记 
得 我 曾 提 过 的 几 个 人 的 名 字 ， 就 随便 地 挂 了 个 电话 ， 竟 然 把 我 找到 
了 。 哈 ， 现 在 我 那 件 毛 呢 花 格 衬衫 又 有 救 了 。 埃 迪 亚 和 一 个 姑娘 住 在 
科 费 克 斯 大 街 的 一 个 小 巷 里 ， 他 想 知 道 哪 里 能 找到 工作 。 我 让 他 先 过 
来 ， 狄 恩 可 能 有 办 法 。 狄 恩 赶 来 了 ， 我 和 梅 那 正 匆 匆忙 低地 在 吃 早 
和 扬 。 狄 恩 甚 至 连坐 的 时 间 都 没有 。 “我 有 效 不 清 的 事 要 做 ， 几 乎 没 时 间 
市 你 去 卡 马 哥 街 ， 但 是 ， 还 是 去 吧 ， 老 伙计 。” 


“等 等 我 路 上 的 朋友 埃 迪 亚 。” 


梅 那 看 着 我 们 急 得 那样 子 ， 很 得 意 。 他 是 来 丹佛 写作 消遣 的 ， 他 对 待 
狄 恩 的 态度 截然 不 同 ， 狄 恩 却 毫 不 在 意 。 梅 那 就 这 样 和 狄 恩 说 话 :“ 莫 
里 亚 蒂 ， 我 听 说 你 同时 和 三 个 小 妞 睡觉 ? ” 狄 恩 把 脚 在 地 秘 上 来 回 地 拖 
着 ,管道 :“ 呵 ， 对 ， 是 这 样 ，” 然 后 看 了 一 下 表 。 梅 那 用 力 抽 了 抽 鼻 
子 。 我 感到 有 些 局 促 不 安 ， 就 赶 俊和 炙 恩 一 起 走 了 一 一 梅 那 总 认为 狄 
恩 是 一 个 思春 的 傻瓜 。 当 然 ， 他 不 是 ， 我 希望 今后 能 向 所 有 的 人 证 明 
这 一 点 。 


我 们 找到 埃 迪 亚 ， 狄 恩 对 他 没有 兴趣 。 然 后 我 们 几 个 人 一 起 乘 上 电车 
顶 着 烈日 去 找 工 作 。 我 讨厌 去 想 这 些 。 埃 迪 亚 还 和 以 前 一 样 地 喉 喉 不 
休 。 我 们 找到 了 一 个 人 ， 他 愿意 雇用 我 们 俩 。 工 作 时 间 是 从 早上 四 点 
一 直到 下 午 六 点 ， 那 人 说 :“ 我 喜欢 那些 愿意 工作 的 小 伙 子 。” 


“你 已 经 找到 了 你 找 的 人 。? 挨 迪 亚 说 ， 但 是 我 对 自己 还 没有 足够 的 信 
心 “我 不 打算 睡觉 了 ，” 我 说 。 因 为 还 有 很 多 有 趣 的 事 要 做 。 


第 二 天 早上 埃 迪 亚 去 了 ， 我 没 去 。 梅 那 买 来 了 许多 食物 ， 作 为 交换 ， 
只 得 做 饭 ， 洗 碗 。 我 的 时 间 安 排 得 很 满 。 今 晚 罗 林 斯 家 要 举行 一 个 
大 型 晚会 ， 他 和 母 杀 旅游 去 了 。 罗 林 斯 邀 了 所 有 的 朋友 ， 并 让 他 们 把 威 
士 忌 带 来 ， 然 后 他 又 给 一 些 认 识 的 寻 娘 发 了 邀请 。 他 让 我 主持 晚会 。 
晚上 来 了 很 多 寻 娘 。 我 给 卡 罗 打 了 个 电话 想 知 道 狄 恩 现在 干什么 ， 因 
为 狄 恩 清晨 三 点 总 要 去 卡 罗 那 里 。 晚 会 后 我 也 去 了 。 


卡 罗 的 地 下 宣 公 寓 在 格兰特 大 街 一 座 教 堂 附近 的 一 幢 陈 旧 红 砖 大 楼 
里 。 你 必须 先 走 进 一 个 小 埠 ， 下 几 级 石 级 ， 打 开 一 个 阴森 的 小 门 ， 再 
通过 一 个 地 窒 似 的 地 方 ， 然 后 才能 到 他 住 的 地 方 。 卡 罗 的 屋子 似乎 是 
俄国 式 的 ， 里 面 放 着 一 张 床 ， 房 间 里 点 着 一 支 蜡 烛 。 湿 渡 渡 的 墙 上 悬 
挂 着 一 张 他 胡乱 画 的 疯狂 的 画 。 他 让 我 读 他 写 的 诗 ， 诗 的 题目 叫 《 丹 
佛 的 舌 废 派 们 》。 清 晨 ， 卡 罗 从 梦 中 醒 来 ， 听 着 “粗俗 的 女人 ”在 街道 
上 无 聊 地 闲谈 ， 看 到 “家 伤 的 夜 萝 ” 在 树 校 上 打 着 上 师 ， 这 使 他 想到 了 自 
己 的 母亲 。 一 种 神秘 而 又 训 婉 的 气氛 先 章 着 整个 城镇 。 那 些 山脉 ， 那 
名 闻 遐 镍 的 、 西 部 引 以 为 自豪 的 落 基山 脉 只 不 过 是 一 个 虚伪 的 面具 。 
整个 世界 都 在 发 狂 ， 变 得 奇怪 而 又 陌生 。 在 诗 中 他 把 狄 恩 比 作 “彩虹 的 
儿子 ”， 忍 受 着 极度 的 痛苦 和 折磨 。 


他 将 自己 称 作 “ 俄 底 浦 斯 的 埃 迪 亚 ”， 每 天 不 得 不 从 玻璃 窗 上 拭 去 虚伪 
的 污 物 。 他 要 在 这 间 地 下 室 人 孕育 出 一 本 伟大 的 著作 ， 将 每 天 发 生 的 事 
都 写 进 去 一 一 把 狄 恩 讲 的 每 一 件 事 都 写 进去 。 


狄 恩 按时 来 了 。 “一 切 都 很 顺利 。” 他 说 , “我 要 和 玛丽 露 离婚 ， 然 后 和 
遍 米 尔 结婚 ， 并 之 她 去 圣 弗 兰 西 斯 科 。 当 然 是 在 我 们 的 计划 完成 之 
后 ， 杀 爱 的 卡 罗 。 我 们 先 一 起 去 得 克 萨 斯 ， 找 到 布尔 。 李 ， 这 个 长 脚 
猫 我 一 直 没 见 到 他 ， 然 后 我 再 去 圣 弗 兰 西 斯 科 。” 


他 们 又 开始 工作 了 ， 面 对 面 地 坐 在 床上 开始 了 长 长 的 谈话 。 我 没 精 打 
采 坐 在 旁边 的 一 张 椅子 上 ， 把 一 切 都 看 在 眼 里 。 他 们 一 开始 谈 了 些 很 
抽象 的 东西 ， 争 论 不 休 ， 接 着 又 联想 到 其 他 的 一 些 志 了 谈 的 事情 。 狄 
恩 表示 抱歉 ， 并 答应 他 能 记 起 来 ， 然 后 表 作 一 些 补充 。 


卡 罗 说 :“ 那 次 我 们 经 过 瓦 兹 的 时 候 我 想 告诉 你 ， 当 时 你 与 那些 侏儒 在 
一 起 是 多 么 疯狂 ， 你 还 记得 吗 ? 就 在 那 时 你 措 着 一 个 穿着 宽松 裤 的 老 
酒鬼 ， 说 他 很 象 你 的 父亲 。” 


“对 ， 对 ， 当 然 记得 ， 不 仅 这 些 ， 后 面 的 事 我 也 想起 来 了 。 我 必须 告 i 
你 一 些 真正 疯狂 的 事情 ， 我 本 来 已 经 志 了 ， 你 刚刚 提醒 了 我 .…...” 


于 是 他 们 又 有 了 两 点 新 的 想法 ， 他 们 反复 地 推 阁 着 。 卡 罗 问 儿 恩 他 是 
否 是 诚实 的 ， 尤 其 是 从 心里 讲 他 是 否 对 他 是 忠诚 的 。“ 为 什么 又 提 这 一 
点 ? ”我 还 有 最 后 一 件 事 想 知道 一 一 ”“ 但 是 ， 亲 爱 的 索 尔 ， 你 在 这 儿 
听 着 ， 你 坐 在 这 里 ， 我 们 问 问 索 尔 ， 他 说 什么 ?” ”我 说 :“ 最 后 一 件 事 
我 们 是 无 法 知道 的 ， 卡 罗 。 没 有 人 能 够 知道 最 后 ， 我 们 总 是 在 希望 中 
活着 。”“ 不 ， 不 ， 不 。 你 简直 是 在 胡说 ， 罗 曼 蒂 克 式 的 胡说 ! " 卡 罗 叫 
道 。 狄 恩 说 :“ 我 根本 不 是 这 个 意思 ， 但 我 们 应 当 允 许 索 尔 发 表意 见 ， 
事实 上 难道 你 不 认为 每 个 人 都 有 这 种 权利 吗 ?” 他 坐 在 这 里 观察 我 们 ， 
他 穿越 了 整个 国土 来 到 这 儿 一 一 索 尔 老兄 ， 往 下 说 吧 。””“ 我 并 不 是 不 
想 说 ，” 我 反驳 道 ，“ 我 只 是 不 知道 你 们 到 底 是 什么 意思 ， 或 是 想 达 到 
什么 目的 。 我 只 知道 你 的 要 求 对 任何 人 来 说 都 太 难 了 。”“ 你 总 是 否定 
一 切 。 7?? 


“那么 你 到 底 想 说 明 什么 ? “告诉 他 。”“ 不 ， 你 告诉 他 吧 。”“ 不 ， 你 告 
诉 他 吧 。”“ 没 什么 可 说 的 。” 我 说 着 笑 了 起 来 。 我 把 卡 罗 的 帽子 戴 在 头 
上 ， 帽 治 拉 得 遮 住 了 眼睛 。 “我 想 睡 觉 。” 我 说 。 


“可 怜 的 索 尔 总 是 贪 睡 ，” 我 况 默 不 语 。 他 们 又 继续 谈 了 起 来 。“ 当 你 借 
上 几 个 子 儿 去 买 油 陨 鸡 排 一 一 ” 


“不 ， 老 兄 ， 真 见鬼 ! 你 还 记得 《得 克 萨 斯 星 报 》 吗 ? ” 


“我 把 它 和 《星期 三 报 》 混 淆 了 。 当 你 借 钱 的 时 候 ， 你 听 着 ， 你 说 : ” 
卡 罗 ， 这 是 我 最 后 一 次 麻烦 你 。' 好 象 ， 真 的 ， 你 就 好 象 在 说 今后 我 们 
不 要 再 纠缠 了 。“ 


“不 ， 不 ， 不 ， 我 不 是 这 个 意思 。 杀 爱 的 卡 罗 ， 如 果 你 愿意 就 把 这 件 事 
说 清楚 。 那 天 晚上 玛丽 露 在 房间 里 深 ， 我 还 是 去 你 那儿 了 ， 这 表明 我 
对 你 的 忠诚 。 我 那样 说 只 不 过 是 开 个 玩笑 。 不 是 那个 意思 。” 


“当然 不 是 ! 因为 你 扎 记 了 一 -一 但 我 不 想 再 责备 你 .……” 等 等 ， 等 等 。 
他 们 就 这 样 聊 了 整整 一 夜 。 黎 明 时 分 我 醒 了 ， 他 们 正 准备 结束 谈话 。 
“我 要 睡觉 是 由 于 玛丽 露 ， 因 为 我 十 点 钟 要 见 她 。 我 并 不 是 存心 要 用 一 
种 高 傲 的 语调 来 反对 你 刚刚 说 的 “没有 睡觉 的 必要 ;这 人 句 话 ， 而 是 因为 
我 的 确 、 的 确 太 困 了 ， 我 的 眼皮 直 打 架 ， 有 眼睛 又 红 又 有 种， 非常 疲劳 ， 
无 论 如 何 我 必须 睡觉 。” 


“ 阿 ， 孩 子 。” 卡 罗 说 。 
“我 们 现在 必须 睡觉 。 让 我 们 把 机 器 停 下 来 吧 。” 


“我 们 不 能 停 下 来 ! ” 卡 罗 声 嘱 竭 力 地 叫 着 。 这 时 窗外 的 乌 儿 已 开始 啼 
鸣 。 


“现在 当 我 将 手 举 起 来 的 时 候 ， 我 们 就 停止 谈话 。 这 没什么 可 争论 的 ， 
很 简单 ， 我 们 停 下 来 ， 只 是 因为 我 们 现在 必须 睡觉 。” 狄 恩 说 。 


“你 不 能 这 样 停 下 来 。” 
“ 停 下 你 们 的 机 器 员 。” 我 说 。 他 们 一 起 转身 望 着 我 。 


“他 一 直 很 清醒 地 在 听 。 你 在 想 什么 ， 索 尔 ? ”我 告诉 他 们 我 觉得 他 们 
似乎 都 很 高 兴 变 成 疯子 。 整 个 晚上 我 都 在 听 着 他 们 的 谈话 ， 我 就 象 看 
到 了 一 个 世界 上 最 精密 的 仪表 正在 做 着 一 件 最 没有 意义 的 工作 。 他 们 
都 笑 了 。 我 用 手指 着 他 们 说 :“ 如 果 你 们 再 这 样 继续 谈 下 去 ， 你 们 都 会 
发 疯 的 ， 等 着 瞧 吧 。” 


我 走 了 出 来 ， 坐 上 巴士 回 到 公寓 。 卡 罗 那 虚假 的 脸 涨 得 通红 ， 就 象 太 
阳 从 大 平原 的 东方 升 起 。 


二 部 
1 


第 一 次 遇 到 狄 恩 是 在 我 与 妻子 分 手 后 不 久 。 那 时 我 刚刚 生 了 一 场 大 

病 ， 对 此 我 不 想 再 提 及 了 。 不 过 它 的 确 与 那 次 令 人 烦恼 、 充 满 灾 难 性 
的 离婚 有 关 ， 当 时 我 似乎 觉得 一 切 情感 都 已 经 死 了 。 自 从 狄 恩 。 莫 里 
亚 蒂 闯 入 我 的 世界 ， 你 便 可 以 称 我 的 生活 是 “在 路 上 ”。 在 这 之 前 ， 我 
也 曾 不 止 一 次 地 梦想 着 要 去 西部 ， 但 只 是 在 虚无 绿 继 地 计划 着 ， 从 没 
有 付 诸 行动 。 狄 恩 这 家 伙 是 个 最 理想 的 旅 伴 ， 他 就 是 在 路 上 出 生 的 。 
那 是 1926 年 ， 当 时 他 的 父母 正 驾 着 一 辆 破 车 经 盐湖 城 去 洛杉矶 。 最 

初 ， 我 是 从 碍 德 。 金 那儿 知道 他 的 。 碍 德 给 我 看 了 几 封 狄 恩 从 新 墨 西 
哥 的 教养 院 给 他 写 来 的 信 。 我 对 那些 信 颇 感 兴趣 ， 因 为 在 信 中 他 非常 
天 真 、 虔 诚 地 奶 求 查 德 给 他 讲 有 关 尼 采 的 一 切 以 及 其 他 方面 的 知识 。 
我 和 卡 罗 常 谈 起 这 些 信 ， 并 希望 今后 能 有 机 会 认识 一 下 这 个 奇怪 的 狄 
恩 。 莫 里 亚 蒂 。 这 些 都 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 。 当时 的 狄 恩 并 不 是 今 
天 这 副 模样 ， 他 还 是 个 身上 笼罩 着 神秘 光环 的 小 囚徒 。 突 然 有 一 天 传 
来 消息 : 狄 恩 从 教养 院 里 出 来 了 ， 他 将 第 一 次 来 纽约 ; 当然 人 们 也 在 
谈论 着 他 刚 与 一 个 叫 玛 丽 露 的 姑 女 结婚 的 事 儿 。 


一 天 我 在 校园 里 散步 ， 碍 德 和 蒂 姆 。 格 雷 告诉 我 狄 恩 现在 正 住 在 东 哈 
莱 姆 ， 也 就 是 西班牙 哈 莱 姆 区 的 一 座 旧 公寓 里 。 狄 恩 是 前 一 天 晚上 到 
的 ， 他 带 着 他 那 聪敏 、 漂 亮 的 小 妇 人 第 一 次 来 到 纽约 。 他 们 在 第 50 大 
街 跳 下 公共 汽车 ， 便 沿街 去 寻找 吃饭 的 地 方 。 他 们 一 下 子 就 拐 到 海区 
特 餐 馆 去 了 。 在 狄 恩 眼 里 ， 海 克 特 餐馆 是 纽约 的 一 个 重要 和 象征。 他们 
在 那儿 品 关 了 甜美 的 香料 和 奶油 松 饼 。 


开始 的 那些 日 子 里 ， 狄 恩 总 是 这 样 告诉 玛丽 露 :“ 啊 、 杀 爱 的 ， 现 在 我 
们 终于 到 纽约 了 。 在 我 们 渡 过 密苏里 河 ， 尤 其 是 从 波恩 维 亚 教养 院 出 
来 的 时 候 ， 我 的 感触 太 深 了 。 虽 然 我 没有 将 这 全 部 告诉 你 ， 但 我 觉得 


目前 我 们 最 需要 的 是 暂时 抛 开 一 切 个 人 的 爱好 ， 集 中 精力 设计 好 我 们 
的 未 来 。 .……. 


我 和 几 个 家 伙 一 起 去 了 狄 恩 那 所 破旧 的 公寓 ， 狄 恩 穿着 短裤 出 来 开 
门 ， 玛 丽 露 也 从 睡 椅 上 跳 了 起 来 ;， 狄 恩 一 面 收拾 卧室 和 厨 房 ， 然 后 点 
火 者 上 咖啡 ， 一 面 和 我 聊 着 他 对 爱情 的 看 法 。 他 认为 性 是 生活 中 唯一 
神圣 和 重要 的 东西 ,虽然 他 为 了 生存 也 不 得 不 含 平 茹 昔 地 干 活 。 


在 我 高 谈 阔 论 的 时 候 ， 他 站 在 过 道上 轻 轻 地 敲 着 自己 的 脑袋 ， 眼 睛 盯 
着 地 面 ， 不 住地 点 着 头 ， 就 象 一 个 年 轻 的 拳击 手 在 接受 训 教 ， 那 模样 
让 你 觉 着 他 每 个 字 都 在 认真 地 听 ， 然 后 给 你 扔 过 来 一 连 串 的 “是 ， 是 ， 
是 对， 对 ， 对 ”。 狄 恩 给 我 的 第 一 印象 是 英俊 、 瘦 长 ， 有 一 双 息 蓝 的 
眼睛 ， 讲 一 口 地 道 的 奥 克 拉 倚 马 方言 一 一 多 雪 的 西部 一 个 标准 的 留 着 
大 坚 角 的 男子 汉 。 在 与 玛丽 露 结婚 来 东部 之 前 ， 他 正在 科罗拉多 州 区 
德 。 华 尔 的 农场 里 干 活 。 玛 丽 露 是 一 个 漂亮 的 金发 女郎 ， 长 长 的 卷发 
披 在 肩 上 ， 象 一 片 金色 的 海洋 。 她 坐 在 睡 椅 的 一 边 ， 双 手 垂 在 膝盖 
上 ， 那 双 滕 胱 的 有 些 乡 气 的 赣 眼睛 警觉 地 注视 着 一 切 ， 因 为 现在 是 在 
充满 罪恶 的 黑暗 的 纽约 的 一 所 破 公 富里， 她 曾 听 说 过 这 个 神秘 的 西 
区 。 这 时 她 似乎 在 等 待 随时 都 可 能 发 生 的 事 ， 就 象 一 个 身材 修长 ， 面 
容 惟 怪 的 超 现 实 主 义 女 子 采 在 一 间 充 满 危 险 的 屋子 里 。 玛 丽 露 除了 是 
个 美丽 、 可 爱 的 姑娘 之 外 她 还 是 一 个 特别 深沉 的 人 ， 有 可 能 做 出 令 人 
恐怖 的 事 来 。 那 天 晚上 我 们 喝 啤酒 、 扳 手腕 、 聊 天 ， 一 直 玩 到 第 二 天 
黎明 。 早 晨 ， 在 缠 暗 的 光线 里 我 们 仍 围 着 烟灰 缸 里 的 烟 蒂 抽烟 ， 狄 恩 
紧张 地 站 了 起 来 ， 围 着 我 们 践 着 步子 ， 思 考 着 ， 然 后 决定 应 当 让 玛丽 
露 做 早饭 ， 并 把 地 板 弄 干 当 。“ 换 句 话 说 我 们 应 当 灵 活 些 ， 亲 爱 的 ， 否 
则 我 们 对 于 自己 的 计划 没有 一 个 明确 的 认识 ， 或 者 缺乏 应 有 的 知识 ， 
那么 我 们 就 会 动摇。” 于 是 我 就 离开 了 。 


接 下 去 的 那个 星期 他 向 查 德 。 金 透露 他 一 定 要 跟 他 学 习 写 作 ; 碍 德 告 
诉 他 我 是 一 个 作家 ， 让 他 听 听 我 的 建议 。 这 期 间 狄 恩 在 停车 场 找到 了 


一 份 工作 ， 并 且 在 哈 波 肯 公 寅 与 玛丽 露 闹 翻 了 一 一 天 知道 他 们 为 什么 
要 去 那儿 一 一 她 简直 发 疯 了 ， 为 了 报复 狄 恩 ， 她 捏造 了 许多 罪行 去 警 
察 局 歇斯底里 地 指控 他 ， 狄 恩 最 后 不 得 不 从 哈 波 肯 公寓 逃走 。 由 于 他 
无 处 安身 ， 他 便 径 直 去 了 新 泽 西 州 的 昌 特 进 ， 我 和 我 的 姨妈 住 在 那 

里 。 一 天 我 正在 看 书 ， 突 然 有 人 敲 门 ， 来 人 正 是 狄 恩 。 他 躬 着 腰 和 我 
打招呼 ， 继 而 又 在 深 黑 的 楼 厅 里 欠 拙 地 讨好 说 :“ 隆 ， 你 还 记得 我 吗 ， 
狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 ?” 我 来 这 儿 是 想 求 你 教 我 写作 的 。”“ 玛 丽 露 呢 ? ”我 

问 ， 狄 恩 说 她 当 嫩 子 挣 了 几 个 钱 回 丹 佛 去 了 一 一 “这 个 寻 子 ! ”于 是 我 
们 一 起 出 去 喝 啤 酒 ， 因 为 我 姨妈 在 客厅 里 看 报 ， 当 着 她 的 面 我 们 不 能 
随心 所 欲 地 交谈 。 我 姨妈 只 看 了 狄 恩 一 眼 ， 便 认定 他 是 个 疯子 。 


在 酒吧 间 我 对 狄 恩 说 :“ 喂 ， 伙 计 ， 我 非 党 清 息 你 来 找 我 并 不 只 是 想 当 
个 作家 ， 我 知道 你 来 的 真实 原因 ， 所 以 你 不 必 把 吸 安 非 他 明 的 劲 都 拿 
出 来 同 我 争论 。” 他 说 :“ 是 的 ， 的 确 如 此 。 但 是 我 现在 需要 的 是 认 清 
这 些 因素 ， 按 照 权 本 华 的 哲学 来 认 清 这 些 事物 的 本 质 .…...” 


等 等 。 他 说 的 这 些 我 一 点 也 听 不 懂 ， 他 自己 也 不 懂 。 那 些 日 子 里 他 真 
的 弄 不 清 自己 在 说 些 什么 ， 也 就 是 说 内 徒 的 经 历 使 他 失去 了 成 为 一 个 
真正 的 知识 分 子 的 可 能 性 。 他 用 学 者 的 口气 说 话 ， 喜 欢 使 用 一 些 学 究 
式 的 词 ， 但 是 这 些 词 被 他 用 得 乱七八糟 ， 他 是 从 那些 “真正 的 知识 分 

子 " 那 里 听 来 的 。 虽 然 他 后 来 仅 用 了 几 个 月 的 时 间 就 从 卡 罗 。 马 克 斯 那 
里 真正 弄 懂 了 这 些 专业 术语 。 尽 管 这 样 ， 我 们 仍然 能 够 彼此 理解 ， 甚 
至 到 了 某 种 疯狂 的 地 步 。 我 同意 他 在 找到 工作 之 前 一 直 住 在 我 这 里 ， 

并 且 我 们 还 打算 一 起 去 西部 。 这 都 是 1947 年 冬天 的 事 了 。 


一 天 晚上 狄 恩 正在 我 家 里 吃饭 一 一 他 已 经 在 纽约 的 停车 场 找到 了 工作 
一 一 我 当时 正 赶 着 打字 ， 他 靠 在 我 的 肩 上 对 我 说 :“ 快 ， 伙 计 ， 那 些 姑 
娘 可 能 等 不 及 啦 ， 快 些 打 。” 我 说 :“ 再 等 一 分 钟 ， 我 打 完 这 一 章 就 
走 。” 这 是 我 书 中 最 精彩 的 一 章 。 


我 换 好 衣服 ， 就 和 狄 恩 一 起 赶 到 纽约 会 那些 姑娘 去 了 。 在 乘 公共 汽 
通过 象 鬼 似 地 发 着 磷 光 的 林肯 隧道 时 ， 我 俩 靠 在 一 起 手舞足蹈 地 大 叫 
大 嘻 着 ， 激 动 地 谈论 着 ， 我 也 开始 象 狄 恩 那样 变 得 疯狂 了 。 狄 恩 属于 
那 种 对 生活 充满 激情 的 年 轻 人 ， 虽 然 他 还 是 个 很 自信 的 骗子 ， 这 是 因 
为 生活 中 他 希望 得 到 的 东西 太 多 了 ， 他 希望 能 引起 人 们 的 注意 。 我 知 
道 ， 他 欺骗 我 ， 并 且 他 也 知道 我 知道 (这 是 我 们 关系 的 基础 ， 但 是 
我 不 介意 ， 我 们 相处 得 很 好 一 一 既 不 互相 讨好 ， 也 不 互相 干扰 。 我 们 
相互 鼓励 着 ， 就 象 一 对 伤心 的 朋友 。 我 开始 向 他 学 习 ， 就 象 他 也 向 我 
学 习 一 样 。 只 要 我 一 有 工作 ， 他 就 会 说 :“ 干 吧 ， 你 做 的 事 都 是 了 不 起 
的 。” 我 写作 的 时 候 ， 他 就 在 我 的 背后 看 着 叫 着 :“ 是 的 ， 非 常 正确 ! 
噢 ! 伙计 ， 太 对 啦 ! ”或 者 “ 哇 ! ” 


然后 用 手 播 着 脸 。“ 噢 ， 伙计， 有 这 么 多 事 可 做 ， 有 这 么 多 东西 可 写 ! 
如 果 可 以 不 受 任何 限制 地 把 它们 记 下 来 ， 既 没有 文学 上 也 没有 语法 上 
的 禁忌 ， 那 该 多 好 .…...” 


“是 啊 ， 伙 计 ， 现 在 你 就 是 在 写 。” 我 能 够 从 他 激动 的 梦幻 中 看 到 闪光 
的 火花 ， 他 是 那样 热情 奔放 地 描述 着 。 如 果 在 公共 汽车 上 ， 人 们 一 定 
认为 他 是 个 “发 狂 的 怪人 ”。 在 西部 他 三 分 之 一 的 时 间 去 赌场 ， 三 分 之 
一 的 时 间 足 监狱， 三 分 之 一 的 时 间 进 公共 图 书馆 ， 人 们 常 看 到 他 光 着 
膀子 匆匆 忙 忙 在 冬天 的 大 街 上 行走 ， 有 时 挟 着 书 去 赌场 ， 有 时 扑 到 树 
上 去 找 一 个 空心 的 树 洞 ， 为 了 潜心 读书 ， 或 是 逃避 和 警察 。 


我 们 来 到 了 纽约 一 一 当时 的 情景 我 已 经 淡 筷 了 ， 只 记得 那儿 没有 什么 
女孩 ， 只 有 两 个 黑人 姑娘 ， 她 们 原 打 算 和 狄 恩 一 起 吃 晚饭 的 ， 但 都 没 
去 。 我 和 狄 恩 去 了 他 工作 的 停车 场 ， 他 在 那儿 有 些 活 要 干 一 一 然后 他 
去 后 面 的 简易 工棚 里 换 好 衣服 ， 整 齐 、 汪 酒 地 站 到 一 面 破裂 的 镜子 前 
面 再 修饰 一 番 ， 我 们 便 驾 车 离开 。 就 在 这 天 晚上 狄 恩 与 卡 罗 。 马 克 斯 
会 面 了 。 正 是 他 们 的 这 次 会 面 开 始 了 后 来 所 发 生 的 一 件 惊 人 的 事件 。 
两 颗 聪 颖 的 心灵 一 相遇 便 立 即 互 相 吸 引 住 了 。 一 双 锐 利 的 眸 子 搜寻 着 


另 一 双 锐 利 的 眸 子 一 一 狄 恩 是 个 充满 美好 理想 的 圣 徒 ， 卡 罗 。 马 克 斯 
是 个 忧郁 、 隐 讳 的 诗人 。 打 他 们 相遇 的 那个 时 候 起 ， 我 就 很 少 看 见 狄 
恩 ， 为 此 我 感受 到 有 些 伤心 。 他 们 智 剖 相当 ， 非 党 投 合 ， 而 相 比 之 下 
我 简直 显得 有 些 愚 蠢 ， 便 自觉 不 能 与 他 们 为 伍 。 于 是 一 切 都 开始 变 得 
昏暗 起 来 ， 我 所 有 的 朋友 以 及 家 人 似乎 都 处 于 巨大 的 混乱 和 骚动 之 

中 。 卡 罗 给 他 讲 老 布尔 。 李 ， 苹 尔 默 。 哈 达尔 ， 还 有 珍妮 ， 讲 李 在 德 
克 萨 斯 种 植 野 草 ， 哈 索 尔 在 瑞 克 岛 上 的 情况 ， 还 给 他 讲 珍妮 徘徊 在 时 
代 广 场 ， 帝 浸 在 安 非 他 明 给 她 融 来 的 兴 盏 幻觉 之 中 的 情景 ， 她 紧 紧 地 
搂抱 着 自己 的 小 女儿 ， 最 后 走 进 了 丽人 街 。 狄 恩 给 卡 罗 讲 发 生 在 西部 
的 一 些 他 陌生 的 趣闻 。 给 他 讲 汤 米 。 斯 那 克 这 个 脚 有 畸形 的 赌场 老手 
和 古怪 的 圣 徒 ， 还 给 他 讲 罗 伊 。 约 翰 了 还， 大 个 子 艾 迪 。 邓 克 尔 ， 讲 他 
鞋 年 时 期 的 伙伴 ， 他 流浪 时 期 的 伙伴 ， 还 有 他 遇 到 的 那些 数 不 清 的 寻 
女 ， 他 的 情人 ， 并 且 给 他 看 一 些 色情 照片 ， 他 所 崇拜 的 男女 演员 以 及 
他 那些 传奇 式 冒 险 。 他 们 一 起 冲 上 大 街 去 寻找 、 探 究 那些 当时 颅 感 兴 
趣 的 东西 ， 尽 管 后 来 这 些 东西 在 他 们 的 眼 里 又 会 变 得 枯燥 而 又 乏味 起 
来 。 然 后 他 们 又 再 次 去 冒险 ， 去 寻找 新 的 兴趣 。 而 我 总 是 去 模仿 他 

们 ， 就 象 我 这 辈子 一 直 都 跟 在 那些 自己 喜欢 的 人 后 面 一 样 。 我 只 喜欢 
这 一 类 人 ， 他 们 的 生活 狂放 不 匿 ， 说 起 话 来 热情 洋 浇 ， 对 生活 十 分 区 
求 ， 希 望 拥有 一 切 ， 他 们 对 平凡 的 事物 不 必 一 顾 ， 但 他 们 渴望 燃烧 ， 
象 神 话 中 巨型 的 黄色 罗马 蚁 烛 那 样 燃烧 ， 疯 百 爆 炸 ， 象 行星 撞击 那样 
在 爆炸 声 中 发 出 蓝 色 的 光 ， 令 人 惊叹 不 已 。 为 什么 人 们 要 称 这 些 年 轻 
人 为 “ 哥 德 式 的 德国 人 ” 呢 ? 由 于 希望 尽快 能 象 卡 罗 那 样 写 作 ， 狄 恩 残 
想方设法 地 去 接近 他 ， 爱 他 ， 而 那 种 方式 唯 有 一 个 十 分 自信 的 骗子 才 
能 做 得 到 。“ 啊 ， 卡 罗 ， 下 面 我 来 说 一 一 这 就 是 我 所 想 的 .……” 我 有 两 
个 星期 没 见 到 他 们 了 ， 而 这 期 间 他 们 的 友谊 简直 在 恶魔 般 的 加 深 ， 他 
们 几乎 废 寝 筷 食 地 采 在 一 起 聊天 。 


春天 来 了 ， 这 是 旅游 的 黄金 季节 ， 人 们 三 三 两 两 地 组 织 起 来 准备 出 去 
旅行 。 我 一 直 忙 着 写 我 的 小 说 。 当 我 的 书写 到 一 半 的 时 候 ， 我 和 姨妈 


去 南部 我 哥哥 洛克 家 采 了 几 天 ， 回 来 后 ， 我 就 准备 到 西部 作 我 的 第 一 
次 旅行 。 


狄 恩 已 经 走 了 ， 卡 罗 和 我 去 第 34 街 的 格 里 翟 德 车 站 为 他 送行 。 我 们 在 
街 上 拍 了 几 张 照片 ， 卡 罗 照 像 时 摘 下 了 眼镜 ， 样 子 看 上 去 十 分 凶恶 。 
狄 恩 也 拍 了 一 张 ， 显 得 有 些 害 着 。 我 拍 了 一 张 正面 照 ， 看 上 去 很 象 一 
个 30 岁 的 惯 头 青 ， 似 乎 谁 要 冒犯 了 他 和 母 杀 ， 他 立刻 就 会 将 那 人 杀 死 。 
狄 恩 和 卡 罗 的 合影 被 他 们 用 刀片 从 中 间 切 开 ， 一 人 留 了 一 半 在 钱包 

里 。 狄 恩 穿 着 一 套 标准 的 欧洲 工装 踏 上 重 返 丹佛 的 伟大 旅程 ;他 完成 
了 第 一 次 飞 向 纽约 的 旅行 。 我 说 他 ”6"， 其 实 他 只 是 象 狗 一 样 地 在 停 
车 场 干 事 儿 。 他 是 世界 上 最 奇特 的 停车 场 雇员 。 他 能 将 汽车 以 每 小 时 
40 英 里 的 速度 倒 到 极其 拥挤 的 墙角 ， 然 后 越过 众多 的 障碍 物 ， 跳 进 另 
一 辆 汽车 。 他 还 可 以 以 每 小 时 50 英 里 的 速度 在 窜 小 的 场地 开车 盘旋 ， 
再 将 车 迅速 倒 进 一 个 刚好 剩 下 的 缝隙 里 ， 然 后 飞快 地 奔 向 另 一 辆 车 ， 
一 个 急 转 弯 ， 你 可 以 看 到 那 辆 车 猛 地 反弹 起 来 ， 终 于 避免 了 一 场 惊险 
的 车 祸 。 刚 刚 安排 好 这 辆 车 你 就 能 看 到 他 火箭 似 地 奔 向 开票 处 将 票 

好 ， 然 后 迅速 地 向 刚 开 来 的 另 一 辆 车 跑 去 ， 没 等 车 的 主人 出 来 ， 他 已 
经 外 了 进去 ， 狂 地 关上 和 车门， 在 一 阵 汽 笛 声 中 将 车 开 向 能 停车 的 地 

方 。 开 车 、 刹 车 、 发 动 、 停 车 ， 他 就 这 样 马不停蹄 地 干 着 ， 晚 上 八 个 
小 时 几乎 连 一 分 钟 也 不 休息 。 夜 晚 的 高 峰 期 ， 或 是 剧院 散场 时 ， 他 更 
是 忙 得 不 可 开交 。 他 穿着 一 件 沾 满 油污 的 破旧 毛 颇 夹克， 鞋子 因为 无 
效 次 地 刹车 而 磨 得 破烂 不 起， 常常 一 边 干 活 一 边 象 酒鬼 似 地 喘 着 粗 

气 。 现 在 他 在 第 3 大 街 买 了 一 件 新 外 套 ， 赣 色 的 底子 上 带 有 灰色 的 条 
纹 ， 还 买 了 一 件 背 心 ， 一 共 11 美 元 。 他 又 买 了 一 只 表 ， 一 根 表 这 ， 一 
个 手提 和 式 的 打字 机 ， 这 些 都 是 为 了 回 丹佛 找 工 作 所 做 的 准备 ， 也 是 为 
他 的 写作 所 作 的 准备 。 我 们 在 第 11 街 的 瑞 克 餐馆 吃 了 一 顿 告别 晚餐 ， 

然后 狄 恩 措 上 了 一 辆 去 芝加哥 的 汽车 ， 消 失 在 夜幕 之 中 。 我 们 的 主人 
公 走 了 。 我 准备 等 春天 真正 来 临 ， 等 万 物 都 苏醒 的 时 候 ， 也 沿 狄 恩 的 
路 线 去 旅行 ， 我 后 来 的 整个 旅行 生涯 就 是 从 这 里 开始 的 ， 以 后 所 发 生 
的 一 切 简直 奇特 得 难以 言 表 。 


当然 我 决定 去 旅行 并 不 仅仅 因为 我 是 作家 ， 需 要 不 断 补充 新 的 经 验 ， 
也 不 仅仅 因为 我 想 更 好 地 了 解 狄 恩 ， 更 不 是 因为 我 对 校园 里 闲散 的 生 
活 已 觉得 多 么 蕊 廖 可 笑 ， 而 是 因为 ， 尽 管 我 们 的 个 性 不 同 ， 狄 恩 却 唤 
起 了 我 对 那些 久 已 失去 了 的 伙伴 们 的 回忆 。 他 痛苦 而 慌 怪 的 面容 ， 强 
健 而 又 疲惫 的 身躯 使 我 想起 了 在 帕 特 逊 城 和 帕 塞 克 城 的 小 河 边 度 过 的 
忧郁 、 艰 难 的 童年 。 那 件 及 脏 的 工作 服 穿 在 他 身上 显得 格外 潇 酒 得 
体 ， 融 象 狄 恩 目 己 单 说 的 那样 ， 他 如 此 合身 的 衣服 在 普通 的 裁缝 那儿 
是 无 法 买 到 的 、 那 是 充满 欢乐 的 自然 之 神 对 他 的 恩赐 。 听 着 他 那 激动 
人 心 的 谈话 ， 我 仿佛 又 听 到 了 我 重 年 时 期 的 那些 朋友 和 伙伴 们 的 声 
音 ， 当 他 们 的 兄弟 们 去 工厂 干 活 的 时 候 ， 他 们 在 大 桥 下 、 在 摩托 上 、 
在 午后 门 前 沉 我 的 石 阶 上 ， 弹 着 自己 心爱 的 吉他 。 我 现在 的 这 些 朋友 
都 是 所 谓 的 “知识 分 子 " 一 一 查 德 是 一 名 尼采 主义 的 人 类 学 家 ， 卡 罗 。 
马克 斯 是 位 起 现实 主义 者 ， 总 是 用 狂热 而 又 低沉 的 声音 认真 、 严 肃 地 
夸 夸 其 谈 ， 老 布尔 。 李 总 是 怪 腔 怪 调 地 否定 一 切 一 一 或 者 说 他 们 都 象 
罪犯 一 样 地 鬼 鬼 党 尝 ， 艾 尔 默 。 赫 塞 对 一 切 都 抱 以 冷 突 ， 珍 妮 。 李 也 
一 样 ， 她 总 是 懒 洋洋 地 伸 开 四 胶 躺 在 睡 椅 上 ， 盖 着 东方 的 丝绒 被 ， 口 
里 不 断 发 出 对 《纽约 人 》 的 嘲讽 。 但 是 狄 恩 的 智慧 既 丰 富 又 完美 ， 没 
有 那 种 令 人 生 大 的 学 究 气 ， 甚 至 他 的 那些 “犯罪 行为 ”说 起 来 也 并 不 令 
人 和 气愤 和 噜 之 以 蛋 ， 那 是 狂放 的 西部 人 性 格 中 “美国 式 欢 乐 "的 爆发 ， 
他 只 是 为 了 寻 开 心 而 偷 别人 的 车 。 然 而 ， 我 的 那些 纽约 朋友 们 却 总 是 
站 在 否定 的 立场 上 诅咒 社会 的 腐朽 ， 并 给 它 找 出 书卷 气 十 足 的 政治 或 
心理 学 上 的 原因 。 狄 恩 只 是 切切 实 实 地 在 社会 中 拼搏 ， 为 了 爱 和 面包 
而 奋斗 。“ 你 可 以 找到 丁香 伦 一 样 美 丽 的 姑 女 ， 孩 子 ， 并 且 只 要 你 狐 
了 ， 听 我 说 ， 孩 子 ， 你 场 了 ， 你 饿 极 了 是 吗 ? 那么 赶快 去 吃 ! "于 是 我 
们 都 去 美 餐 一 顿 ， 正 如 牧师 所 说 : 这 是 你 应 得 的 神圣 的 一 份 。 旅 途中 
我 一 定 能 遇 到 许多 漂亮 的 姑娘 ， 看 到 许多 新 鲜 事 儿 ， 也 许 这 次 旅行 将 
给 我 带 来 珍贵 的 财富 。 
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1947 年 7 月 ， 我 取出 所 存 的 50 美 元 退伍 金 ， 打 算 去 西海 岸 。 我 的 朋友 雷 
米 。 邦 克 尔 从 圣 弗 兰 西 斯 科 给 我 与 信 ， 让 我 去 西海 岸 和 他 一 起 进行 环 
球 航行 ， 他 发 著 可 以 带 我 去 驾驶 舱 。 


我 回信 说 无 论 什 么 船 我 都 满意 ， 不 过 在 这 之 前 我 得 进行 几 次 “特殊 的 ” 
旅行 挣 些 钱 ， 以 便 我 能 在 离开 姨妈 之 前 把 那 本 小 说 写 完 。 他 说 他 在 米 
尔 城 有 一 间 空 屋 可 以 完全 供 我 使 用 ， 在 那里 我 可 以 一 边 写 作 ， 一 边 办 
完 那 些 繁琐 的 旅行 手续 。 他 同一 个 叫 丽 。 安 的 寻 女 住 在 一 起 ， 他 告诉 
我 她 做 得 一 手 好 菜 ， 并 且 干 任何 事 都 很 出 色 。 雷 米 是 我 上 学 以 前 就 认 
识 的 一 个 老 朋友 ， 后 来 一 个 法 国人 把 他 融 到 巴黎 去 了 。 这 家 伙 真 是 个 
疯子 一 一 我 不 知道 现在 他 疯 到 什么 程度 。 他 希望 我 能 在 十 天 之 内 赶 
到 。 我 姨妈 对 我 去 西部 旅行 十 分 赞同 ， 她 说 这 对 我 有 好 处 。 那 个 春天 
我 工作 得 很 努力 ， 并 且 一 直 采 在 家 里 ， 甚 至 当 我 告诉 她 我 要 一 路 上 搭 
便 车 去 的 时 候 ， 她 也 没有 埋怨 我 什么 ， 唯 一 的 希望 就 是 还 能 完 完整 整 
地 回来 。 一 天 早晨 ， 我 将 完成 了 一 半 的 手稿 在 桌子 上 放 好 ， 然 后 开始 
了 去 西海 岸 的 旅程 。 


在 帕 特 还 的 几 个 月 里 ， 我 已 经 熟 记 了 美国 地 图 ， 甚 至 还 读 了 一 些 有 关 
西部 拓荒 者 的 书 ， 对 那些 名 字 如 帕 莱 特 和 西 马 罗 等 很 感 兴趣 。 在 交通 
图 上 我 研究 了 六 号 公路 ， 它 是 从 科 德 角 经 艾 里 、 内 华 达 ， 然 后 直达 洛 
杉 矶 的 。 我 开始 踏 上 从 六 号 公路 去 艾 里 的 旅程 ， 我 敦 励 自 己 要 自信 。 
为 了 去 六 号 公路 ， 我 首先 来 到 了 比尔 ， 途 中 一 直 想 象 着 到 了 芝加哥 、 
丹佛 和 洛杉矶 以 后 的 情景 。 我 从 11 街 的 地 铁 一 直 坐 到 第 242 街 的 终点 
站 ， 然 后 在 那儿 转 乘 电 车 去 扬 克 斯 。 在 市 中 心 我 又 转 乘 开 往 郊区 的 电 
车 到 了 城 外 的 哈 得 逊 河东 岸 。 如 果 你 将 一 条 玫瑰 伦 从 哈 得 逊 河 神秘 的 
源头 阿迪 伦 达 克 投 入 水 中 ， 那 么 你 可 以 想象 它 将 顺 流 而 下 ， 漂 过 许多 
地 方 ， 最 后 奔 向 大 海 的 怀抱 一 呵 ， 你 再 想象 一 下 哈 得 逊 河谷 吧 ， 那 
将 是 怎样 的 诱 人 ! 我 被 这 一 切 深 深 地 吸引 了 。 五 个 骑士 旅行 者 把 我 带 
到 了 期 待 中 的 比尔 山大 桥 ， 这 座 桥 使 六 号 大 路 与 新 英格兰 连接 起 来 。 
到 达 那 儿 的 时 候 ， 天 上 下 起 了 杆 泌 大雨 。 这 里 是 山区 ， 六 号 公路 横 


穿 大 河 ， 盘 山 而 上 ， 最 后 消失 在 一 片 苑 茫 之 中 。 这 里 不 但 没有 车 辆 ， 

在 倾 爸 大 雨 之 中 ， 我 甚至 连 个 躲 雨 的 地 方 也 找 不 到 。 我 不 得 不 跑 到 几 
柠 松 树 下 避 雨 ， 但 这 根本 无 济 于 事 ， 我 开始 大 尖 起 来 ， 诅 驶 自己 如 此 
愚蠢。 现在 我 是 在 纽约 以 北 四 十 英里 的 地 方 ， 我 简直 伤心 极 了 ， 这 次 
伟大 旅行 的 开端 ， 这 次 去 太平 洋 旅行 的 第 一 天 ， 我 所 做 的 一 切 就 是 向 
北 走 了 四 十 英里 ， 而 我 的 计划 是 向 西 。 现 在 我 站 在 这 倒霉 的 最 北端 。 

我 又 走 了 四 分 之 一 英里 ， 来 到 了 一 个 废弃 的 但 很 别致 的 英 式 汽车 加 油 
站 。 我 站 在 还 滴 着 雨水 的 屋 榴 下， 让 首 姚 望 ， 黑 压 压 的 比尔 山 雷 声 胡 
喝 。 湿 淋淋 的 我 被 恐怖 紧 紧 地 包围 着 ， 只 能 看 见 一 些 腊 胱 的 树 影 和 满 
天 翻滚 的 马云 。 “我 他 妈 的 到 这 儿 来 找 死 吗 ? ”我 诅 瑰 着 自己 ， 我 尖 着 
要 去 芝加哥 。“ 现 在 一 定 是 他 们 最 快活 的 时 刻 ， 他 们 在 进行 着 重要 的 工 
作 ， 而 我 却 不 在 ， 我 什么 时 候 才 能 赶 到 那里 呢 ? ”我 在 心里 晴 暗 地 思 导 
着 。 


突然 有 辆 小 汽车 开 了 过 来 停 在 这 个 空空 荡 荡 的 加 油 站 上 ， 和 车 上 有 一 个 
男人 两 位 妇女 ， 他 们 停 下 来 是 为 了 仔细 地 研究 一 下 地 图 。 我 迎 了 上 
去 ， 在 雨中 向 他 们 招手 ， 他 们 互相 商量 着 是 否 带 我 。 我 的 头发 滴 着 
水 ， 鞋 子 也 湿 透 了 ， 看 上 去 一 定 很 俏 个 精神 病人 。 我 那 双 糟 糕 透顶 的 
鞋子 是 墨西哥 式 的 ， 上 面市 有 许多 网 眼 ， 很 不 适合 在 美国 ， 尤 其 是 在 
这 样 的 雨夜 ， 他 们 终于 同意 让 我 搭车 ， 把 我 带 回 纽 堡 。 我 觉得 比较 而 
言 这 是 个 较 好 的 选择 ， 否 则 我 就 要 被 困 在 阴森 和 恐怖 的 比尔 山 漆黑 的 夜 
幕 中 了 。 另外，” 那 位 男子 说 , “六 号 公路 不 会 有 车 的 。 如 果 你 想 去 之 
加 哥 ， 最 好 先 从 纽约 的 荷兰 隧道 去 匹兹堡 。” 我 知道 他 说 得 很 对 。 我 的 
梦想 终于 破 灾 了 ， 只 按照 地 图 上 指出 的 一 条 红线 就 能 穿越 美国 的 想法 
是 申 一 可 笑 的 ， 要 达到 目的 ， 就 必须 尝试 许多 条 道路 。 


到 纽 堡 时 雨 终 于 停 了 。 我 来 到 河 边 ， 和 周末 从 比尔 山 返 回 的 教师 代表 
团 的 汽车 一 起 回 到 纽约 一 一 在 车 上 我 唆 唆 不 体 地 责备 自己 ， 诅 驶 自己 
浪费 了 这 么 多 时 间 和 金钱 。 我 上 上 下 下 、 东 南西 北 地 胡乱 折腾 了 一 天 


一 夜 ， 到 头 来 却 又 回 到 了 原 地 。 我 发 闭 明 天 一 定 要 到 芝加哥 ， 乘 汽车 
， 只 要 明天 能 到 ， 无 论 化 云 多少 钱 我 都 不 在 乎 。 


3 


我 乘 的 汽车 是 一 辆 极 普通 的 汽车 ， 车 厢 里 既 闷 热 又 喧闹， 每 个 小 站 都 
有 一 些 乡下 佬 上 下 车 。 车 子 慢 吞 吞 地 挪 着 ， 直 到 俄 广 俄 平 原 才 算 真 正 
在 开 。 夜 里 穿 过 印第安 那 ， 便 径直 向 芝加哥 开 去 ， 第 二 天 清晨 就 到 
了 。 我 找到 个 旅 饱 便 躺 下 ， 口 袋 里 的 钱 已 所 剩 无 几 。 好 好 地 睡 了 一 天 
之 后 ， 便 开始 了 之 加 哥 的 探寻 。 


我 漫步 芝加哥 街头 ， 领 略 了 密 执 安 湖上 吹 来 的 昌 柔 的 晨 风 和 之 加 哥 闲 
市 区 疯狂 的 器 士 乐 。 并 且 在 一 天 深夜 独自 走 进 了 森林， 以 至 引起 了 和 森 
林 警 察 的 注意 ， 他 们 开 着 警车 充满 狐疑 地 一 直 跟 在 我 的 后 面 。 这 是 
1947 年 ， 当 时 茵 士 乐 已 经 风靡 美国 ， 之 加 哥 那 帮 家 伙 在 闹市 区 演奏 


由 马尔 斯 。 戴 维 斯 开始 的 另 一 个 时 期 的 过 渡 。 当 我 在 芝加哥 夜色 中 欣 
赏 着 这 些 爵 士 乐 时 ， 我 想起 了 我 全 国 各 地 的 朋友 们 ， 他 们 都 生活 在 这 
同一 个 大 背景 之 下 ， 并 且 都 是 这 般 狂热 ! 第 二 天 下 午 ， 我 平生 第 一 次 
来 到 了 西部 。 那 天 天 气 十 分 宜人 ， 所 以 路 上 可 搭 的 车 很 多 。 摆 脱 了 之 
加 哥 难 以 想象 的 交通 拥挤 之 后 ， 一 路 搭便 车 来 到 朱利叶 城 和 伊利 诺 
州 。 我 先 拜 访 了 一 些 朱 利 叶 城 的 作家 ， 人 然后 沿 着 浓 荫 密布 的 弯曲 街道 
到 了 城 外 ， 开 始 筹划 下 一 步 的 旅行 。 从 纽约 到 朱利叶 城 的 一 路 上 ， 我 
市 来 的 钱 已 花 去 大 半 。 


一 辆 寅 新 的 上 面 挂 着 小 旗 的 卡车 把 我 载 向 神奇 的 绿色 的 伊利 诺 。 司 机 
给 我 看 我 们 正 行驶 在 上 面 的 六 号 公路 ， 它 与 第 66 号 公路 相交 ， 然 后 
一 直 向 西 延伸 。 大 约 下 午 三 点 钟 ， 我 在 路 边 吃 了 一 个 苹果 饼 和 和 一块 冰 
淇 淋 ， 这 时 一 位 妇女 开 着 一 辆 小 车 在 我 前 面 停 了 下 来 。 我 一 阵 害 怕 和 
内 妆 ， 因 为 刚才 我 追赶 过 这 辆 车 ， 而 她 是 一 位 中 年 妇女 ， 看 上 去 儿子 
也 和 我 差不多 大 了 。 她 要 去 爱 荷 华 ， 希 望 和 月 人 为 她 开车 。 我 当然 同 


意 。 爱 倚 华 ! 那里 离 丹佛 可 就 不 元 了， 到 了 丹佛 ， 我 可 以 好 好 休息 一 
下 了 。 前 四 个 小 时 车 子 由 她 开 ， 每 到 一 个 什么 地 方 ， 她 就 要 下 来 参观 
教堂 ， 好 象 我 们 是 出 来 旅游 观光 的 。 后 来 ， 我 接 过 了 方向 盘 ， 虽 然 开 
车 我 不 十 分 在 行 ， 但 仍然 很 顺利 地 穿 过 了 伊利 诺 、 达 瘟 波 特 、 亚 。 洛 
克 岛 。 而 且 我 第 一 次 看 到 了 向 往 已 久 的 密西西比 河 。 正 着 炎热 的 夏 
季 ， 所 以 河水 很 浅 ， 河 面 散 发 着 独特 的 气息 ， 它 使 人 想到 美国 式 的 狂 
放 不 柑 的 原始 野性 。 洛 克 岛 上 的 铁路 ， 小 镇 上 的 住宅 ， 以 及 桥 对 面 的 
达 瘟 波 特 城 在 中 西部 瘟 暧 的 阳光 下 都 显得 有 些 冷 清 。 这 位 女士 一 定 要 
绕道 另 一 条 路 回 家 乡 爱 倚 华 ， 我 只 好 下 车 。 


太阳 慢 慢 落 山 了 。 几 杯 冷 啤酒 下 肚 以 后 ， 我 散步 来 到 城 边 ， 这 儿 已 经 
离 市 中 心 很 远 了 。 


下 班 的 人 们 戴 着 铁路 工人 式 的 网 眼 帽 ， 同 其 他 城市 的 人 们 一 样 驱 车 回 
家 。 一 位 工人 开车 把 我 带 上 山 ， 然 后 将 我 一 人 扔 在 了 大 草原 旁边 的 交 
叉 路 上 。 这 儿 的 景色 美 极 了 ， 只 有 几 辆 农用 小 汽车 从 这 里 经 过 ， 他 们 
十 分 注意 地 打量 我 ， 播 春 铃 将 成 群 的 奶牛 赶 回 家 。 这 儿 看 不 见 卡 车 ， 
只 偶尔 有 辆 小 汽车 按 着 喇叭 驶 过 。 一 个 小 伙 子 开 着 一 辆 高 速 汽车 疾 驶 
而 过 ， 围 巾 在 晚 风 中 不 停 地 飞舞 ， 太 阳 终 于 落 山 了 。 我 被 越 来 越 六 的 
夜色 包围 着 ， 心 里 产生 了 几 丝 芍 惧 。 郊 外 几乎 一 点 灯光 也 看 不 见 。 刹 
那 间 我 就 要 被 这 一 片 黑暗 吞噬 了 。 正 巧 这 时 有 个 人 开车 经 这 里 去 达 温 
六 特 ， 总 算 把 我 给 救 了 。 


坐 在 汽车 站 ， 我 又 想起 了 刚刚 发 生 的 那 令 人 和 恐怖 的 一 切 。 我 吃 了 一 个 
苹果 饼 ， 一 杯 冰 淇 淋 ， 这 几乎 成 了 我 一 路 上 的 主食 ， 当 然 我 知道 它们 
既 有 营养 ， 味 道 又 不 错 。 我 决定 去 冒险 。 


乘 车 来 到 达 瘟 波 特 市 中 心 ， 在 车 站 咖啡 馆 里 被 一 位 女 招待 迷 住 了 ， 足 
足 看 了 她 半 个 小 时 ， 然 后 又 乘 车 去 市 郊 。 这 里 有 一 个 加 油 站 ， 加 油 站 
里 汽车 来 往 吼 叫 。 不 过 两 分 钟 就 有 一 辆 卡车 在 我 面前 停 了 下 来 ， 我 赶 
紧 跳 了 上 去 ， 高 兴 得 简直 要 发 狂 ， 这 位 司机 真 棒 ! 一 一 身材 结实 粗 


壮 ， 浓 眉 大 眼 ， 说 起 话 来 象 马 叫 一 样 粗 声 粗 气 。 他 开 起 车 来 横 冲 直 
撞 ， 只 顾 自己 开心 ， 几 乎 从 不 注意 我 的 存在 。 这 样 也 好 ， 我 可 以 趁机 
好 好 地 休息 一 下 了 。 拱 别人 车 的 一 个 最 大 的 麻烦 ， 就 是 你 总 得 唆 唆 不 
体 地 向 他 们 证 明 目 己 ， 好 让 他 们 帝 得 目 己 没 市 销 人 人， 或 者 有 举人 市 你 
完全 就 是 存心 拿 你 开心 解 阅 ， 和 你 没完 没 了 地 聊天 ， 这 对 那些 长 途 旅 
行 却 又 不 愿 花 时 间 去 旅馆 休息 的 人 来 说 是 最 受 不 了 的 。 可 是 这 家 伙 只 
管 自己 对 着 公路 大 叫 大 喷 ， 我 有 时 也 忍 不 住 大 叫 几 声 ， 一 路 上 我 们 都 
觉得 非常 轻松 、 愉 快 。 他 也 给 我 讲 自己 的 故事 ， 讲 他 在 各 个 城市 是 怎 
样 逃 避 和 警察 而 超速 驾车 的 ， 一 遍 又 一 遍 他 说 着 :“ 和 那些 他 妈 的 警察 拿 我 
一 点 办 法 也 没有 ! ” 


我 们 刚 到 爱人 荷 华 城 ， 后 面 正 好 驶 来 一 辆 卡车 : 因为 他 的 车 子 要 去 别 的 
地 方 ， 所 以 他 打开 尾灯 向 那 辆 车 示意 ， 然 后 将 车 速 放 慢 ， 我 跳 了 下 

去 ， 取 出 行李 。 那 辆 车 懂得 了 这 位 司机 的 意思 ， 便 将 车 也 停 了 下 来 ， 
一 瞬 眼 功夫 ， 我 已 经 坐 在 另 一 辆 车 上 了 。 我 们 的 车 开 了 整整 一 夜 ， 我 
开心 极 了 ! 这 位 司机 和 那 位 一 样 疯狂 地 乱 喷 一 气 ， 我 只 管 舒服 地 靠 在 
座位 上 休息 便 是 了 。 现 在 丹佛 已 经 隐隐 约 约 地 呈现 在 我 的 眼前 了 ， 它 
仿佛 是 希望 中 的 乐土 向 我 招手 ， 幽 净 的 星空 下 ， 辽 阔 的 爱 荷 华 大 草原 
和 内 布 拉 斯 加 平原 展现 在 我 面前 ， 极 目 远 姚 ， 旧 金山 象 一 颗 明 珠 镶 同 
在 黑色 的 夜幕 上 。 他 给 我 讲 了 两 小 时 的 故事 ， 然 后 我 们 在 爱 荷 华 州 的 
一 个 小 镇 上 停 了 下 来 。 许 多 年 之 后 我 和 狄 恩 因 为 衫 怀疑 资历 一 辆 卡 迪 
拉克 而 被 困 在 这 里 。 他 就 在 座位 上 睡 了 几 小 时 ， 我 也 睡 了 一 会 儿 ， 还 
在 小 镇 上 转 了 一 圈 。 币 弱 的 灯光 照 着 冰冷 的 砖 墙 ， 每 一 条 小 路 都 伸 向 
茫茫 的 草原 ， 浓 浓 的 玉米 味 弥漫 在 空气 里 象 夜 的 露珠 。 黎 明 时 分 ， 他 
醒 了 过 来 ， 重 新 发 动 了 引擎 。 一 个 小 时 后 ， 第 蒙 城 已 滕 腰 肛 胱 地 出 现 
在 一 片 绿 色 的 玉米 地 后 面 了 。 我 要 吃 早饭 ， 而 且 想 休息 一 下 ， 这 样 我 
就 下 了 和 车。 这 儿 到 市 区 大 约 只 有 四 英里 ， 我 又 搭 上 了 爱 倚 华 大 学 两 个 
男生 开 的 一 辆 车 。 坐 在 这 样 一 辆 和 狐 新 而 舒适 的 小 汽车 里 ， 听 着 他 们 谈 
论 自己 的 考试 ， 我 的 感觉 十 分 奇特 。 我 很 顺利 地 到 了 市 区 。 现 在 我 只 
想 美 美 地 睡 上 一 天 ， 所 以 打算 去 旅馆 找 房间 ， 可 是 那儿 全 住 满 了 。 这 


时 我 一 下 就 想到 了 铁路 ， 我 沿街 向 铁路 走 去 一 一 第 蒙 的 铁路 很 多 一 一 
沿 铁路 线 有 许多 汽车 旅馆 ， 在 这 后 暗 、 陈 旧 的 房间 里 我 睡 了 整整 一 

天 。 整 洁 而 坚硬 的 床上 铺 着 白色 的 床单 ， 枕 边 的 墙 上 被 涂 得 乱 七 八 

糟 ， 破 旧 的 玻璃 窗 上 上 映 着 外 面 灰 索索 的 景物 。 我 醒 来 的 时 候 ， 太 阳 已 
经 在 渐渐 地 变 红 了 。 这 是 我 一 生 中 一 个 很 奇特 的 时 刻 ， 一 个 最 怪诞 的 
时 刻 ， 我 甚至 不 知道 自己 是 谁 一 一 我 远 远 地 离开 了 家 ， 被 旅行 折磨 得 
筋疲力尽 ， 心 神 不 宁 ; 我 住 在 这 样 一 间 简 陋 得 难以 想象 的 房间 里 ， 窗 
外 是 阵 阵 火车 的 咏 叫 ， 房 屋 陈 旧 的 木头 叶 叶 嘎嘎 地 作 响 ， 楼 上 的 脚步 
声 ， 以 及 其 它 许 多 恼人 的 声音 使 我 不 得 安宁 。 我 的 确 有 15 秒 钟 站 在 咏 
叶 作 响 的 天 花 板 下 不 知道 自己 是 谁 。 但 是 我 并 不 惊 妨 ， 我 好 和 象 变 成 了 
另 一 个 人 ， 一 个 卫生 人 ， 我 的 整个 灵魂 似乎 出 穷 了 ， 我 变 成 了 一 个 鬼 
魂 。 横 穿 美国 的 旅行 才 进行 了 一 半 ， 现 在 我 正 站 在 代表 青年 时 代 的 东 
部 与 代表 未 来 时 代 的 西部 的 分 界线 上 ， 也 许 这 就 是 这 个 红色 的 下 午 使 
我 感到 困惑 和 陌生 的 原因 所 在 吧 。 


但 是 现在 我 必须 停止 叹息 ， 继 续 前 进 。 我 拿 上 包 ， 和 店主 打 了 个 招 

呼 ， 便 走出 旅馆 去 吃 东 西 。 我 吃 苹 果 饼 和 冰 竣 淋 一 一 到 爱人 向 华 之 后 ， 
它们 变 得 比 以 前 大 了 ， 冰 淇 淋 中 的 奶油 也 更 多 了 。 这 儿 到 处 都 有 最 美 
丽 的 姑 女 。 那 天 下 午 我 去 第 蒙 顺便 看 了 一 下 ， 她 们 都 是 从 高 中 放学 回 
家 的 一 一 但 是 现在 我 没有 时 间 去 想 这 些 ， 我 对 自己 许诺 着 等 到 了 丹佛 
再 去 好 好 享受 。 卡 罗 。 马 克 斯 已 经 在 丹佛 ， 狄 恩 也 在 那儿 ， 碍 德 。 金 
和 蒂 姆 。 格 雷 都 来 了 ， 那 里 是 他 们 的 家 乡 。 玛 丽 露 也 在 丹佛 ; 那儿 有 
一 大 帮 子 伙计 ， 包 括 瑞 亚 。 罗 林 斯 和 他 美丽 的 金发 妹妹 百 比 。 罗 林 

斯 ， 还 有 狄 恩 认识 的 两 个 女 招待 由 特 科 特 姐妹 俩 ， 甚 至 我 大 学 时 的 笔 
友 罗 兰 。 梅 那 也 在 丹佛 。 我 非常 希望 见 到 他 们 ， 参 加 他 们 的 活动 ， 所 
以 我 抛 开 了 这 些 美丽 的 姑娘， 这 些 生活 在 第 蒙 城 的 世界 上 最 美的 姑 

娘 。 


一 个 家 伙 把 我 带 上 了 山 ， 这 人 的 车 子 车 轮 旁 挂 着 工具 箱 ， 车 上 扔 满 了 
工具 ， 他 看 上 去 象 个 卖 牛奶 的 。 然 后 我 立刻 又 搭 上 了 一 个 农民 的 车 ， 


他 儿子 要 去 爱 倚 华 的 阿达 尔 。 在 阿达 尔 一 棵 大 榆树 旁 的 加 油 站 ， 我 与 
另 一 个 想 搭 车 的 人 混 熟 了 。 这 人 是 个 典型 的 纽约 人 ， 他 的 工作 很 多 年 
来 就 是 为 一 个 邮局 开车 ， 现 在 是 去 丹佛 看 一 位 姑 女 ， 并 在 那儿 开始 新 
的 生活 。 我 想 这 家 伙 一 定 是 由 于 什么 原因 从 纽约 逃 出 来 的 ， 也 许 与 法 
律 有 关 。 这 是 一 个 典型 的 30 岁 左右 的 红 鼻 子 酒鬼 ， 平 单 我 是 最 讨厌 这 
种 人 的 ， 除 非 有 时 我 对 任何 人 类 友好 关系 都 特别 敏感 。 他 穿着 及 脏 的 
汗 衫 ， 宽 松 的 长 裤 ， 甚 至 连 个 包 也 没有 ， 只 带 了 一 只 牙刷 和 一 条 手 
帕 。 他 说 我 们 可 以 结伴 找 车 。 我 本 来 不 想 同 意 ， 因 为 他 看 上 去 就 让 人 
大 盾 。 但 我 们 终于 还 是 一 起 搭 了 一 个 沉默 者 言 的 人 开 的 车 ， 到 了 爱 葵 
华 州 的 斯 德 特 ， 在 那里 我 们 真 的 陷入 了 困境 。 我 们 站 在 斯 德 特 火车 站 
的 票房 前 ， 等 着 西 去 的 车 辆 一 直 等 到 太阳 落 山 ， 整 整 等 了 五 个 小 时 。 
开始 我 们 彼此 谈论 着 自己 ， 然 后 讲 一 些 下 流 的 故事 ， 接 着 就 玩 起 路 上 
的 石子 ， 让 它们 发 出 各 种 不 同 的 响声 。 我 们 都 感到 无 聊 透 了 ， 我 准备 
伦 十 元 钱 去 喝 啤酒 。 我 们 来 到 斯 德 特 的 一 个 老酒 店 ， 他 融 象 目 己 是 在 
纽约 的 第 9 大 街 上 一 样 喝 得 烂醉 ， 高 兴 地 大 叫 大 笑 ; 给 我 讲 起 他 的 那些 
及 脏 故事 。 我 都 有 些 喜 欢 上 他 了 ， 这 并 不 是 因为 他 是 个 好 人 ， 就 象 后 
来 所 证 明 的 那样 ， 而 是 因为 他 对 待 生 活 有 一 种 热情 。 我 们 在 夜里 又 回 
到 了 公路 旁 ， 当 然 不 会 有 什么 车 子 经 过 了 ， 就 这 样 一 直 等 到 凌晨 三 
点 。 我 们 准备 在 路 边 票房 的 长 使 上 睡 一 会 ， 但 是 可 恨 的 电话 铃 响 个 不 
停 ， 根本 无 法 入 睡 ， 外 面 运 货 的 汽车 声 也 震 耳 欲 克 。 我 们 不 知道 免费 
搭车 的 诀 穷 ， 因 为 以 前 没有 经 验 ， 我 们 看 不 出 哪些 车 搭 上 的 可 能 性 更 
大 。 黎 明 时 分 ， 有 一 辆 开 往 奥马 哈 的 公共 汽车 从 这 儿 通 过 ， 他 一 下 就 
跳 了 了 上去， 加 入 了 那些 凡凡 欲 睡 的 旅客 行列 一 一 我 为 我 们 两 个 人 付 了 
票 钱 。 他 的 名 字 叫 埃 迪 亚 ， 他 说 认识 我 的 表 兄 ， 这 样 我 们 就 更 亲近 
了 ， 我 很 希望 在 这 样 的 长 途 旅行 中 有 一 个 象 他 这 样 无 忧 无 虑 的 家 伙 作 
伴 。 


清晨 ， 我 们 到 了 城 里 的 市 政 厅 门 前 ， 车 窗外 一 片 沉 我 ， 只 有 灰 蒙 蒙 的 
晨光 中 星星 点 点 地 点 缀 着 一 些 式样 各 异 的 别致 的 乡间 农舍 。 突 然 ， 我 
在 一 家 肉 铺 阴 暗 的 墙 边 看 到 了 西部 的 第 一 个 牛仔 ， 他 戴 着 一 顶 足 有 十 


加 伦 重 的 大 帽子 ， 脚 足 一 双 德 克 萨 斯 大 皮鞋 ， 除 了 穿着 之 外 和 东部 的 
那些 矣 废 派 青年 没有 什么 区 别 。 一 下 汽车 我 们 又 搭车 去 了 一 座 美 丽 的 
小 山岳 ， 这 是 由 密苏里 河 数 十 年 的 冲刷 形成 的 ， 奥 马 哈 城 就 座 落 在 山 
脚下 。 看 着 这 秀美 的 景色 我 们 都 禁不住 赞叹 。 开 车 的 也 是 位 戴 着 一 顶 
十 加 伦 重 的 帽子 的 阔 气 的 农场 主 ， 他 告诉 我 们 附近 的 普 拉 特 峡谷 可 以 
和 埃及 的 尼罗河 谷 相 媲 美 。 按 他 的 指点 我 向 远方 望 去 ， 绿 色 的 树林 ， 
清亮 亮 的 小 溪 ， 还 有 翡翠 般 的 昔 划 草 地 一 下 吸引 了 我 的 视线 ， 所 以 我 
决定 去 峡谷 。 正 在 这 时 ， 遇 到 了 一 个 小 插曲 。 当 我 们 走 到 一 个 交叉 路 
口 时 ， 被 男 一 个 牛仔 截 住 了 。 这 家 伙 六 英尺 高 ， 头 戴 一 顶 比较 庄重 的 
帽子 。 他 一 见 我 们 就 迎 了 上 来 ， 问 我 们 谁 会 开车 。 当 然 埃 迪 亚 会 开 ， 
他 有 驾驶 证 ， 而 我 没有 。 这 个 牛仔 有 两 部 车 子 想 开 回 蒙 大 拿 。 他 的 妻 
子 在 格兰特 岛 ， 他 希望 我 们 能 帮助 他 开 一 辆 车 过 去 ， 然 后 将 车 交 给 他 
妻子 。 问 题 是 他 要 往 北 去 ， 这 和 我 们 的 计划 相悖 。 但 一 想 我 们 正好 可 
以 开 几 百 英 里 去 内 布 拉 斯 加 ， 所 以 就 跳 了 上 去 。 埃 迪 亚 单独 开 一 辆 
车 ， 我 和 牛仔 开 另 一 辆 车 跟 在 后 面 。 突 然 ， 埃 迪 亚 这 家 伙 把 速度 开 到 
了 每 小 时 90 英 里， 车子 象 箭 一 样 地 飞 了 出 去 。“ 这 个 该 死 的 家 伙 ， 他 要 
干什么 ! ”牛仔 大 叫 着 在 后 面 猛 追 ， 就 好 铺 是 在 进行 一 场 汽车 比赛 。 有 
一 刻 我 甚至 认为 埃 迪 亚 是 想 把 这 车 开 跑 ， 因 为 我 知道 他 想 干 什么 。 但 
是 牛仔 上 紧 担 不 放 ， 在 后 面 猛 按 喇 叭 ， 埃 迪 亚 终于 慢 了 下 来 。 牛 仔 按 喇 
叭 让 他 停车 。“ 该 死 的 你 他 妈 的 开 得 这 么 快 是 想 坐 牢 吗 ? 你 不 能 开 慢 些 
吗 ? ”是 的 ， 是 的 ， 我 该 死 ， 我 真 开 到 90 甩 里 了 吗 ? 


在 这 么 光滑 的 路 面 上 我 的 确 感觉 不 到 有 这 么 快 。“” 你 最 好 开 得 慢 些 ， 


轻松 一 些 ， 完 完整 整地 到 达 格 兰 特 岛 。“ 


“当然 ，” 我 们 又 重新 上 路 了 。 埃 迪 亚 这 会 儿 很 安静 ， 看 上 去 几乎 昏 错 
欲 睡 。 我 们 向 前 开 了 一 百 英里 穿 过 了 内 布 拉 斯 加 ， 又 越过 普 拉 特 山 的 
盘山 道 到 了 绿 草 如 菌 的 大 草地 。 


“大 狐 条 时 期 ，” 牛 仔 告诉 我 , “我 常 单 搭 顺 路 的 货车 ， 至 少 是 每 天 一 
次 ， 那 些 日 子 里 成 千 上 万 的 人 开 着 大 平板 车 或 大 棚 车 从 这 里 经 过 。 他 
们 并 不 都 是 些 流浪 汉 ， 有 些 是 失业 工人 ， 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 去 
工作 ， 当 然 也 有 一 些 人 纯粹 是 流浪 汉 。 当 时 整个 西部 几乎 都 是 这 样 。 
本 世纪 30 年 代 这 个 地 方 什么 也 没有 ， 整 个 城市 就 象 个 垃圾 堆 。 你 简直 
无 法 呼吸 ， 地 面 都 是 黑 的 。 当 时 我 正好 住 在 那里 。 他 们 真 应 该 把 内 布 
拉 斯 加 还 给 印第安 人 ， 我 恨 这 个 城市 超过 世界 上 任何 地 方 。 蒙 大 拿 是 
我 的 故乡 。 今 后 你 们 可 以 去 看 看 ， 那 儿 简 直 就 象 天 堂 。” 


到 了 下 午 他 说 话说 得 太 疲倦 了 便 不 再 开口 ， 我 趁机 睡 了 一 觉 。 我 们 的 
车 停 在 路 边 准备 吃饭 。 


牛仔 去 换 轮胎 了 ， 我 和 埃 迪 亚 到 饭店 吃 了 一 顿 。 这 时 我 听 到 一 声 大 
笑 ， 简 直 是 世界 上 最 粗 旷 的 笑 声 ， 接 着 走 来 一 位 披 着 生 牛 皮 上 了 年 纪 
的 内 布 拉 斯 加 农夫 ， 他 的 身后 还 跟 了 一 大 帮 小 伙 子 。 你 能 听 到 他 粗鲁 
的 大 叫 在 整个 大 平原 缠 暗 的 天 空 下 回响 ， 其 他 人 也 和 他 一 起 笑 着 。 他 
是 那样 无 忱 无 虑 ， 对 别人 似乎 又 十 分 义气 。 我 暗暗 对 自己 说 ， 听 这 人 
的 笑 声 ， 这 就 是 西部 风格 。 我 真正 体验 到 了 西部 的 风情 。 他 要 吃饭 
了 ， 便 对 着 女 店主 大 叫 ， 她 给 他 端 来 内 布 拉 斯 加 最 美味 的 甜 饼 ， 我 也 
吃 到 了 满 满 一 大 勺 冰淇淋 。 “老板 女 ， 快 给 我 弄 些 吃 的 来 ， 要 不 然 我 可 
要 把 目 己 给 生 知 了， 还 要 吃 他 几 个 愚 磊 的 傻瓜 。” 他 和 镍 地 一 屁股 坐 在 一 
张 长 使 上 。“ 再 来 点 豆子 ! ”这 个 家 伙 正 好 坐 在 我 的 旁边 。 我 真希 望 了 
解 他 那 狂放 不 霸 的 生活 ， 希 望 知 道 这 些 年 来 他 除了 大 喷 大 叫 和 狂笑 之 
外 还 干 了 些 什 么 。 唉 ， 真 隐 气 ， 我 正 想 着 ， 牛 仔 已 经 换 好 车 胎 回来 
了 ， 我 们 只 得 离开 ， 继 续 向 格兰特 岛 进 发 。 


我 们 如 期 到 达 格 兰 特 。 他 找 妻 子 去 了 ， 不 知 等 待 他 的 将 是 怎样 的 命 

运 。 我 和 埃 迪 亚 继续 往 前 走 。 两 个 十 多 岁 的 小 伙 子 吵吵 哗 喷 地 开 着 一 
辆 破 车 带 了 我 们 一 段 路 ， 后 来 不 知道 到 了 什么 地 方 ， 在 蒙蒙 细 雨 中 我 
们 下 了 和 车。 接着 一 位 老人 又 把 我 们 朱 上 了 。 他 什么 也 疫 说 一 一 不 知道 


他 为 什么 要 朱 上 我 们 一 一 把 我 们 审 到 了 希尔顿 。 我 和 埃 迪 亚 孤 独 妻 产 
地 站 在 路 上 ， 面 对 着 一 群 蹲 在 地 上 无 所 事 事 的 奥马 哈 的 印第安 小 矮 
人 。 马 路 对 面 是 铁路 线 ， 水 槽 上 写 着 “希尔顿 “上帝 啊 ，” 挨 迪 亚 激 
动 地 叫 了 起 来 , “我 以 前 来 过 这 儿 ， 那 是 很 多 年 前 的 战争 时 期 。 是 在 一 
天 夜里 ， 一 个 深夜 ， 我 们 的 火车 路 过 这 儿 。 大 伙 儿 都 睡 着 了 ， 我 去 站 
台 上 抽烟 。 


那 时 我 们 正在 途中 ， 每 个 人 都 脏 得 象 地 狱 一 样 黑 ， 我 去 找 水 ， 突 然 在 
水 槽 上 发 现 了 “希尔顿 ' 几 个 字 。 火 车 是 开 往 太平 洋 的 。 伙 计 们 正 笑 声 
震 天 。 我 们 这 群 总 猪 全 受骗 了 。 火 车 只 停 了 几 分 钟 就 开 走 了 。 真 见 

鬼 ， 又 是 希尔顿 ! 我 永远 都 痛恨 这 个 地 方 !“ 然 而 我 们 将 在 希尔顿 停 
留 ， 就 象 在 达 温 疲 特 、 爱 苍 华 一 样 。 不 知 “ 怎 么 ， 路 上 全 是 农用 汽车 ， 
只 有 一 次 ， 有 一 辆 旅游 车 经 过 ， 但 是 糟 透 了 ， 车 上 一 大 群 老头 带 着 他 
们 的 妻子 ， 老 头 们 开车 ， 老 太太 们 一 边 录 望 着 车 窗外 的 景色 ,一边 翻 
地 图 、 对 一 切 都 带 着 一 种 猜疑 的 眼光 。 


雨 又 下 大 了 些 ， 埃 迪 亚 感到 有 些 冷 ， 他 衣服 穿 得 很 少 。 我 从 帆布 包 里 
取出 一 件 方 格 花 呢 衬 衫 给 他 穿 上 ， 他 立刻 感到 好 些 了 。 我 也 感到 有 些 
凉 ， 就 去 一 家 摇摇欲坠 的 印第安 人 药店 买 了 些 感冒 药 。 然 后 又 去 邮局 
伦 了 一 便士 给 我 姨妈 发 了 张 明 信 片 。 接 着 就 路 上 了 阴沉 沉 的 公路 。 只 
见 希 尔 顿 ， 写 在 水 模 上 的 那个 希尔顿 ， 已 经 出 现在 我 们 面前 。 一 辆 开 
往 洛克 岛 的 火车 呼啸 而 过 ， 普 尔 门 式 列 车 上 旅客 的 面容 渐渐 变 得 模糊 
起 来 。 火 车 吼叫 着 穿 过 大 平原 ， 朝 着 我 向 往 已 久 的 地 方 开 去 。 十 下 得 
更 大 了 。 一 个 相貌 丑陋 的 瘦 高 个 带 着 一 项 大 帽子 把 车 错 停 在 马路 左 

边 ， 然 后 向 我 们 走 来 ， 他 看 上 去 象 个 什么 官 长 。 我 们 偷偷 地 编 好 了 故 
事 。“ 你 们 两 个 小 伙 子 是 要 去 哪儿 ， 还 是 在 随便 走 走 ? 我 们 不 明日 他 间 
的 是 什么 ， 不 过 真 他 妈 的 是 个 不 错 的 问题 。” 你 问 这 个 是 什么 意思 ? 

“我 们 说 道 。” 哦 ， 我 在 离 这 儿 几 里 之 外 有 一 个 游乐 场 ， 想 找 些 小 伙 子 
到 那儿 干 一 点 活 ， 当 然 你 们 自己 也 能 挣 几 个 钱 。 我 有 一 个 轮 盘 赌场 ， 

还 有 一 个 投 环 游戏 场 ， 你 们 也 可 以 去 碰 碰 运 气 。 如 果 你 们 愿意 给 我 干 


活 ， 你 们 可 以 得 到 我 赢利 的 30%。“” 吃 住 怎 么 解决 ?“” 你 们 可 以 住 那 
儿 ， 但 要 去 城 里 吃饭 ， 当 然 有 时 可 派 车 送 。 “我们 考虑 了 一 下 。” 这 是 
个 好 机 会 。“ 他 说 ， 并 站 在 那儿 耐心 地 等 着 我 们 答复 。 我 感到 很 滑 移 ， 
不 知道 该 说 些 什么 ， 我 本 人 是 不 想 被 困 在 这 个 什么 可 恶 的 游乐 场 的 。 
我 现在 最 据 切 的 是 要 到 丹佛 去 见 我 那 帮 伙计 。 


我 说 :“ 我 不 知道 。 我 们 要 尽快 赶路 ， 没 有 时 间 。” 埃 迪 亚 也 这 么 回答 
了 他 。 这 个 老家 伙 向 我 们 挥 了 挥手 ， 漫 不 经 心地 一 播 一 摆 走 回 他 的 车 
里 ， 一 溜 烟 把 车 开 走 了 。 这 件 事 就 这 么 过 去 了 。 当 我 们 想到 如 果 去 了 
将 会 发 生 的 一 切 时 ， 都 不 茶 放 声 大 笑 。 可 以 想见 那 情景 : 一 个 漆黑 的 
人 夜晚， 大 平原 上 闪现 着 无 数 个 内 布 拉 斯 加 人 的 身影 ， 大 人 们 带 着 可 爱 
的 孩子 十 分 恐怖 地 看 着 一 切 ， 我 想 我 一 定 会 觉得 自己 象 魔鬼 一 样 用 那 
些 可 恶 的 人 花招， 敲诈 这 些 可 怜 的 人 们 ， 轮 盘 在 黑暗 中 转动 着 。 呵 ， 万 
能 的 上 帝 。 翡 京 的 吾 乐 在 黑夜 中 低 徊 ， 我 等 待 着 自己 的 报酬 一 一 在 金 
色 的 大 车 上 铺 着 麻袋 片 的 床上 睡 上 一 觉 。 


现在 埃 迪 亚 已 经 变 得 有 些 心 不 在 丰 了 。 这 时 一 个 很 可 笑 的 ,仿佛 是 一 
个 什么 新 发 明 的 玩意 儿 开 过 来 ， 驾 驶 员 是 个 老头 。 这 玩意 儿 象 是 由 一 
种 什么 铝 制 成 的 ， 形 状 象 只 盒子 ， 军 无 疑问 是 一 种 拖车 ， 相 当 古 怪 的 
内 布 拉 斯 加 式 拖 车 。 老 头 将 车 开 得 很 慢 ， 然 后 停 在 我 们 面前 。 我 们 赶 
紧 跑 了 过 去 。 他 说 只 能 市 一 个 人 ， 埃 迪 亚 二 话 冯 说 就 跳 了 上 去 ， 渐 潮 
地 从 我 的 视线 中 消失 了 。 他 走时 身上 还 穿着 我 那 件 伦 格 衬衫 。 噢 ! 我 
只 剩 下 给 我 那 件 可 爱 的 衣服 送 去 一 个 飞吻 ， 道 声 再 见 的 份 儿 了。 这 样 
的 结果 不 免 令 人 伤感 。 我 独自 在 那 该 死 的 希尔顿 等 了 很 久 ， 甚 至 有 一 
段 时 间 我 想 一 定 已 经 是 深夜 了 ， 其 实 才刚 到 下 午 ， 但 天 色 很 瞳 。 丹 
佛 ， 丹 佛 ， 我 休 时 才能 走 进 你 的 怀抱 ? 我 已 经 等 得 不 耐烦 了 ， 正 准备 
去 喝 杯 咖啡 ,突然 一 辆 很 漂亮 的 狐 新 的 小 汽车 停 了 下 来 ， 开 和 车 的 是 个 
小 伙 子 。 我 发 疯 似 地 跑 了 过 去 。 


“你 去 什么 地 方 ? ” 


“丹佛 。” 

“ 那 好 ， 我 可 以 带 你 一 百 英里 。” 

“ 阿 ， 太 好 了 ! 太 好 了 ! 你 简直 救 了 我 的 命 。” 

“我 自己 也 常常 拱 便 车 ， 所 以 我 开车 时 也 很 乐意 带 别 人 。” 


“如 果 我 有 车 也 会 这 样 的 。” 我 们 就 这 样 聊 了 下 去 。 他 给 我 讲 他 的 生 
活 。 没 有 多 大 意思 ， 我 便 开 始 睡觉 ， 醒 来 时 正好 到 了 哥 伦 堡 城 ， 他 让 
我 在 这 儿 下 了 。 
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我 生活 中 最 不 寻常 的 一 次 旅行 就 要 开始 了 。 一 辆 后 面 带 拖 斗 的 卡车 开 
了 过 来 ， 上 面 模 七 怪 八 身 了 大 约 六 七 个 小 伙 子 。 司 机 是 两 个 长 着 亚麻 
色 头 发 的 农场 青年 ， 来 自明 尼 苏 达 ， 这 种 人 都 是 那些 你 能 指望 看 到 的 
整 天 嘻嘻哈哈 、 无 忧 无 上 谍 、 长 得 也 还 英俊 的 乡下 佬 、 除 了 身上 穿 的 棉 
布 衬衫 和 牛仔裤 ， 别 的 一 无 所 有 。 他 们 大 都 身体 结实 ， 办 起 事情 来 却 
死心 上 腿 ， 而 且 脸 上 总 是 挂 着 随时 准备 向 他 们 见 到 的 每 一 个 人 每 一 件 事 
都 表示 问候 的 微笑 。 一 路 上 ， 他 们 把 遇 到 的 流浪 汉 统 统 拉 到 车 上 。 我 
跳 起 来 问 :“ 有 空位 置 吗 ? ”他 们 叫 道 , “当然 有 。 来 吧 。 这 里 每 个 人 都 
有 位 置 。” 我 怜 上 拖 斗 ， 卡 车 又 晃荡 着 开 了 。 我 局 促 地 站 着 ， 不 知 谁 拉 
了 我 一 把 ， 我 就 势 坐 了 下 来 。 有 人 递 过 来 一 瓶 劣 等 威士忌 酒 ， 就 剩 底 
儿 了 ， 我 抓 过 来 喝 了 一 大 口 。 内 布 拉 斯 加 细 雨 蒙蒙 的 空气 中 充斥 着 一 
种 疯狂 的 野性 , “ 哈 ， 我 们 要 到 了 。 ”一 个 戴 棒 球 帽 的 小 伙 子 叫 道 。 卡 
车 加 足 了 马力 ， 以 每 小 时 七 十 区 里 的 速度 从 路 上 行人 的 身边 一 内 而 

过 。“ 从 迪 莫 尼斯 起 我 们 就 一 直 象 这 样 开 快 车 ， 这 些小 子 从 不 放 慢 速 

度 。 你 要 想 小 便 就 得 拼命 呈 ， 否 则 就 只 好 对 着 空气 撒尿 了 。 忍 着 吧 ， 

伙计 ， 忍 着 吧 。” 我 环视 了 一 下 同 车 的 这 些 人 ， 有 两 个 从 北 达 科 他 来 的 
农场 孩子 ， 训 着 红色 的 棒球 帽 ， 这 是 标准 的 北 达 科 他 州 农场 孩子 的 帆 


子 。 他 们 的 父母 让 他 们 出 来 在 路 上 转 了 一 个 夏天 ， 这 会 儿 该 赶 回去 参 
加 收割 了 ， 有 两 个 从 俄 玄 俄 州 的 哥伦布 城 来 的 城市 孩子 ， 都 是 高 中 足 
球 队员 。 他 们 嘴 里 嚼 着 口香糖 ， 眼 睛 不 停 地 皮 着 ， 轻 松 地 哼 着 小 调 ， 
他 们 说 他 们 夏天 要 走 遍 整 个 美国 。“ 我 们 要 到 洛 城 去。” 他 们 叫 道 。 


“你 们 到 那儿 干什么 ? ” 
“不 知道 ， 谁 操心 这 个 。” 


这 伙 人 中 有 个 家 伙 又 高 又 瘦 ， 脸 上 带 着 阴沉 的 表情 。“ 你 从 哪儿 来 ? ” 
我 问 。 我 正好 靠 在 他 旁边 ， 在 这 里 你 要 是 不 使 把 劲 就 别 想 坐 起 来 ， 因 
为 没有 扶手 。 他 慢 慢 地 向 我 转 过 身 来 ， 张 开 嘴 ， 说 ,，“ 蒙 一 一 大 
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车 上 还 有 一 个 叫 吉 恩 的 密西西比 人 ， 照 顾 着 一 个 孩子 ， 密 西西 比 的 吉 
恩 是 个 矮小 勋 黑 的 家 伙 ， 到 处 搭 货车 周游 全 国 。 虽 然 他 已 经 30 多 岁 ， 
长 相 却 相 当年 轻 ， 所 以 你 无 法 确切 说 出 他 的 年 龄 ， 他 盘腿 坐 着 ， 一 言 
不 发 地 望 着 四 周 的 田野 ， 就 这 样 走 了 几 自 英里 之 后 ， 他 转 过 身 来 问 

我 :“ 你 到 哪儿 ? ” 


我 说 丹佛 。 


“我 有 个 姐姐 在 那里 ， 但 我 已 经 有 好 几 年 没 看 见 她 了 。” 他 的 嗓音 舒缓 
动听 。 这 是 个 极 有 了 耐心 的 人 。 他 照顾 的 孩子 大 约 16 岁 ， 高 高 的 个 头 ， 
满 头 金发 ， 也 穿着 一 身 流浪 汉 常 穿 的 破 衣 服 ， 由 于 铁路 上 的 煤 烟 、 闽 
缸 车 里 的 尘土 以 及 长 时 间 睡 在 地 上 的 缘故 ， 他 们 穿 的 那 身 旧 衣服 已 经 
发 黑 了 。 这 个 金发 小 孩 很 安静 ， 他 看 上 去 似乎 在 苦 思 复 想 着 什么 。 从 
他 呆 呆 地 凝望 前 方 的 神态 看 ， 大 概 在 想法 律 。 在 这 种 忧虑 的 沉思 中 ， 
他 的 嘴唇 显得 有 些 潮湿 。 蒙 大 拿 的 细 高 挑 偶尔 带 着 挖苦 和 不 怀 好 意 的 
微笑 同 他 们 聊 上 几 句 。 他 们 并 不 搭理 他 。 细 高 挑 一 直 这 么 不 怀 好 意 ， 
当 他 冲 着 你 的 脸 傻乎乎 地 张 着 大 嘴 痴 笑 时 ， 我 感到 有 些 毛骨悚然。 


“你 有 钱 吗 ? ”他 对 我 说 。 


“ 没 多 少 ， 大 概 够 我 到 丹佛 之 前 买 一 瓶 威士忌 。 你 呢 ? ”我 知道 我 能 在 
哪儿 搞 到 一 点 。”*“ 哪 儿 ? “哪儿 都 成 。 只 要 你 能 把 一 个 人 引 到 小 胡同 
里 ， 不 是 吗 ? ”当然 ， 我 想 你 会 这 么 干 的 。” 


“如 果 我 真 的 需要 一 点 儿 现 钞 ， 我 就 会 来 这 么 一 下 。 搞 到 点 儿 钱 后 到 蒙 
大 拿 去 看 我 父亲 ， 到 了 冬 阳 谷 我 就 不 这 么 干 了 ， 得 想 点 其 他 法 子 。 这 
些 傻 小 子 都 发 疯 了 ， 他 们 要 到 洛杉矶 去 。”“ 这 不 要 一 直 往 前 走 吗 ? ” 
“当然 。 如 果 你 也 想到 洛杉矶 ， 可 以 同 路 。” 我 想 了 一 下 ， 向 前 走 一 夜 
穿 过 内 布 拉 斯 加 、 怀 俄 明 ， 明 天 早晨 经 过 犹他 州 阔 浇 ， 下 午 差 不 多 就 
可 以 到 内 华 达 沙 漠 ， 实 际 上 过 不 了 多 久 就 要 到 达 洛 杉 矶 了 。 这 就 会 把 
我 的 计划 改变 。 但 是 我 必须 去 丹佛 ， 我 也 要 在 斜阳 谷 下 车 ， 然 后 向 南 
走 九 十 美里 到 丹佛 。 到 了 北 普 拉 提 ， 两 个 明尼苏达 农场 的 司机 打算 停 
车 吃 点 东西 。 我 很 高 兴 ， 因 为 我 一 直 想 见 见 他 们 。 他 们 拒 出 驾驶 室 ， 
对 我 们 大 伙 笑 着 ,“ 撤 尿 去 吧 。” 其 中 一 个 说 。“ 该 吃饭 了 。” 另 一 个 
说 。 但 是 只 有 他 们 有 钱 买 吃 的 。 我 们 都 跟 在 他 们 后 边 ， 来 到 一 个 胖 女 
人 开 的 饭馆 。 我 们 围 坐 在 汉堡 包 和 咖啡 四 周 ， 看 着 他 们 狠 吞 虎 咽 着 大 
堆 食 物 ， 他 们 的 神气 就 好 象 坐 在 家 里 的 厨房 中 一 样 。 他 们 是 兄弟 俩 ， 
这 次 他 们 要 把 农场 的 机 器 从 洛杉矶 运 到 明尼苏达 ， 从 中 赚 笔 钱 ， 因 为 
到 洛杉矶 的 途中 是 空 车 ， 他 们 便 在 路 上 载 行人 。 他 们 这 么 干 大 概 已 经 
五 次 了 ， 每 一 次 都 苦 得 要 命 。 但 是 他 们 无 忧 无 虑 ， 一 刻 不 停 地 微笑 
着 。 我 想 同 他 们 聊 聊 一 一 我 是 想 用 这 种 愚蠢 的 办 法 同 我 们 这 条 船 的 船 
长 们 套套 近乎 一 一 但 我 得 到 的 唯一 回答 是 两 张 迷人 的 笑脸 和 一 口 充满 
乡土 味道 的 大 白 牙 。 


除了 吉 恩 和 他 照顾 的 孩子 这 两 个 流 瀛 汉 ， 其 他 人 都 跑 到 饭馆 同 司机 闫 
在 一 起 。 当 我 们 回来 时 ， 他 们 依然 坐 在 车 上 上， 凄凉 又 有 些 忧郁 。 这 
时 ， 夜 幕 即将 降临 。 司 机 们 抽 了 阵 烟 ， 我 乘机 跳 下 车 ， 想 去 买 几 瓶 威 


士 忌 ， 以 便 在 寒冷 的 夜里 喝 两 口 取 取暖 。 我 对 他 们 说 了 以 后 ， 他 们 笑 
了 :“ 云 吧 ， 快 操 。” 


“你 们 可 以 一 起 过 来 先 喝 一 标 。” 我 同 他 们 保证 。 
“ 噢 ， 不 。 我 们 从 不 喝酒 。 快 去 吧 。” 


我 和 蒙 大 拿 的 细 高 挑 还 有 两 个 高 中 生 在 北 普 拉 提 的 街道 上 得 着 ， 终 于 
找到 了 一 家 威 士 忌 酒店 。 我 们 一 起 喝 了 几 杯 ， 然 后 我 又 另外 买 了 一 
瓶 。 几 个 高 大 、 阴 沉 的 男人 采 着 我 们 从 房屋 前 走 过 ， 大 街 两 旁 停 了 许 
多 大 棚 车 。 在 远离 这 些 阴 郁 的 街道 的 地 方 ， 就 是 广阔 的 田野 。 我 觉得 
北 普 拉 提 有 种 异样 的 气氛 ， 搞 不 清 那 是 怎么 回 事 ， 在 几 分 钟 内 ， 我 的 
确 有 这 种 感觉 。 我 们 回 到 车 上 ， 卡 车 又 继续 题 据 上 路 了 。 天 很 快 就 完 
全 黑 了 下 来 ， 我 们 大 家 都 喝 了 一 口 酒 。 突 然 ， 我 发 现 普 拉 提 加 绿 的 田 
野 逐 曾 隐 去 ， 在 你 无 法 看 清 的 尽头 ， 出 现 了 一 望 无 报 的 满 是 黄 阔 和 灌 
木 丛 的 苇 原 。 我 有 些 茫 然 不 知 所 措 。 


“这 鬼 地 方 是 哪儿 ? ”我 对 着 细 高 挑 叫 道 。 
“这 是 该 到 大 牧场 了 ， 伙 计 ， 再 给 我 点 儿 喝 的 。” 


“ 哈 ! ”高 中 生 们 大 呼 小 叫 起 来 ,“ 他 妈 的 ， 太 大 了 ! 如 果 我 们 那 帮 伙 计 
们 在 ， 他 们 会 怎么 说 ? ” 


司机 已 经 改变 了 方向 。 两 兄弟 中 小 的 那个 小 心细 翼 地 驾 着 车 。 道 路 也 
发 生 了 变化 ， 中 间 隆 起 ， 两 旁 一 边 是 科 坡 ， 另 一 边 是 一 条 四 尺 多 深 的 
水 沟 ， 因 此 卡车 上 下 起 伏 着 从 一 边 垂 向 另 一 边 ， 巧 的 是 还 好 这 时 没有 
车 从 对 面 开 来 。 我 想 我 们 都 得 翻 个 筋 斗 不 可 。 然 而 司机 真是 了 不 起 ， 
无 论 如 何 ， 卡 车 总 算 制 服 了 这 些 内 布 拉 斯 加 的 障碍 一 一 这 些 障碍 遍布 
科罗拉多 。 一 时 间 ， 我 意识 到 我 这 是 终于 走 过 了 科罗拉多 ， 再 向 西南 
走 一 上 自 多 英里 融 到 丹佛 了 。 我 蓉 不 住 欢呼 起 来 。 酒 瓶 在 我 们 中 间 传 递 


着 。 天 上 出 现 了 明亮 闪烁 的 星斗 ， 远 远 退 去 的 沙丘 变 得 模糊 了 。 我 觉 
得 自己 就 象 离 纺 之 箭 ， 能 够 一 口气 跨越 剩 下 的 所 有 路 程 。 忽 然 ， 密 西 
西 比 的 吉 恩 放下 盘 着 的 双 腿 ， 向 我 转 过 身 来 ， 避 了 一 会 儿 神 ， 然 后 张 
开 嘴 ， 又 靠近 了 一 点 ， 说 :“ 这 块 原野 让 我 想起 得 克 萨 斯 。 关 你 从 得 克 
萨 斯 来 ? ” 


“不 ， 先 生 ， 我 从 穆 兹 一 西 比 的 格林 威 尔 来 。” 这 就 是 他 说 话 的 方式 。 
“那个 孩子 从 哪儿 来 ? ” 


“他 在 穆 兹 一 西 比 车 了 点 儿 麻 烦 ， 所 以 我 帮 他 逃 了 出 来 。 男 孩子 不 应 该 
单独 柱 外 。 我 尽力 照料 他 ， 他 还 是 个 孩子 。” 尽 管 吉 恩 是 个 白人 ， 但 是 
在 他 身上 ， 有 些 地 方 却 很 象 一 个 聪明 、 勇 碌 的 老 黑人 。 他 身上 有 些 地 
方 还 象 艾 尔 默 。 哈 索 尔 ， 一 个 纽约 的 瘾 君子 。 但 他 是 一 个 铁路 上 的 哈 
索 尔 ， 一 个 喜欢 旅行 的 具有 传奇 色彩 的 哈 索 尔 。 他 每 年 都 要 一 次 又 一 
次 地 穿越 全 国 ， 冬 天 在 南方 ， 夏 天 在 北方 ， 只 是 因为 他 倦 于 寻找 休 束 
之 地 ， 因 为 没有 地 方 可 去 而 四 处 为 家 ， 所 以 不 断 地 在 星空 下 ， 尤 其 是 
在 西部 的 星空 下 到 处 流浪 。“ 我 去 过 几 次 奥 格 登 ， 如 果 你 想到 奥 格 登 的 
话 ， 我 那里 有 几 个 朋友 ， 我 们 可 以 找 他 帮忙 。”“ 我 要 从 和 斜阳 合 到 丹佛 
去 。” 


“他 妈 的 ， 那 就 该 一 直 向 右 走 ， 不 必 象 现在 这 样 每 天 搭车 。” 


这 倒 的 确 是 个 值得 尝试 的 主意 ， 但 奥 格 登 是 什么 地 方 呢 ?“ 奥 格 登 是 什 
么 地 方 ? ”我 问 。 


“ 那 是 个 许多 小 伙 子 都 要 从 那里 经 过 ， 在 那里 碰头 的 地 方 ， 你 可 以 在 那 
里 看 见 所 有 的 人 。” 


很 久 以 前 ， 我 曾经 同一 个 人 们 称 作 细 杆 哈 查 德 的 人 一 起 到 过 海上 。 细 
杆 哈 查 德 高 高 的 个 儿 ， 骨 瘦 如 柴 。 他 真名 叫 威廉 。 霍 尔 姆 斯 。 哈 查 


， 路 易 斯 安 那 人 。 他 自己 选择 当 了 一 个 流浪 汉 ， 还 是 在 孩提 的 时 
py 他 看 见 过 一 个 流浪 汉 。 这 个 人 走 过 下 他 生 于 要 几 张 信 漳 他 母 
0 0 小 哈 查 德 问 :“ 妈 ， 这 个 人 是 干什么 
的 ? ” Bb 是 个 流浪 汉 。*” 妈 ， 我 将 来 也 要 做 个 流浪 汉 。” “ 闭 嘴 ， 
A ”但 他 一 直 没 有 筷 记 这 么 一 天 。 他 长 大 后 ， 
进 了 路 易 斯 安 那州 立 大 学 读书 。 踊 了 几 场 球 之 后 ， 他 真 的 成 了 流浪 
汉 。 细 杆 和 我 经 常 在 一 起 一 边 讲 故事 一 边 吸 着 自制 的 卷烟 ， 就 这 样 度 
过 了 无 数 夜 晚 。 


现在 ， 密 西西 比 的 吉 恩 的 行为 举止 有 些 地 方 真切 地 让 我 想起 关于 细 杆 
哈 碍 德 的 往事 ， 于 是 我 问 道 :“ 你 是 否 在 那里 碰巧 遇 到 过 一 个 叫 细 杆 哈 
查 德 的 人 ? ” 


他 说 :“ 你 说 的 是 一 个 喜欢 高 声 大 笑 的 高 个 儿 吧 ? * 
“大 概 是 他 ， 他 是 路 易 斯 安 那州 罗斯 顿 人 ，” 


“对 ， 人 们 有 时 叫 他 路 易 斯 安 那 的 细 杆 。 真 的 ， 先 生 ， 我 肯定 遇 到 过 细 
杆 。， 


“他 过 去 是 不 是 经 常 在 得 克 萨 斯 州 东 部 的 油田 工作 ? ， 
是 在 得 克 萨 斯 州 的 东部 。 但 现在 他 在 放 牛 。” 


这 可 真是 大 巧 了 。 但 我 仍然 不 能 相信 吉 恩 真 的 认识 细 杆 ， 这 几 年 来 我 
一 直 在 找 他 。“ 那 么 ， 他 是 不 是 曾经 在 纽约 的 拖轮 上 干 过 ? “可 能 ， 我 
并 不 知道 这 些 。”“ 我 猜 你 是 在 西部 认识 他 的 。”“ 我 承认 我 从 来 没 去 过 
纽约 。 关 你 别 介意 ， 我 只 是 奇怪 你 会 认识 他 ， 这 可 是 个 很 大 的 国家 ， 

但 是 我 知道 你 一 定 认识 他 。”“ 是 这 样 ， 先 生 。 我 跟 细 杆 很 熟 。 如 果 他 
有 一 点 儿 钱 我 们 总 是 在 一 起 花 ， 我 是 说 我 们 是 铁 哥 儿 们 。 在 科 阳 合 的 
时 候 ， 有 一 次 放 牛 ， 我 看 到 他 把 一 个 警察 揭 倒 在 地 。” 这 事 儿 听 起 来 象 


是 细 杆 干 的 ， 他 在 露天 地 里 放 牛 时 总 喜欢 活动 活动 。 他 看 上 去 很 象 杰 
克 。 狄 普 西 ， 而 且 是 个 年 轻 醒酒 的 狄 普 西 。 “他 妈 的 ! ”我 迎 着 风 喷 了 
一 句 ， 然 后 又 喝 了 一 口 酒 。 我 感到 舒坦 多 了 ， 每 喝 一 口 酒 都 要 哈 一 口 
风 ， 同 时 还 可 灌 一 口 和 尘土， 我 的 胃 里 灌 满 了 和 尘土,，“ 科 阳 合 ， 我 来 了 ! 
我 唱 了 起 来 ， 丹 佛 ， 看 看 你 的 孩子 ! ” 


蒙 大 拿 的 细 高 桃 向 我 转 过 身 ， 指 着 我 的 鞋 ， 说 :“ 你 得 承认 ， 如 果 你 把 
它们 扔 在 地 上 ， 准 会 有 东西 跳出 来 ，” 然 而 这 人 句 话 并 没有 引起 哄 堂 大 

笑 ， 只 是 几 个 小 伙 子 听 到 了 笑 笑 。 我 这 双 鞋 在 美国 的 确 是 式样 最 难看 
的 一 双 鞋 ， 我 之 所 以 一 定 要 买 它 ， 是 因为 我 不 想 在 炎热 的 大 路 上 走 得 
满 脚 都 是 汗 。 而 且 在 比尔 山上 下 雨 那 一 次 证 明 ， 它 们 的 确 是 最 适合 我 
旅行 的 鞋 ， 但 是 现在 ， 这 双 鞋 已 经 变 得 破烂 不 堪 ， 皮 子 裂 开 了 缝 ， 脚 
趾 头 都 露 在 外 面 。 所 以 我 也 跟 周围 的 人 一 起 笑 了 起 来 。 不 知 不 觉 中 ， 

我 们 来 到 了 一 个 小 镇 。 灯 光 划 破 了 夜幕 。 一 路 上 ， 站 着 许多 晚上 出 来 
收割 的 懒 洋洋 的 牛仔 们 ， 一 直到 小 镇 的 另 一 头 。 他 们 脸 上 带 着 同一 种 
表情 盯 着 我 们 走 过 ， 我 们 则 看 着 他 们 漫不经心 地 干 活 一 一 我 们 这 些 人 
个 个 悠闲 自得 。 因 为 现在 是 收获 季节 ， 所 以 每 年 这 个 时 候 这 里 都 集中 
了 许多 的 人 。 达 科 他 的 小 伙 子 有 些 坐 立 不 安 。 “我 想 下 次 再 遇 到 收割 我 
们 就 下 车 ， 看 样子 这 附近 有 许多 活 儿 可 干 。” 


“你 要 干 的 活 儿 这 里 没 了 ， 北 边 还 有 ，” 蒙 大 拿 的 细 高 挑 劝 道 ,“ 顺 着 收 
割 的 地 方 走 你 可 以 一 直 走 到 加 拿 大 。” 这 些小 伙 子 懂 民 懂 懂 地 点 着 头 ， 
他 们 有 点 不 理解 这 个 劝告 。 


这 期 间 ， 那 个 金发 的 小 亡命 徒 一 动不动 地 坐 着 ， 吉 恩 则 要 么 冲 着 漆黑 
的 了 野 出 神 ， 要 么 杀 热 地 附 在 那个 孩子 的 耳 边 咬 咕 几 句 ， 这 时 孩子 就 


伤害 。 他 们 没有 香烟 了 ， 我 就 把 自己 的 掏 出 来 递 了 过 去 。 我 很 喜欢 他 
们 ， 喜 欢 他 们 的 善 恨 与 谦和 。 他 们 从 来 不 乱 问 什么 ， 我 也 不 必 回 答 ， 
蒙 大 拿 的 细 高 挑 自己 抽 着 烟 ， 却 从 不 摸 几 根 出 来 分 给 大 伙 儿 。 不 一 会 


儿 ， 我 们 又 来 到 一 个 小 镇 。 一 群 瘦 高 而 丑陋 的 人 站 在 路 边 ， 他 们 穿着 
牛仔 裤 ， 聚 集 在 昏暗 的 灯光 下 ， 就 绿 切 漠 里 的 一 群 飞 蛾 。 卡 车 开 出 了 
小 镇 ， 我 们 重 又 进入 无 边 的 夜色 中 。 和 群星 在 晴朗 的 夜空 中 闪烁 着 。 我 
们 的 卡车 开始 爬行 在 西部 高 原 的 山坡 。 路 边 的 葛 草 中 有 一 头 忱 郁 的 白 
牛 从 我 们 面前 一 内 而 过 。 我 们 现在 仿佛 坐 在 火车 上 ， 平 稳 而 又 飞快 。 


没 过 多 久 ， 又 一 个 小 镇 出 现 了 ， 我 们 的 卡车 慢 了 下 来 。 蒙 大 拿 的 细 高 
挑 嘟 喷 着 :“ 嗨 ， 小 便 。” 但 是 明尼苏达 人 并 没有 停车 ， 而 是 一 直 往 前 
开 着 。 “他 妈 的 ， 我 要 下 云 。” 细 高 挑 叫 道 。 


“就 站 在 车 边 尿 吧 。” 有 人 建议 。 


“好 吧 ， 我 会 这 么 干 的 。” 他 回答 道 。 然 后 我 们 看 到 他 慢 慢 地 挪 到 车 
边 ， 尽 量 抓紧 。 有 人 敲 着 驾驶 室 的 窗户 ， 想 让 那 兄 第 俩 注意 ， 他 们 转 
过 身 看 了 看 ， 哈 哈 大 笑 起 来 。 细 高 挑 挪 到 车 边 ， 这 时 候 已 经 相当 危 
险 ， 司 机 却 把 速度 提高 到 每 小 时 七 十 英里 ， 并 且 左 右 摇晃 。 细 高 挑 犹 
驳 了 一 会 儿 ， 接 着 我 们 便 看 到 空中 划 过 一 条 鲸鱼 喷 水 似 的 水 柱 。 然 后 
他 跟 踊 地 想 退 回 到 原来 坐 着 的 地 方 。 两 个 司机 故意 把 车 开 得 左右 播 
摆 ， 他 站 立 不 稳 ， 一 下 尿 到 了 自己 身上 。 颠 复 中 ， 我 们 听见 他 在 轻声 
地 元 骂 着 ， 就 嫁 一 个 人 翻 山 越 岭 之 后 疲倦 的 训 鸣 。“ 他 妈 的 .…... 他 妈 
的 .……” 他 不 知道 我 们 是 有 意 这 么 干 的 ， 只 是 在 可 怜 地 挣扎 着 。 他 想 坐 
稳 ， 但 披 播 摇晃 晃 的 卡车 颠 来 倒 去 ， 只 好 扭 作 一 团 ， 脸 上 露出 可 怜 的 
神色 ， 和 车 上 除了 那个 忧郁 的 金发 孩子 外 ， 每 个 人 都 笑 得 前 仰 后 合 。 明 
尼 苏 达 人 在 驾驶 室 里 笑 得 喘 不 过 气 来 。 我 把 酒 瓶 递 给 他 ， 让 他 压 压 
惊 。“ 他 们 为 什么 要 这 么 干 ? ”他 间 。“ 不 为 什么 。”*“ 好 吧 ， 算 我 倒 考 ， 
我 真 搞 不 懂 ， 我 只 想 回 内 布 拉 斯 加 ， 并 不 想 惹 什么 麻烦 。” 


就 这 样 ， 我 们 来 到 了 奥 格 登 ， 驾 驶 室 里 的 两 个 伙计 兴高采烈 地 叫 道 : 
“撒尿 ! ” 细 高 挑 放弃 了 这 次 机 会 ， 癌 闽 不 乐 地 站 在 那里 。 两 个 达科他 
来 的 小 伙 子 向 每 个 人 道 了 声 别 后 就 走 了 ， 他 们 大 概 想 在 这 里 干 点 儿 收 
割 的 活 。 他 们 向 小 镇 尽头 亮 着 灯光 的 一 排 棚 屋 走 去 。 我 们 目送 着 他 们 


消失 在 夜幕 中 。 一 个 穿 牛仔 裤 的 守夜 人 告诉 我 们 ， 每 一 个 男人 在 这 里 
都 可 以 找到 活 干 。 我 想 再 去 买 几 包 香烟 。 吉 恩 和 那个 金发 孩子 跟着 我 
一 起 去 。 


我 好 象 来 到 了 世界 上 最 可 爱 的 地 方 。 这 里 有 许多 本 地 十 几 岁 的 少年 男 
女 们 正在 随 着 音乐 起 舞 ， 其 中 有 许多 漂亮 姑娘 。 我 们 走 过 去 时 ， 他 们 
停 了 下 来 。 吉 恩 和 金发 少年 目 不 斜 视 地 站 在 那里 ， 他 们 只 想 要 香烟 。 
一 个 正在 跳舞 的 孩子 目不转睛 地 盯 着 金发 少年 ， 他 从 未 见 过 这 么 漂亮 
的 头发 。 我 给 车 上 的 人 每 人 买 了 一 包 香烟 。 他 们 谢 了 我 ， 于 是 卡车 又 
重新 上 路 。 现 在 已 将 近 午 夜 ， 塞 气 吉 人 。 吉 恩 告 诉 我 们 现在 每 个 人 都 
应 该 用 车 上 的 防水 帆布 把 自己 包 严 实 ， 否 则 肯定 会 冻 坏 。 他 周游 全 国 
的 次 数 ， 你 就 是 把 手指 头 加 上 脚趾 头 一 起 算 也 算 不 过 来 ， 所 以 我 们 都 
照 他 说 的 云 做 。 酒 瓶 里 还 剩 一 点 儿 酒 ， 如 果 空 气 再 冷 下 云 ， 我 们 融 能 
喝 几 口 取 取暖 ， 别 冻 掉 了 和 耳 灯 。 天 上 的 星星 看 上 去 比 我 们 刚才 扑 山 时 
更 帘 了， 现在 我 们 是 在 怀俄明 。 我 直 挺 挺 地 躺 着 ， 凝 望 着 深 逐 的 天 
窜 ， 想 到 我 正在 度 过 的 时 光 ， 想 到 我 终于 离 那 倒霉 的 比尔 山越 来 越 
远 ， 心 里 十 分 快活 。 尤 其 是 想到 丹佛 即将 出 现在 我 的 面前 ， 我 简直 激 
动 得 发 狂 一 一 一 切 都 要 实现 了 。 这 时 ， 吉 恩 哼 起 了 一 首 小 调 ， 他 唱 得 
委婉 、 深 沉 ， 象 一 条 宁静 的 肖 «° 流 ， 这 首 歌 很 简单 。“ 我 得 到 了 一 个 纯洁 
的 女孩 ， 十 六 岁 的 她 甜蜜 又 可 爱 ， 她 是 你 最 纯洁 的 小 东西 。” 然 后 他 又 
接 下 去 唱 了 一 段 ， 大 意 是 无 论 他 走 到 哪里 ， 都 希望 能 回 到 她 的 身 旁 ， 
但 他 还 是 失去 了 她 。 


“ 吉 恩 ， 这 首 歌 真美 。 "我 对 他 说 。 

“这 是 我 所 知道 的 最 甜蜜 的 歌 。 ”他 微微 一 笑 。 
真希 望 你 能 到 你 要 去 的 地 方 ， 并 且 万 事 顺 利 。” 
“我 总 是 四 处 漂流 ， 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 。” 


蒙 大 拿 的 细 高 挑 刚才 睡 着 了 。 这 时 他 醒 了 过 来 ， 对 我 说 :“ 嘿 ， 杂 种 ， 
今 晚 你 到 丹佛 前 ， 跟 我 一 起 去 斜阳 谷 转 转 ， 怎 么 样 ? ” 


“一 言 为 定 。” 我 喝 够 了 酒 ， 现 在 干什么 都 行 。 


当 卡 车 到 达 和 斜阳 合 附 近 时 ， 我 们 看 见 了 当地 广播 电台 高 高 的 红 灯 。 突 
然 ， 路 两 旁 拥 有 一 大 群 人 向 我 们 冲 来 。“ 啊 哈 ! 这 是 疯狂 的 西部 周 。” 
细 高 挑 叫 道 。 一 大 群 套 着 皮 凌 、 戴 着 巨大 帽子 的 商人 ， 携 着 他 们 高 大 
的 打扮 成 西部 女郎 的 妻子 ， 在 古老 的 斜阳 谷 的 马路 上 尽情 地 跳 着 叫 
着 ， 这 种 狂欢 只 有 在 这 样 古老 的 城市 才能 看 到 。 这 时 ， 酒 吧 里 挤 满 了 
人 ， 一 直 挤 到 了 人 行道 上 。 我 觉得 这 一 切 异常 新 奇 ， 同 时 也 感到 十 分 
可 笑 : 我 第 一 次 来 到 西部 就 看 到 了 这 种 愚蠢 的 行为 ， 似 乎 这 样 就 可 以 
维持 辉煌 的 传统 。 我 们 该 下 车 告别 了 ， 明 尼 苏 达 人 不 愿意 在 这 附近 停 
留 。 看 到 他 们 离 去 ， 我 觉得 十 分 态 哀 ， 我 知道 我 可 能 再 也 见 不 到 他 们 ] 

， 但 是 生活 就 是 这 样 。“ 今 天 晚上 你 们 肯定 要 冻 掉 屁 股 ，” 我 警告 他 
们 ，， “这样 ， 明 天 下 午 在 沙漠 里 你 们 就 可 以 把 它们 烤 了 吃 。”“ 和 我 在 一 
起 准 保 没事 ， 我 们 会 平安 度 过 这 个 寒冷 的 晚上 的 。” 吉 恩 说 。 卡 车 从 人 
群 中 急 驰 而 过 ， 但 是 没有 人 注意 那些 襄 在 防水 帆布 里 的 孩子 们 ， 他 们 
就 象 祷 袍 中 的 婴儿 一 样 注视 着 这 个 城市 。 我 目送 着 卡车 渐渐 消失 在 黑 
夜 之 中 。 
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我 和 蒙 大 拿 的 细 高 挑 进 了 一 家 酒吧 。 我 只 剩 下 7 美元 了 ， 那 天 晚上 却 又 
胡乱 地 花 掉 了 5 美元 。 开 始 我 们 和 一 些 牛 仔 、 出 来 旅游 的 花花 公子 、 炼 
油 工 人 以 及 一 些 农场 主 混在 一 起 ， 我 们 在 酒吧 里 喝 了 一 会 儿 ， 接 着 又 
在 门口 ， 在 马路 上 闸 成 一 团 。 后 来 我 不 得 不 抽身 去 照顾 细 高 挑 ， 他 几 
杯 威士忌 和 啤酒 下 肚 之 后 融 头 红眼 伦 地 在 街 上 网 悠 起 来 。 他 喝 起 酒 来 
就 是 这 副 德 性 ， 两 眼 僵 直 ， 及 至 说 起 话 来 简直 让 你 陌生 得 难以 置信 。 

接着 我 又 去 了 一 家 干 辣椒 酒吧 ， 这 儿 的 女 招待 是 个 墨西哥 人 ， 长 得 插 
漂亮 。 我 吃 完 之 后 在 菜单 的 背面 写 了 一 行 表示 爱慕 的 字 。 


酒店 里 这 时 很 安静 ， 人 们 都 不 知 到 什么 地 方 喝酒 去 了 。 我 让 她 将 菜单 
翻 过 来 。 她 看 后 笑 了 。 


这 是 一 首 小 诗 ， 诗 中 希望 她 晚上 能 和 我 约会 。“ 我 很 乐意 ， 亲 爱 的 ， 但 
是 晚上 我 要 和 我 的 男 朋 友 约 会 。” 


“你 不 能 甩 挥 他 吗 ? ” 
“不 ， 不 ， 我 不 能 。” 她 表情 痛苦 他 说 。 我 喜欢 她 说 这 话 时 的 神气 。 


“以 后 我 还 会 到 这 儿 来 的 。” 我 说 。 她 答 道 :“ 随 时 都 欢迎 你 来 ， 伙 
计 。” 我 又 坐 了 一 会 儿 、 只 是 想 有 看 看 她 ， 于 是 又 要 了 一 杯 咖 啡 。 这 
时 ， 她 的 男 朋友 闽 闷 不 乐 地 走 了 进来 ， 问 她 什么 时 候 才 能 离开 。 她 赶 
紧 收 拾 ， 准 备 关 | 门 。 我 不 得 不 站 起 身 ， 临 走时 我 给 她 留 下 了 一 个 微 
笑 。 外 面 那 帮 家 伙 们 仍 在 发 狂 地 闹 着 ， 只 是 那 两 个 胖子 已 经 喝 醉 ， 在 
那里 又 叫 又 喷 ， 看 了 令 人 开心 。 几 个 印第安 首领 围 着 大 头巾 也 在 里 面 
闲逛 ， 在 这 帮 满 脸 通红 的 醉 汉 面前 ， 他 们 显得 格外 一 本 正经 。 我 看 见 
细 高 挑 跟 踊 着 走 在 人 群 蜂 ， 便 也 跟 了 过 去 。 


他 说 :“ 我 刚才 给 我 在 蒙 大 拿 的 爸爸 写 了 张 明 信 片 ， 你 能 帮 有 我 找 个 邮箱 
投 进 去 吗 ? ”这 可 是 个 奇怪 的 请 求 。 他 将 明信片 递 到 我 手 上 ， 便 又 播 揪 
晃 晃 地 走 进 一 间 酒 吧 。 我 去 邮箱 帮 他 发 信 ， 顺 便 看 了 一 眼 。“ 杀 爱 的 爸 
爸 ， 我 星期 三 回 家 。 我 一 切 都 好 ， 也 衷心 地 希望 你 万 事 如 意 ， 理 查 

德 。” 这 使 我 对 他 产生 了 不 同 的 看 法 ， 他 对 自己 的 父亲 是 那么 礼貌 和 瘟 
柔 。 我 走 进 酒吧 ， 坐 在 他 的 身边 。 我 们 找 了 两 位 姑 女 ， 一 个 是 年 轻 漂 
亮 的 金发 女郎 ， 另 一 个 是 皮肤 勋 黑 的 胖 女人 。 她 们 一 本 正经 地 坐 在 那 
里 ， 默 不 作 声 。 我 们 打算 来 开导 开导 她 们 。 我 们 将 她 们 市 到 了 一 个 乱 
作 一 团 的 夜总会 ， 这 儿 正 准备 关门。 我 把 剩 下 的 两 美元 全 伦 光 了 ， 给 
她 们 俩 要 了 苏格兰 酒 ， 我 们 喝 啤 酒 。 我 几乎 要 喝 醉 了 ， 但 这 又 有 什么 
关系 ， 一 切 感觉 都 好 极 了 。 我 把 全 部 精力 都 集中 在 这 个 可 爱 的 金发 女 
郎 身 上 ， 使 出 全 身 解 数 想 将 她 弄 到 手 。 我 紧 紧 地 拥抱 她 ， 向 她 表白 自 


己 。 夜 总 会 关门 了 ， 我 们 全 都 在 那 灰 暗 的 大 街 上 闲 荡 。 我 仰望 天 空 ， 
纯净 的 天 幕 上 美丽 的 星星 正在 不 停 地 内 烁 。 姑 女 们 想 去 汽车 站 ， 我 们 
就 一 同 去 了 。 很 显然 她 们 是 想 去 那儿 和 水 手 会 面 ， 他 正在 那儿 等 她 

们 。 那 人 是 这 个 胖 寻 女 的 表 哥 ,他 和 一 些 朋 友 在 等 她 们 。 我 对 那个 金 
发 姑娘 说 :“ 你 打算 怎么 办 ? ”她 说 她 要 回 家 ， 她 的 家 在 科罗拉多 ， 就 
在 斜阳 谷 南岸 。 “我 可 以 带 你 乘 汽车 去 。 ”我 说 。“ 不 ， 汽 车 站 在 高 速 公 
路 上 ， 我 必须 一 个 人 走 过 大 草原 。 我 一 下 午 都 在 想 这 件 事 ， 今 晚 我 不 
能 一 个 人 过 去 。”“ 啊 ， 听 着 ， 我 们 漫步 在 鲜花 盛开 的 大 草原 上 不 是 很 
美 吗 ? ”那儿 没有 伦 。” 她 说 ， “我 想 去 纽约 ， 但 是 我 很 昱 ， 没 办 法 

去 。 所 以 我 只 有 回 科 阳 合 ， 那 里 有 我 的 一 切 。”“ 纽 约 也 不 是 一 无 所 

有 。 “那个 该 死 的 地 方 什么 也 不 会 有 。 ”她 竹 着 小 嘴 轻 诚 地 说 。 汽 车 站 
十 分 拥挤 ， 许 多 人 都 在 等 着 上 车 ， 还 有 一 些 人 站 在 那里 无 聊 地 闲谈 。 
这 儿 有 很 多 印第安 人 ， 他 们 木然 地 注视 着 一 切 ; 那个 姑娘 离开 我 ;去 
找 水 手 他 们 了 。 细 高 挑 在 候车 室 的 长 椅子 上 打 瞳 睡 ， 我 在 他 身边 坐 了 
下 来 。 全 国 的 车 站 都 是 一 个 样 ， 烟 蒂 、 果 皮 扔 得 满 地 都 是 ， 使 人 们 感 
到 只 有 在 车 站 才能 体验 到 的 那 种 特有 的 态 有 到 。 有 一 刹那 ， 我 甚至 以 为 
这 儿 就 是 纽约 汽车 站 ， 只 是 没有 我 非常 喜欢 的 那个 大 广场 。 现 在 我 很 
后 悔 打 破 了 我 旅途 的 平静 ， 一 个 子 儿 也 没 剩 下 ， 到 处 内 逛 ， 愚 蠢 地 为 
了 那个 一 本 正经 的 寻 娘 把 所 有 的 钱 都 花 光 了 。 我 十 分 愧 上 到。 由 于 很 长 
时 间 没 睡觉， 我 困 得 甚至 连 目 责 的 力气 都 没有 了 。 我 蜘 缩 在 长 椅 上 ， 

枕 着 帆布 包 ， 一 直 睡 到 第 二 天 早晨 八 点 ， 才 在 过 往 旅客 的 嗜 杂 声 和 本 
睡 的 人 们 的 梦 哮 声 中 醒 来 。 起 来 后 我 的 头疼 得 很 厉害 。 细 高 挑 已 经 走 
了 一 一 我 猜想 他 是 回 蒙 大 拿 去 了 。 我 来 到 车 站 外 。 稚 空 如 洗 的 蓝天 映 
社 着 远 处 白雪 锯 爱 的 落 基 山 。 我 深 深 地 呼吸 了 一 口 新 鲜 空气 。 我 必须 
立即 赶 往 丹 佛 。 我 先 去 吃 了 点 早饭 ， 一 小 块 土 司 ， 一杯 咖啡 ， 外 加 一 
只 鸡蛋 ， 然 后 离 城 来 到 高 速 公 路 。 西 部 的 狂欢 节 仍 在 继续 ， 这 儿 正 在 
进行 竞技 表演 ， 人 们 不 停 地 欢呼 喝彩 。 这 一 切 都 被 我 抛 在 了 身后 。 我 
只 想见 到 我 那 帮 有 丹佛 的 朋友 。 我 穿 过 铁路 ， 到 了 一 个 有 许多 工棚 的 地 
方 。 这 儿 有 两 条 高 速 公路 都 能 到 丹佛 ;我 选 了 一 条 靠近 山脉 的 公路 ， 


这 样 我 还 能 边 乘 车 ， 边 观赏 山上 的 景色 。 我 搭 上 了 一 个 从 康 旋 狄 克 来 
的 小 伙 子 的 车 ， 他 是 东部 一 个 编辑 的 儿子 ， 开 着 一 辆 破 车 ， 周 游 全 国 
写生 。 


他 不 停 他 说 着 话 。 由 于 酒 喝 多 了 ， 再 加 上 和气 坎 的 关系 ， 我 有 些 晕 车 ， 
有 一 阵子 不 得 不 将 头 伸 向 窗外 。 后 来 在 科罗拉多 州 的 雷 蒙 待 他 让 我 下 
了 车 ， 我 的 感觉 立即 好 多 了 ， 甚 至 还 能 给 他 讲 一 些 我 这 次 旅途 的 经 
历 。 他 祝 我 走运 。 


雷 蒙 特 景 色 宜人 。 上 古老 的 树林 里 是 一 片 绿 芋 茸 的 草地 ， 这 里 属于 一 个 
加 油 站 。 我 向 这 里 的 一 位 雇员 借 宿 ， 他 欣然 同意 。 于 是 我 将 毛衣 铺 在 
草地 上 ， 躺 了 下 来 。 我 心情 舒畅 地 伸 开 四 胶 ， 仰 面 欣 当 着 白雪 履 盖 的 
落 基山 脉 ， 在 阳光 的 照耀 下 它 显得 十 分 神奇 。 不 一 会 儿 我 就 沉沉 地 有 睡 
着 了 ， 足 足 睡 了 两 个 小 时 。 唯 一 不 舒服 的 是 时 时 会 有 几 只 科罗拉多 蚂 
蚁 来 骚扰 我 ! 我 现在 在 科罗拉多 了 ! 想到 这 里 我 高 兴 极 了 。 他 妈 的 ， 
真 见鬼 ! 真 见 鬼 ! 我 已 经 快要 到 了 1! 我 立即 假 了 起 来 ， 把 自己 从 刚刚 
梦 见 的 过 去 在 东部 的 生活 中 拉 回 来 。 我 在 加 油 站 那个 老 伙 计 的 屋 里 洗 
了 把 脸 ， 打 扮 得 顾 有 几 分 潇洒 ， 然 后 走 了 出 来 ， 在 公路 边 的 餐馆 里 ， 
我 喝 了 一 杯 浓 浓 的 牛奶 水 竣 淋 饮料 ， 给 我 那 正 在 激动 地 燃烧 着 的 胃 降 
了 降温 。 很 巧 ， 给 我 送水 淇 淋 的 是 一 位 漂亮 的 科罗拉多 小 妞 ， 她 笑容 
可 掏 。 我 很 感激 ， 她 使 我 旅行 的 最 后 一 天 非 单 愉快 。 我 对 自己 说 ， 

噢 ， 丹 佛 一 定 美 极 了 ! 我 又 上 路 了 。 外 面 天 气 很 热 。 我 搭 上 了 一 辆 新 
牌子 的 小 汽车 ， 开 车 的 是 丹佛 的 一 个 商人 ， 看 上 去 只 有 36 岁 左右 ， 其 
实 已 经 快 70 了 ， 一 路 上 我 都 很 激动 ; 我 一 分 一 秒 地 计算 着 时 间 ， 数 着 
车 子 的 里 程 。 终 于 在 一 片 翻 深 着 的 金黄 色 麦 瀛 后 面 ， 在 隐约 可 见 的 白 
色 的 埃 斯 特 斯 山下 ， 丹 佛 城 出 现 了 。 我 想象 着 今天 晚上 在 丹佛 的 一 个 
酒吧 里 ， 我 和 那 帮 朋友 聚 在 一 起 的 情景 ， 他 们 用 阳 生 的 眼光 打量 着 衣 
衫 化 贱 的 我 ， 我 就 象 穆罕默德 一 样 走 遍 世界 去 寻找 那个 隐 贡 的 字 ， 而 
我 现在 到 的 这 个 字 只 能 是 “ 噢 ”! 我 和 这 位 带 我 搭车 的 朋友 愉快 地 谈 着 
我 们 的 未 来 ， 说 话 间 我 们 已 经 到 了 丹佛 城 外 的 水 果 摊 ; 突然 眼前 出 现 


了 高 大 的 烟 向 、 铁 路 、 红 砖 建 筑 ， 还 有 市 中 心 那 些 隐约 可 见 的 灰色 高 
楼 。 我 终于 到 丹佛 了 。 他 让 我 在 拉 里 玛 大 街 下 了 车 。 
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自从 我 和 狄 恩 分 手 以 来 ， 一 直 没 有 他 的 消息 ， 所 以 第 一 件 事 我 想 应 该 


是 找到 查 德 。 金 。 


我 给 他 家 挂 了 电话 ， 接 电话 的 是 他 母亲 。 她 说 :“ 啊 ， 索 尔 ， 你 到 丹佛 
来 干什么 ? " 查 德 是 一 个 瘦 瘦 高 高 的 金发 小 伙 子 ， 长 着 一 张 奇怪 的 巫 医 
般 的 脸 ， 他 对 人 类 学 和 印第安 人 的 算命 术 十 分 感 兴趣 。 他 的 鼻子 微微 
有 些 钩 ， 在 全 黄色 头发 的 映衬 下 几乎 成 了 奶油 色 。 他 有 着 西方 飞 黄 腾 
达 的 大 人 物 的 那 种 派头 ， 冲 出 入 于 小 酒店 的 舞厅 ， 足 球 也 能 来 两 下 。 
他 说 话 的 时 候 带 有 一 些 轻微 的 鼻音 。“ 索 尔 ， 对 于 大 草原 上 的 那些 印 第 
安 人 我 最 感 兴趣 的 是 他 们 在 硅 炊 目 己 有 多 少 张 头皮 之 后 所 表现 出 来 的 
那 种 不 安 情 绪 。 在 鲁 克 斯 顿 的 那 本 《远东 生活 》 一 书 中 谈 到 有 一 个 印 
第 安 人 处 于 深 深 的 不 安之 中 ， 因 为 他 拥有 无 数 张 头 皮 ， 于 是 他 拼命 地 
跑 ， 一 直 来 到 大 平原 ， 从 此 将 他 那 值得 炫耀 的 业绩 隐藏 起 来 ， 他 妈 
的 ， 我 一 读 到 这 些 就 激动 ! ” 


查 德 的 母亲 告诉 了 我 他 的 住处 ， 在 这 个 沉 彼 的 下 午 ， 他 正在 地 方 博物 
馆 编制 印第安 竹子 。 我 给 他 挂 了 个 电话 ， 他 便 开 着 他 那 辆 破旧 的 福特 
牌 轿 车 赶 来 接 我 ， 以 前 他 总 是 开 着 这 辆 车 上 山 去 挖掘 印第安 古物 。 碍 
德 穿 着 一 身 牛 仔 服 ， 向 我 微笑 着 走 来 。 我 正 坐 在 自己 的 行李 上 和 在 余 
阳 站 遇 到 的 那个 水 手 聊 天 。 我 问 他 那个 金发 姑娘 现在 到 底 怎 样 了 ， 他 
很 不 耐烦 ， 拒 绝 回 答 。 我 坐 进 了 查 德 的 小 车 ， 他 拿 起 地 图 找 州 议会 大 
厦 ， 然 后 又 去 看 望 了 一 个 老 教师 。 我 非常 想 去 喝 啤 酒 。 我 心底 最 最 迫 
切 的 是 想 知道 狄 恩 在 哪儿 ? 现在 他 在 干什么 ? 由 于 一 些 很 奇怪 的 原 
因 ， 查 德 已 经 打算 和 和 狄 恩 绝 交 ， 他 甚至 不 知道 狄 恩 的 住处 。 


“ 卡 罗 ， 马 克 斯 也 在 这 儿 吗 ? ” 


“是 的 。” 但 是 他 没有 告诉 我 其 他 情况 。 查 德 。 金 已 经 开始 从 我 们 的 圈 
子 里 退出 去 了 。 


那天 下 午 我 准备 去 他 那里 睡觉 。 蒂 姆 。 格 雷 在 科 费 克 斯 路 有 套 公寓 可 
以 供 我 使 有 用， 罗兰 。 梅 那 已 经 住 在 那里 了 ， 现 在 他 正在 等 我 。 我 感到 
我 的 周围 存在 着 某 种 阴谋 ， 阴 谋 的 双方 是 我 们 圈子 中 的 两 派 : 查 德 。 
金 、 蒂 姆 。 格 雷 、 罗 兰 。 梅 那 合谋 排挤 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 和 卡 罗 。 马 克 
斯 。 现 在 我 正 站 在 这 场 有 趣 的 战争 的 中 界线 上 。 


这 场 战争 是 有 其 社会 原因 的 。 狄 恩 是 一 个 酒鬼 的 儿子 ， 他 父 杀 是 拉 里 
玛 大 街 最 醒酒 成 性 的 人 ， 实 际 上 狄 恩 就 是 在 拉 里 玛 大 街 上 长 大 的 。 他 6 
多 就 为 了 父亲 去 法 庭 辩护 ， 他 曾 在 拉 里 玛 的 一 些小 巷 里 乞讨 ， 并 从 从 
地 将 钱 送 给 父亲 ， 他 的 父亲 却 正和 另 一 个 酒鬼 坐 在 一 大 片 破 碎 的 酒 瓶 
边 等 着 儿子 的 到 来 。 狄 恩 长 大 之 后 ， 便 开始 在 格 利 拉 姆 赌场 游 泛 。 他 
创造 了 丹佛 城 偷 车 的 最 高 纪录 ， 后 来 便 进 了 教养 院 ， 从 11 岁 到 17 岁 他 
几乎 都 是 在 教养 院 度 过 的 。 他 的 专长 就 是 偷 车 。 他 在 后 面 追 那些 女 中 
学 生 ， 开 车 把 她 们 带 到 山上 去 ， 玩 够 了 之 后 ， 就 下 来 随便 找 一 个 旅馆 
的 浴室 睡 上 一 觉 。 他 父 杀 本 来 是 一 个 很 能 干 的 白 铁匠 ， 后 来 喝 上 了 和 烈 
性 酒 ， 从 此 便 一 踊 不 振 ， 不 得 不 在 冬季 往 得 克 萨 斯 运 贷 ， 夏 季 返 回 丹 
佛 。 狄 恩 的 兄弟 们 以 前 都 跟着 他 那 死去 的 母亲 过 一 一 她 在 他 很 小 的 时 
候 就 死 了 一 一 但 他 们 不 喜欢 她 。 狄 恩 的 伙伴 只 有 几 个 在 赌场 认识 的 家 
伙 。 他 属于 美国 充满 活力 的 一 代 新 人 ， 他 和 卡 罗 在 丹佛 人 眼 里 是 一 种 
标新立异 的 先锋 派 怪物 。 卡 罗 在 格兰特 有 一 个 地 下 军 公 寓 ， 后 来 我 们 
晚上 常 去 那儿 聚会 ， 在 那里 能 见 到 许多 朋友 ， 大 家 常 聊天 聊 到 天 明 。 

经 单 是 卡 罗 、 狄 恩 、 汤 姆 。 斯 那 克 、 爱 迪 。 邓 克 尔 、 罗 伊 。 约 翰 逊 和 
我 ， 后 来 又 新 来 了 许多 朋友 。 


来 丹佛 的 第 一 天 下 午 我 睡 在 查 德 。 金 的 房间 里 ， 他 母亲 在 楼 下 做 家 
务 ， 他 在 书房 看 书 。 


大 平原 的 七 月 真是 炎热 非凡 。 如 果 没 有 碍 德 父亲 的 发 明 ， 我 是 无 论 如 
何 也 睡 不 着 的 。 碍 德 的 父亲 和 请 可 亲 ， 他 已 经 是 个 70 多 岁 的 虚弱 老 
人 ， 但 很 喜欢 讲 故 事 ， 瘦 弟 津 津 有 味 他 讲 一 些 很 有 趣 的 故事 ， 讲 他 在 
北 达科他 的 童年 生活 ， 讲 他 为 了 寻 开心 怎样 骑 着 一 匹 小 马 用 一 根木 棒 
去 追赶 狠 群 ， 后 来 又 是 怎样 在 奥 克 拉 荷 马 成 了 一 名 教师 ， 最 后 又 怎样 
成 了 一 个 商人 ， 现 在 他 在 这 条 街 的 修 车 场 旁 边 还 有 一 间 办 公 室 一 一 一 
张 旋转 办 公 桌 上 堆 满 了 过 去 那些 令 人 激动 的 文件 ， 但 是 现在 已 经 积 满 
灰尘 。 他 发 明了 一 种 特殊 的 空调 器 ， 将 一 个 普通 的 风扇 放 在 窗户 上 ， 
然后 再 将 冷水 淋 进 飞 旋 的 扇 叶 中 。 它 的 效果 极 佳 一 一 但 只 限于 离 风 扇 
四 英寸 的 范围 之 内 一 一 屋 里 水 流 成 河 ;楼 下 的 气 瘟 却 丝毫 不 减 。 不 过 
我 睡 的 那 张 床 正好 在 风扇 下 面 ， 床 头 一 尊 巨 大 的 歌德 半身 塑像 直 直 地 
果 着 我 。 我 舒 舒服 服 地 睡 着 了 ， 可 是 不 到 20 分 钟 就 被 冷 醒 了 ， 我 差点 
没 冻 死 。 加 了 一 床 毛毯 ， 还 是 没 用 。 最 后 我 实在 冷 得 无 法 再 睡 ， 便 走 
下 楼 来 ， 老 人 间 我 他 的 发 明 效 果 起 样 。 我 回答 说 真 他 妈 的 好 极 了 。 我 
回答 得 很 有 分 十， 因为 我 喜欢 他 。 他 又 靠 在 那儿 开始 回忆 往事 。“ 我 曾 
经 发 明了 一 种 去 污 剂 ， 东 部 的 几 家 大 公司 盗用 了 我 的 专利 开始 生产 。 
这 些 年 来 我 一 直 想 要 求 他 们 赔款 、 如 果 我 有 钱 能 够 请 到 一 位 有 名 的 律 
师 的 话 .……” 但 是 现在 请 律师 已 为 时 过 晚 ， 他 只 能 诅 霄 地 坐 在 家 里 。 晚 
上 查 德 的 母 杀 给 我 做 了 一 顿 丰盛 的 晚餐 ， 我 们 品尝 了 他 到 叔 从 山上 打 
回来 的 野味 。 但 是 狄 恩 到 底 在 哪儿 呢 ? 
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接 下 来 的 十 天 ， 正 如 w.C. 费 尔 光 所 说 的 那样 , “充满 了 巨大 的 危险 ” 

一 一 而 且 极 其 疯狂 。 我 搬 去 和 罗兰 。 梅 那 同 住 ， 这 套 十 分 优雅 的 公寓 
实际 上 是 属于 蒂 姆 。 格 雷 家 的 。 我 们 每 人 有 一 间 卧 室 ， 还 有 厨房 ， 冰 
箱 里 放 满 了 食物 ， 客 厅 很 大 ， 梅 那 穿着 件 丝绸 睡衣 正 坐 在 里 面 构思 他 
那个 最 新 的 海明威 式 的 故事 一 一 主人 公 是 个 性 格 暴 躁 、 身 材 粗 壮 、 红 
脸 膛 的 小 矮 个 ， 他 对 一 切 都 十 分 敌视 。 然 而 当夜 晚 真正 的 生活 降临 

时 ， 他 又 会 露出 世界 上 最 迷人 的 笑容 ， 梅 那 就 这 样 坐 在 写字 台 前 苦 思 


昌 想 着 。 我 只 穿 了 条 中 国 式 的 裤子 ， 在 柔软 厚实 的 地 秘 上 又 蹦 又 跳 ， 

他 刚 瑟 了 一 个 短篇 ， 讲 一 个 名 叫 菲 尔 的 小 伙 子 首次 来 丹佛 的 故事 ， 他 
的 旅 伴 是 个 神秘 而 况 默 的 家 伙 ， 叫 山姆 。 菲 尔 准备 在 丹佛 考古 ， 结 果 
见 到 的 都 是 些 伪造 的 艺术 品 。 他 回 旅馆 后 诅 丧 地 对 山姆 说 :“ 山 姆 ， 这 
些 伪造 的 假 货 也 流 到 了 这 里 。” 山 姆 正 阴郁 地 望 着 窗外 。 “是 的 ，” 山 姆 
回答 , “我 知道 。” 他 的 意思 是 指 不 用 出 去 考察 就 能 知道 一 切 ， 因 为 这 
些 夸 品 充斥 了 整个 美国 。 梅 那 最 乐意 与 我 合作 ， 因 为 他 知道 我 对 古 懂 
一 窍 不 通 。 梅 那 就 象 海明威 喜欢 好 酒 。 他 又 开始 回忆 最 近 的 法 国之 

行 ， 呵 阿 ， 索 尔 ， 如 果 你 和 我 一 起 去 巴 斯 克 郡 ， 品 尝 到 了 那儿 的 美 

酒 ， 你 就 会 知道 除了 大 棚 车 之 外 ， 世 界 上 还 有 许多 更 吸引 人 的 东西 。“ 


“我 懂 。 但 我 就 是 喜欢 大 棚 车 ， 喜 欢 读 车 厢 上 写 着 的 那些 名 字 ， 象 ' 密 
苏 里 的 大 西洋 :， “了 不 起 的 北方 ，' 洛 克 岛 之 线 *， 等 等 。 上 珊 作 证 ， 
那 ， 如 果 我 将 这 次 一 路 搭车 的 经 历 告 诉 你 ， 你 也 会 喜欢 的 。” 


罗 林 斯 家 离 这 儿 只 隅 着 几 个 街区 。 这 是 一 个 快乐 的 家 庭 一 一 年 轻 的 母 
杀 ， 一 个 阴森 可 怖 的 破旧 旅店 的 主人 之 一 ， 带 着 五 个 儿子 和 两 个 女 
儿 。 那 个 放 汤 的 儿子 叫 瑞 亚 。 罗 林 斯 ， 是 蒂 姆 少年 时 代 的 伙伴 。 珊 亚 
大 声 嘻 着 闯 进 来 ， 然 后 和 我 们 手 拉手 地 一 起 出 去 。 我 们 去 科 费 区 斯 的 
酒吧 喝酒 。 瑞 亚 的 一 个 妹妹 叫 句 比 ， 是 个 美丽 的 金发 姑 妨 一 一 网 球 爱 
好 者 ， 还 参加 了 西部 的 冲浪 运动 。 她 是 蒂 姆 的 女 朋 友 。 梅 那 一 一 他 只 
是 路 过 丹佛 却 也 一 本 正经 地 在 公寓 里 工作 着 一 一 和 蒂 姆 。 格 雷 的 妹妹 
贝蒂 一 起 出 去 了 。 只 有 我 一 个 人 没有 女 朋 友 。 我 着 人 就 问 :“ 狄 恩 在 哪 
里 ? ”他 们 都 笑 着 播 摇头 。 


终于 有 一 天 电话 铃 响 了 。 打 电话 的 是 卡 罗 ， 他 将 地 下 室 公寓 的 地 址 给 
了 我 。 我 问 :“ 你 在 丹佛 干什么 、 我 是 说 你 正在 做 些 什 么 ? 一 切 都 好 
吗 2 


“ 噢 ， 等 你 来 了 再 谈 。” 


我 立刻 赶 去 见 他 。 他 每 天 晚上 去 一 家 百货 公司 干 活 。 一 天 疯子 瑞 亚 打 
电话 约 他 去 一 家 酒吧 ， 看 门人 告诉 他 有 个 人 被 杀 了 ， 卡 罗 一 听 到 这 个 
消息 立即 就 想到 死 了 的 可 能 是 我 。 瑞 亚 。 罗 林 斯 在 电话 中 对 他 说 :“ 索 
尔 束 在 丹佛 ，” 并 将 我 的 地 址 给 了 他 。 


“ 炙 恩 在 哪儿 ? ” 


“他 融 在 丹佛 。 让 我 慢 慢 告诉 你 。” 他 告诉 我 狄 恩 现在 同时 在 跟 两 个 姑 
娘 做 爱 。 她 们 中 一 个 是 玛丽 露 ， 他 的 前 妻 ， 她 在 一 家 旅馆 等 他 。 另 一 
个 是 凯 米尔 ， 新 认识 的 ， 她 也 在 一 家 旅馆 的 房间 等 他 。“ 在 赴 她 俩 的 约 
会 之 间 ， 他 得 赶紧 抽 时 间 找 我 ， 为 了 我 们 一 件 没 有 干 完 的 工作 。” 


“什么 工作 ? ” 


“ 狄 恩 和 我 在 做 一 件 非常 重要 的 事 。 我 们 决定 彼此 信任 ， 倾 吐 内 心 的 一 
切 。 我 们 都 沉浸 在 极度 兴奋 之 中 ， 坐 在 床上 ， 脸 对 着 脸 。 最 后 我 告诉 
狄 恩 他 可 以 去 做 想 做 的 一 切 ， 他 可 以 成 为 丹佛 的 市 长 ， 娶 一 个 百 万 富 
翁 的 千金 ， 或 者 成 为 自 兰 波 以 来 最 伟大 的 诗人 。 但 是 他 总 是 花 许多 时 
间 去 看 印第安 小 矮人 的 汽车 比赛 。 我 也 和 他 一 同 去 。 他 总 是 又 跳 又 
叫 ， 激 动 不 已 。 你 知道 ， 索 尔 ， 狄 恩 对 这 类 事 儿 十 分 入 迷 。” 马 克 斯 痛 
心 疾 首 他 说 道 。 


“他 今后 有 什么 打算 ? ”我 问 。 狄 思 对 未 来 总 是 有 所 计划 的 。 


“他 的 计划 是 : 我 提前 半 小 时 下 班 。 在 这 期 间 狄 恩 去 旅馆 与 玛丽 露 约 
会 ， 给 我 一 个 换 衣服 的 时 间 。 然 后 他 立即 赶 到 凯 米 尔 那里 一 一 给 她 一 
点 刺激 。 我 在 一 点 半 赶 到 ， 我 们 一 同 出 来 一 一 刚 开始 ， 他 必须 向 凯 米 
尔 请 求 ， 因 为 她 已 经 开始 恨 我 一 一 到 我 这 儿 一 直 聊 到 早晨 六 点 。 


我 们 单单 聊 的 时 间 更 长 。 不 过 问题 很 复杂 ， 狄 恩 的 时 间 又 太 少 。 六 局 
要 赶 回 玛丽 露 那儿 ， 然 后 为 了 离婚 所 需 的 各 种 文件 而 奔波 一 天 。 玛 丽 


露 同意 离婚 ， 但 她 坚持 在 这 段 过 渡 时 期 要 和 狄 恩 呆 在 一 起 ， 因 为 她 爱 
他 一 一 凯 米尔 也 是 这 样 。“ 


然后 他 又 告诉 我 狄 恩 是 怎样 认识 凯 米 尔 的 。 罗 伊 。 约 翰 逊 这 个 赌 棍 在 
一 个 酒吧 里 认识 了 她 ， 然 后 把 她 带 到 了 一 家 旅馆 。 为 了 炫 次 ， 他 邀请 
咱们 圈子 里 的 人 一 起 去 看 她 。 大 家 都 围 着 凯 米尔 说 个 不 停 ， 唯 有 狄 恩 
眼 望 窗外 ， 什 么 也 疫 说 。 最 后 大 家 都 走 了 ， 狄 恩 看 着 凯 米 尔 对 她 做 了 
一 个 “四 ”的 手势 (意思 是 他 四 点 钟 回来 ) ， 便 走 了 出 去 。 凯 米尔 三 点 
钟 对 罗 伊 天 门 ， 四 氮 钟 又 向 狄 恩 开门 。 我 也 想 去 看 看 那 小 妞 ， 狄 恩 早 
就 答应 帮 有 我 找 一 个 ， 丹 佛 所 有 的 姑娘 他 都 认识 。 晚 上 ， 我 和 卡 罗 走 在 


的 小 巷 此 时 好 象 变 得 很 宽 阁 ， 我 仿佛 觉得 是 在 梦 中 。 我 们 来 到 了 狄 恩 
与 凯 米尔 约会 所 租 的 单间 。 这 是 一 坐 古 老 的 红 砖 建筑 ， 四 周 是 几 间 停 
车 房 和 一 片 古 树 ， 我 们 沿 木 楼 梯 走 上 楼 。 卡 罗 训 了 敲 门 ; 然后 飞快 地 
躲 了 起 来 ， 他 不 想 让 凯 米 尔 看 见 他 。 我 则 站 在 门口 。 狄 恩 赤 裸 宰 地 出 
来 开门 。 我 看 见 一 个 皮肤 微 黑 的 女人 身 在 床上 ， 光 滑 漂亮 的 大 腿 上 挤 
着 一 块 黑 丝 绸 ， 这 时 她 正 吃惊 地 望 着 我 。“ 啊 ， 是 索 、 索 、 索 尔 ，” 狄 
恩 说 。“ 了 哈 。 太 好 了 ! 噢 ， 太 好 了 ! 你 终于 来 了 ， 你 这 个 可 恨 的 家 伙 最 
后 还 是 来 了 。 啊 ， 现 在 ， 你 看 ， 对 ， 我 马上 ， 我 马上 弄 好 ! 嗨 ， 凯 米 
尔 。” 他 向 她 下 弯 身 子 ,“ 这 是 索 尔 ， 是 我 纽约 的 一 个 老 朋 友 。 今 天 是 
他 来 丹佛 的 第 一 个 晚上 ， 我 一 定 要 陪 他 出 去 ， 帮 他 找 个 漂亮 的 姑娘 。” 


“那么 ， 你 什么 时 候 回来 ? ” 


“现在 是 .…...”( 他 看 了 看 表 ) “ 噢 ， 现 在 正好 是 一 点 十 四 分 。 我 三 点 十 
四 分 一 定 赶 回来 ， 我 们 再 一 起 做 一 个 美好 的 梦 ， 最 美 最 美的 梦 ， 怎 么 
样 ， 杀 爱 的 ? 然后 你 知道 我 还 得 去 那个 独 腿 律师 那里 处 理 几 个 文件 

半夜 去 ， 就 象 我 已 经 给 你 解释 的 那样 奇怪 。” (这 实际 上 是 与 卡 罗 
约会 的 瞳 话 ， 他 仍然 舱 在 那里 。)“ 所 以 现在 我 必须 立即 穿 好 衣服 ， 穿 


好 裤子 回 到 现实 中 来 ， 我 是 说 回 到 外 面 的 生活 中 来 。 啊 ， 时 间 跑 得 
快 了 ， 太 快 了 ; 现在 已 经 不 是 一 点 十 四 分 了 。 ” 


“好 吧 ， 狄 恩 ， 不 过 你 三 点 钟 一 定 得 回来 。” 
“ 啊 ， 亲 爱 的 ， 我 们 刚刚 说 好 的 ， 记 住 是 三 点 十 四 分 ， 不 是 三 点 。 难 道 


我 们 的 心灵 不 是 相通 的 吗 ， 我 最 杀 爱 的 ? ”他 走 了 过 来 ， 好 好 地 吻 了 她 
几 下 。 墙 上 甚 挂 着 一 张 狄 恩 的 裸体 素描 ， 是 凯 米 尔 画 的 ， 我 觉得 很 有 
意思 。 这 儿 的 一 切 都 有 些 不 可 思议 。 


离开 他 的 房间 ， 我 们 立即 走 进 宁 静 的 夜色 ， 卡 罗 在 小 巷 里 等 我 们 。 我 
们 走 过 了 我 从 来 未 见 过 的 最 窄 小 、 奇 怪 ， 也 是 最 及 脏 的 小 巷 ， 它 就 是 
丹佛 城中 心 的 墨西哥 街 。 在 夜 阐 人 静 的 暗夜 里 ， 我 们 大 声 他 说 笑 着 。 

“ 索 尔 ，” 狄 恩 说 道 ,“ 有 一 个 姑娘 随时 你 都 可 以 去 找 她 ， 只 要 不 是 她 值 
班 ，”( 他 看 了 看 表 )“ 她 叫 莉 塔 。 贝 特 科 特 ， 是 个 女 招 待 。 这 小 妞 很 
不 错 ， 就 是 性 方面 有 些 别扭 ， 不 过 你 这 方面 很 有 本 事 ， 你 一 定 能 行 。 

我 们 现在 就 去 找 她 一 一 市 些 啤酒 ， 啊 ， 不 用 了 ， 他 们 那儿 有 酒 ， 他 妈 
的 快 去 吧 ! 他 一 边 说 一 边 使 劲 地 拍 着 巴掌 。” 今 晚 我 还 要 和 她 姐姐 玛丽 


幽会 。“ 

“什么 ?”" 卡 罗 叫 了 起 来 , “我 们 还 得 聊天 。” 

“当然 ， 当 然 ， 约 会 以 后 聊 。” 

“ 啊 ， 你 们 这 些 英 废 的 家 伙 ! ” 卡 罗 对 着 天 空 大 叫 大 喧 。 


“难道 他 不 是 世界 上 最 可 爱 的 家 伙 吗 ? ” 狄 恩 说 着 ， 对 着 我 的 肋骨 接 了 
几 拳 。“ 你 瞧 他 ， 瞧 他 ! ” 卡 罗 又 开始 在 充满 生气 的 大 街 上 跳 起 了 “ 猴 
舞 ”， 就 象 我 很 多 次 在 纽约 看 到 他 表演 的 一 样 。 


我 唯一 可 说 的 融 是 :“ 是 的 ， 我 们 在 丹佛 又 能 做 些 什么 呢 ? ” 


“明天 ， 索 尔 ， 我 要 给 你 找 份 工作 。” 狄 恩 换 了 一 种 严肃 认真 的 语调 对 
我 说 。“ 明 天 我 从 玛丽 露 那儿 一 出 来 就 去 看 你 ， 直 接 去 你 们 的 公寓 ， 顺 
便 也 看 看 梅 那 。 然 后 我 们 坐 公共 汽车 《 真 他 妈 的 见鬼 ， 我 自己 没 车 ) 

去 卡 马 哥 市 场 ， 你 可 以 在 那儿 干 活 挣 点 钱 ， 星 期 五 的 时 候 花 花 。 我 们 
全 他 妈 的 没 钱 了 ， 这 几 个 星期 我 没 时 间 工 作 。 星 期 五 晚上 我 们 雷 打 不 
动 去 看 赛车 ， 在 那儿 我 可 以 从 一 个 家 伙 手 里 搞 到 一 辆 车 ， 当 然 是 我 们 
三 个 人 去 ， 卡 罗 、 狄 恩 和 索 尔 .…...” 


我 们 就 这 样 边 走边 聊 。 


我 们 来 到 了 那 两 个 女 招待 姐妹 住 的 地 方 ， 我 的 那个 还 在 工作 ， 狄 恩 的 
那个 在 家 。 我 们 在 她 的 床上 坐 了 下 来 。 我 原 计 划 现 在 给 瑞 亚 。 罗 林 斯 
打 个 电话 。 我 挂 通 了 电话 ， 他 立刻 赶 了 过 来 。 一 进门 他 就 脱 挥 上 衣 ， 

紧 紧 地 抱 住 了 那个 卫生 的 玛丽 。 贝 特 科 特 ， 酒 瓶子 深 得 遍地 都 是 。 三 
点 钟 儿 恩 赶 回 去 和 凯 米尔 销魂 ， 接 着 又 准时 赶 了 回来 。 这 时 那 一 位 寻 
娘 也 到 家 了 。 我 们 现在 非常 需要 一 辆 接 车 ， 我 们 的 声音 太 大 了 。 珊 亚 
给 一 个 有 车 的 家 伙 打 了 电话 ， 那 人 立即 开 着 车 来 了 。 大 伙 儿 全 挤 了 上 
去 。 卡 罗 试 图 按 原 计 划 与 狄 恩 开始 他 们 的 谈话 ， 但 是 车 里 面 太 乱 。“ 咱 
们 去 我 那儿 吧 ! ”我 大 声 地 叫 着 ， 大 家 都 表示 同意 。 车 子 在 我 的 公寓 前 
停 了 下 来 。 


我 跳 下 车 ， 在 草地 上 来 了 个 倒立 ， 钥 证 全 掉 在 地 上 ， 并 且 一 直 也 没 找 
到 。 我 们 跑 着 、 叫 着 进 了 公寓 。 罗 兰 。 梅 那 穿着 那 件 丝绸 睡衣 堵 在 门 
口 不 让 我 们 进去 。“ 我 没有 权利 让 你 们 在 蒂 姆 。 格 雷 的 公寓 里 胡 亲 ! ” 


“什么 ? "我 们 对 他 大 叫 。 这 儿 乱 作 一 团 。 罗 林 斯 抱 着 一 个 女 招待 在 草 
地 上 打滚 。 梅 那 仍 不 让 进 。 我 们 嘻 着 要 打 电 话 给 格雷 让 他 同意 我 们 的 
聚会 ， 并 请 他 来 一 起 参加 。 但 最 后 我 们 还 是 跑 到 丹佛 市 中 心 我 们 常 聚 
会 的 那个 地 方志 了 。 突 然 ， 我 发 现 自己 身 无 分 文 地 站 在 大 街 上 。 我 人 花 
完了 身上 带 的 最 后 一 美元 。 


我 走 了 5 里 路 回 到 了 科 费 区 斯 的 寓所 舒 舒 服 服 地 睡 了 一 觉 。 梅 那 不 得 不 
让 我 进去 。 我 在 想 卡 罗 和 狄 恩 是 否 又 在 倾吐 心 曲 。 以 后 我 得 注意 注 
意 。 丹 佛 的 夜 很 凉爽 ， 我 睡 得 象 木头 一 样 况 。 
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今天 早晨 ， 我 们 大 家 都 在 为 一 次 伟大 的 登山 旅行 作 准 备 。 我 却 接 到 了 
一 个 很 来 手 的 电话 ， 是 我 在 路 上 的 那个 老 伙计 埃 迪 亚 打 来 的 。 他 还 记 
得 我 曾 提 过 的 几 个 人 的 名 字 ， 就 随便 地 挂 了 个 电话 ， 竟 然 把 我 找到 
了 。 哈 ， 现 在 我 那 件 毛 呢 花 格 衬衫 又 有 救 了 。 埃 迪 亚 和 一 个 姑娘 住 在 
科 费 克 斯 大 街 的 一 个 小 巷 里 ， 他 想 知 道 哪 里 能 找到 工作 。 我 让 他 先 过 
来 ， 狄 恩 可 能 有 办 法 。 狄 恩 赶 来 了 ， 我 和 梅 那 正 匆 匆忙 低地 在 吃 早 
和 扬 。 狄 恩 甚 至 连坐 的 时 间 都 没有 。 “我 有 效 不 清 的 事 要 做 ， 几 乎 没 时 间 
市 你 去 卡 马 哥 街 ， 但 是 ， 还 是 去 吧 ， 老 伙计 。” 


“等 等 我 路 上 的 朋友 埃 迪 亚 。” 


梅 那 看 着 我 们 急 得 那样 子 ， 很 得 意 。 他 是 来 丹佛 写作 消遣 的 ， 他 对 待 
狄 恩 的 态度 截然 不 同 ， 狄 恩 却 毫 不 在 意 。 梅 那 就 这 样 和 狄 恩 说 话 :“ 莫 
里 亚 蒂 ， 我 听 说 你 同时 和 三 个 小 妞 睡觉 ? ” 狄 恩 把 脚 在 地 秘 上 来 回 地 拖 
着 ,管道 :“ 呵 ， 对 ， 是 这 样 ，” 然 后 看 了 一 下 表 。 梅 那 用 力 抽 了 抽 鼻 
子 。 我 感到 有 些 局 促 不 安 ， 就 赶 俊和 炙 恩 一 起 走 了 一 一 梅 那 总 认为 狄 
恩 是 一 个 思春 的 傻瓜 。 当 然 ， 他 不 是 ， 我 希望 今后 能 向 所 有 的 人 证 明 
这 一 点 。 


我 们 找到 埃 迪 亚 ， 狄 恩 对 他 没有 兴趣 。 然 后 我 们 几 个 人 一 起 乘 上 电车 
顶 着 烈日 去 找 工 作 。 我 讨厌 去 想 这 些 。 埃 迪 亚 还 和 以 前 一 样 地 喉 喉 不 
休 。 我 们 找到 了 一 个 人 ， 他 愿意 雇用 我 们 俩 。 工 作 时 间 是 从 早上 四 点 
一 直到 下 午 六 点 ， 那 人 说 :“ 我 喜欢 那些 愿意 工作 的 小 伙 子 。” 


“你 已 经 找到 了 你 找 的 人 。? 挨 迪 亚 说 ， 但 是 我 对 自己 还 没有 足够 的 信 
心 “我 不 打算 睡觉 了 ，” 我 说 。 因 为 还 有 很 多 有 趣 的 事 要 做 。 


第 二 天 早上 埃 迪 亚 去 了 ， 我 没 去 。 梅 那 买 来 了 许多 食物 ， 作 为 交换 ， 
只 得 做 饭 ， 洗 碗 。 我 的 时 间 安 排 得 很 满 。 今 晚 罗 林 斯 家 要 举行 一 个 
大 型 晚会 ， 他 和 母 杀 旅游 去 了 。 罗 林 斯 邀 了 所 有 的 朋友 ， 并 让 他 们 把 威 
士 忌 带 来 ， 然 后 他 又 给 一 些 认 识 的 寻 娘 发 了 邀请 。 他 让 我 主持 晚会 。 
晚上 来 了 很 多 寻 娘 。 我 给 卡 罗 打 了 个 电话 想 知 道 狄 恩 现在 干什么 ， 因 
为 狄 恩 清晨 三 点 总 要 去 卡 罗 那 里 。 晚 会 后 我 也 去 了 。 


卡 罗 的 地 下 宣 公 寓 在 格兰特 大 街 一 座 教 堂 附近 的 一 幢 陈 旧 红 砖 大 楼 
里 。 你 必须 先 走 进 一 个 小 埠 ， 下 几 级 石 级 ， 打 开 一 个 阴森 的 小 门 ， 再 
通过 一 个 地 窒 似 的 地 方 ， 然 后 才能 到 他 住 的 地 方 。 卡 罗 的 屋子 似乎 是 
俄国 式 的 ， 里 面 放 着 一 张 床 ， 房 间 里 点 着 一 支 蜡 烛 。 湿 渡 渡 的 墙 上 悬 
挂 着 一 张 他 胡乱 画 的 疯狂 的 画 。 他 让 我 读 他 写 的 诗 ， 诗 的 题目 叫 《 丹 
佛 的 舌 废 派 们 》。 清 晨 ， 卡 罗 从 梦 中 醒 来 ， 听 着 “粗俗 的 女人 ”在 街道 
上 无 聊 地 闲谈 ， 看 到 “家 伤 的 夜 萝 ” 在 树 校 上 打 着 上 师 ， 这 使 他 想到 了 自 
己 的 母亲 。 一 种 神秘 而 又 训 婉 的 气氛 先 章 着 整个 城镇 。 那 些 山脉 ， 那 
名 闻 遐 镍 的 、 西 部 引 以 为 自豪 的 落 基山 脉 只 不 过 是 一 个 虚伪 的 面具 。 
整个 世界 都 在 发 狂 ， 变 得 奇怪 而 又 陌生 。 在 诗 中 他 把 狄 恩 比 作 “彩虹 的 
儿子 ”， 忍 受 着 极度 的 痛苦 和 折磨 。 


他 将 自己 称 作 “ 俄 底 浦 斯 的 埃 迪 亚 ”， 每 天 不 得 不 从 玻璃 窗 上 拭 去 虚伪 
的 污 物 。 他 要 在 这 间 地 下 室 人 孕育 出 一 本 伟大 的 著作 ， 将 每 天 发 生 的 事 
都 写 进 去 一 一 把 狄 恩 讲 的 每 一 件 事 都 写 进去 。 


狄 恩 按时 来 了 。 “一 切 都 很 顺利 。” 他 说 , “我 要 和 玛丽 露 离婚 ， 然 后 和 
遍 米 尔 结婚 ， 并 之 她 去 圣 弗 兰 西 斯 科 。 当 然 是 在 我 们 的 计划 完成 之 
后 ， 杀 爱 的 卡 罗 。 我 们 先 一 起 去 得 克 萨 斯 ， 找 到 布尔 。 李 ， 这 个 长 脚 
猫 我 一 直 没 见 到 他 ， 然 后 我 再 去 圣 弗 兰 西 斯 科 。” 


他 们 又 开始 工作 了 ， 面 对 面 地 坐 在 床上 开始 了 长 长 的 谈话 。 我 没 精 打 
采 坐 在 旁边 的 一 张 椅子 上 ， 把 一 切 都 看 在 眼 里 。 他 们 一 开始 谈 了 些 很 
抽象 的 东西 ， 争 论 不 休 ， 接 着 又 联想 到 其 他 的 一 些 志 了 谈 的 事情 。 狄 
恩 表示 抱歉 ， 并 答应 他 能 记 起 来 ， 然 后 表 作 一 些 补充 。 


卡 罗 说 :“ 那 次 我 们 经 过 瓦 兹 的 时 候 我 想 告诉 你 ， 当 时 你 与 那些 侏儒 在 
一 起 是 多 么 疯狂 ， 你 还 记得 吗 ? 就 在 那 时 你 措 着 一 个 穿着 宽松 裤 的 老 
酒鬼 ， 说 他 很 象 你 的 父亲 。” 


“对 ， 对 ， 当 然 记得 ， 不 仅 这 些 ， 后 面 的 事 我 也 想起 来 了 。 我 必须 告 i 
你 一 些 真正 疯狂 的 事情 ， 我 本 来 已 经 志 了 ， 你 刚刚 提醒 了 我 .…...” 


于 是 他 们 又 有 了 两 点 新 的 想法 ， 他 们 反复 地 推 阁 着 。 卡 罗 问 儿 恩 他 是 
否 是 诚实 的 ， 尤 其 是 从 心里 讲 他 是 否 对 他 是 忠诚 的 。“ 为 什么 又 提 这 一 
点 ? ”我 还 有 最 后 一 件 事 想 知道 一 一 ”“ 但 是 ， 亲 爱 的 索 尔 ， 你 在 这 儿 
听 着 ， 你 坐 在 这 里 ， 我 们 问 问 索 尔 ， 他 说 什么 ?” ”我 说 :“ 最 后 一 件 事 
我 们 是 无 法 知道 的 ， 卡 罗 。 没 有 人 能 够 知道 最 后 ， 我 们 总 是 在 希望 中 
活着 。”“ 不 ， 不 ， 不 。 你 简直 是 在 胡说 ， 罗 曼 蒂 克 式 的 胡说 ! " 卡 罗 叫 
道 。 狄 恩 说 :“ 我 根本 不 是 这 个 意思 ， 但 我 们 应 当 允 许 索 尔 发 表意 见 ， 
事实 上 难道 你 不 认为 每 个 人 都 有 这 种 权利 吗 ?” 他 坐 在 这 里 观察 我 们 ， 
他 穿越 了 整个 国土 来 到 这 儿 一 一 索 尔 老兄 ， 往 下 说 吧 。””“ 我 并 不 是 不 
想 说 ，” 我 反驳 道 ，“ 我 只 是 不 知道 你 们 到 底 是 什么 意思 ， 或 是 想 达 到 
什么 目的 。 我 只 知道 你 的 要 求 对 任何 人 来 说 都 太 难 了 。”“ 你 总 是 否定 
一 切 。 7?? 


“那么 你 到 底 想 说 明 什么 ? “告诉 他 。”“ 不 ， 你 告诉 他 吧 。”“ 不 ， 你 告 
诉 他 吧 。”“ 没 什么 可 说 的 。” 我 说 着 笑 了 起 来 。 我 把 卡 罗 的 帽子 戴 在 头 
上 ， 帽 治 拉 得 遮 住 了 眼睛 。 “我 想 睡 觉 。” 我 说 。 


“可 怜 的 索 尔 总 是 贪 睡 ，” 我 况 默 不 语 。 他 们 又 继续 谈 了 起 来 。“ 当 你 借 
上 几 个 子 儿 去 买 油 陨 鸡 排 一 一 ” 


“不 ， 老 兄 ， 真 见鬼 ! 你 还 记得 《得 克 萨 斯 星 报 》 吗 ? ” 


“我 把 它 和 《星期 三 报 》 混 淆 了 。 当 你 借 钱 的 时 候 ， 你 听 着 ， 你 说 : ” 
卡 罗 ， 这 是 我 最 后 一 次 麻烦 你 。' 好 象 ， 真 的 ， 你 就 好 象 在 说 今后 我 们 
不 要 再 纠缠 了 。“ 


“不 ， 不 ， 不 ， 我 不 是 这 个 意思 。 杀 爱 的 卡 罗 ， 如 果 你 愿意 就 把 这 件 事 
说 清楚 。 那 天 晚上 玛丽 露 在 房间 里 深 ， 我 还 是 去 你 那儿 了 ， 这 表明 我 
对 你 的 忠诚 。 我 那样 说 只 不 过 是 开 个 玩笑 。 不 是 那个 意思 。” 


“当然 不 是 ! 因为 你 扎 记 了 一 -一 但 我 不 想 再 责备 你 .……” 等 等 ， 等 等 。 
他 们 就 这 样 聊 了 整整 一 夜 。 黎 明 时 分 我 醒 了 ， 他 们 正 准备 结束 谈话 。 
“我 要 睡觉 是 由 于 玛丽 露 ， 因 为 我 十 点 钟 要 见 她 。 我 并 不 是 存心 要 用 一 
种 高 傲 的 语调 来 反对 你 刚刚 说 的 “没有 睡觉 的 必要 ;这 人 句 话 ， 而 是 因为 
我 的 确 、 的 确 太 困 了 ， 我 的 眼皮 直 打 架 ， 有 眼睛 又 红 又 有 种， 非常 疲劳 ， 
无 论 如 何 我 必须 睡觉 。” 


“ 阿 ， 孩 子 。” 卡 罗 说 。 
“我 们 现在 必须 睡觉 。 让 我 们 把 机 器 停 下 来 吧 。” 


“我 们 不 能 停 下 来 ! ” 卡 罗 声 嘱 竭 力 地 叫 着 。 这 时 窗外 的 乌 儿 已 开始 啼 
鸣 。 


“现在 当 我 将 手 举 起 来 的 时 候 ， 我 们 就 停止 谈话 。 这 没什么 可 争论 的 ， 
很 简单 ， 我 们 停 下 来 ， 只 是 因为 我 们 现在 必须 睡觉 。” 狄 恩 说 。 


“你 不 能 这 样 停 下 来 。” 
“ 停 下 你 们 的 机 器 员 。” 我 说 。 他 们 一 起 转身 望 着 我 。 


“他 一 直 很 清醒 地 在 听 。 你 在 想 什么 ， 索 尔 ? ”我 告诉 他 们 我 觉得 他 们 
似乎 都 很 高 兴 变 成 疯子 。 整 个 晚上 我 都 在 听 着 他 们 的 谈话 ， 我 就 象 看 
到 了 一 个 世界 上 最 精密 的 仪表 正在 做 着 一 件 最 没有 意义 的 工作 。 他 们 
都 笑 了 。 我 用 手指 着 他 们 说 :“ 如 果 你 们 再 这 样 继续 谈 下 去 ， 你 们 都 会 
发 疯 的 ， 等 着 瞧 吧 。” 


我 走 了 出 来 ， 坐 上 巴士 回 到 公寓 。 卡 罗 那 虚假 的 脸 涨 得 通红 ， 就 象 太 
阳 从 大 平原 的 东方 升 起 。 


三 部 
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过 了 一 年 多 ， 我 又 见 到 了 狄 恩 。 那 阵子 我 一 直 待 在 家 里 写作 ， 而 且 依 
靠 退 伍 军 人 助学金 重新 进 了 学 校 ，1948 年 圣诞 节 ， 姨 妈 和 我 带 着 各 种 
各 样 的 礼物 ， 去 弗吉尼亚 看 望 我 哥哥 。 


这 件 事 我 曾经 写 信 告 诉 狄 恩 ， 他 说 过 他 要 回 东部 。 我 告诉 他 如 果 他 在 
圣诞 节 和 新 年 的 这 段 时 间 里 到 东部 的 话 ， 会 在 弗吉尼亚 的 泰 斯 特 蒙特 
找到 我 。 一 天 ， 我 正和 南方 亲戚 们 围 坐 在 泰 斯 特 蒙 特 的 客厅 里 交谈 。 
这 些 赢 弱 的 男男女女 的 眼睛 里 流露 出 南方 古老 的 神情 。 他 们 低 声 喉 呀 
着 天 气 、 收 成 、 谁 生 了 一 个 小 孩 、 谁 着 了 一 蛋 新 房 等 等 ， 显 得 无 精 打 
采 。 忽 然 ， 一 辆 溅 满 泥 污 的 哈 得 逊 49 型 汽车 从 尘土 飞扬 的 大 路 上 驱 

来 ， 到 了 房 前 夏 然 停 住 。 我 根本 没 去 想 这 会 是 谁 。 车 上 下 来 一 个 身体 
结实 但 却 疲 殷 不 堪 的 年 轻 人 ， 有 眼中 布 满 血丝 ， 胡 子 也 疫 和 天， 身上 穿 了 
件 破 破烂 烂 的 T 恤 衫 。 他 来 到 大 门口 ， 按 了 按 门 铃 。 我 打开 i 门 ,， 一 下 
子 认 出 这 就 是 狄 恩 。 令 人 惊讶 的 是 他 竟然 这 么 快 就 从 圣 弗 朗 西 斯 科 来 
到 弗吉尼亚 我 哥哥 洛克 家 的 门口 ， 因 为 我 刚 给 他 写 信 告 诉 他 我 在 哪 

里 。 车 里 还 睡 着 两 个 人 。 “我 的 天 ! 狄 恩 ， 谁 在 车 里 ? ”哈哈 ， 伙 计 ， 
这 是 玛丽 露 和 埃 迪 。 邓 克 尔 。 快 给 我 们 找 个 地 方 洗 个 党， 再 找 点 吃 

的 ， 我 们 都 场 瘤 了 。” 


“可 你 们 怎么 这 么 快 就 到 这 儿 了 ? ” 

“ 啊 ， 伙 计 ， 我 们 开 的 可 是 哈 得 进 ! ” 

“你 从 哪里 搞 到 的 。” 

“我 用 存款 买 的 。 我 一 直 在 铁路 上 工作 ， 一 个 月 挣 400 元 。” 


接 下 来 是 一 片 混 乱 。 我 那些 南方 杀 威 搞 不 清 这 是 怎么 回 事 ， 也 不 知道 
狄 恩 、 玛 丽 露 和 埃 迪 。 邓 克 尔 是 谁 ， 他 们 目 瞪 口 采 地 看 着 。 我 姨妈 和 
哥哥 洛克 跑 到 厨房 去 商量 该 怎么 办 ， 在 这 间 小 小 的 南方 式 房子 里 挤 了 
11 个 人 。 不 仅 如 此 ， 我 哥哥 已 经 决定 搬家 ， 而 且 一 半 家 具 都 搬 走 了 。 
他 和 妻子 、 孩 子 准备 扳 到 靠近 泰 斯 特 蒙 特 城 的 地 方 ， 他 们 买 了 一 套 新 
的 客厅 家 具 ， 旧 的 那 一 套 要 运 到 帕 特 森 我 姨妈 家 里 。 但 是 还 没 决定 到 
底 怎 么 运 。 狄 恩 一 听 说 此 事 ， 马 上 表示 可 以 用 那 辆 哈 得 逊 来 运 。 我 和 
他 可 以 把 家 具 运 到 帕 特 森 ， 顺 便 也 把 姨妈 送 回 家 ， 这 样 既 能 省 下 一 半 
钱 ， 又 减少 了 许多 麻烦 。 这 个 建议 立即 得 到 采纳 。 我 的 嫂子 做 了 一 顿 
丰盛 的 饭菜 。 这 三 个 可 怜 的 旅行 家 狼吞虎咽 地 吃 了 起 来 ， 玛 丽 露 离开 
丹佛 以 后 就 没 睡觉 。 我 觉得 她 看 上 去 比 以 前 老 了 许多 ， 但 也 漂亮 了 许 
多 。 


后 来 我 才 知 道 ， 从 1947 年 秋天 开始 ， 狄 恩 就 一 直 同 凯 米 尔 住 在 一 起 ， 
他 们 生活 得 很 愉快 。 狄 恩 在 铁路 上 找 了 一 个 工作 ， 挣 了 不 少 钱 。 不 
久 ， 他 又 成 了 父亲 ， 他 们 有 了 一 个 逗 人 喜爱 的 小 姑 女 ， 艾 米 。 莫 里 亚 
蒂 。 一 天 ， 他 正在 街 上 走 着 ， 忽 然 眼前 一 亮 ， 一 辆 哈 得 逊 49 型 汽车 正 
在 降价 出 售 。 他 立即 冲 到 银行 取出 了 他 的 全 部 存款 ， 买 下 了 这 部 车 。 
那 时 ， 埃 迪 。 邓 克 尔 一 直 同 他 在 一 起 。 这 下 ， 他 们 又 一 个 子 儿 也 没有 
了 。 狄 恩 设 法 让 凯 米尔 不 再 为 此 担心 ， 然 后 告诉 她 他 要 离开 一 个 月 。 
“我 要 到 纽约 去 把 索 尔 融 回 来 。 ”项 米尔 并 不 太 愿意 他 这 么 做 。 


“这 是 为 什么 呢 ? 你 为 什么 要 这 么 对 我 ? ” 

“不 为 什么 。 不 为 什么 。 杀 爱 的 ， 是 这 样 ， 索 尔 一 直 求 我 去 把 他 接 来 ， 
我 也 非常 需要 一 一 但 我 们 没 法 完成 这 些 计划 一 一 我 会 告诉 你 为 什 
A 噢 ， 听 着 ， 我 会 告诉 你 这 是 为 什么 。” 他 告诉 了 她 为 什么 。 当 
然 ， 都 是 些 无 关 紧 要 的 理由 。 


身材 高 大 的 埃 迪 。 邓 克 尔 也 在 铁路 上 工作 。 由 于 同 周围 的 同事 搞 得 很 
僵 ， 因 此 他 和 和 狄 恩 仅仅 因为 一 次 偶然 事故 便 被 解雇 了 。 埃 迪 遇 到 了 一 


位 名 叫 兰 拉 蒂 的 姑娘 ， 她 靠 着 自己 一 点 积 著 住 在 圣 弗 朗 西 斯 科 。 这 两 
个 疯子 想 把 她 一 起 带 到 东部 ， 这 样 就 可 以 用 她 的 钱 。 埃 迪 连 哄 融 骗 ， 
她 却 坚 决 不 去 ， 除 非 埃 迪 同 她 结婚 。 于 是 ， 埃 迪 。 邓 克 尔 内 电 般 地 同 
兰 拉 蒂 结 了 婚 。 狄 恩 则 四 处 张罗 着 在 报 上 登 了 一 个 必要 的 消息 。 圣 诞 
节 的 前 几 天 ， 他 们 以 每 小 时 70 英 里 的 速度 驾车 离开 了 圣 弗 朗 西 斯 科 。 
直 奔 洛杉矶 。 然 后 又 踏 上 了 无 雪 的 南方 公路 。 他 们 在 洛杉矶 的 一 家 旅 
行 社 拉 到 一 位 旅客 ， 他 要 求 搭车 到 印第安 那州 。 他 们 把 他 拉 一 段 路 ， 
要 了 15 元 的 汽油 费 。 他 们 又 让 一 位 妇女 和 她 的 白痴 女儿 搭车 到 亚 利 又 
那州 ， 要 了 4 无 。 狄 恩 同 那 位 傻 姑娘 一 起 坐 在 前 面 ， 跟 她 聊 着 ， 他 说 : 
“ 真 的 ， 伙 计 ， 她 可 真是 个 可 爱 的 小 妞 。 噢 ， 我 们 一 路 上 谈 着 上 天 堂 时 
的 大 火 和 阔 漠 ， 还 有 她 那 只 能 够 用 西班牙 语 诅咒 的 鹦鹉 。” 这 些 乘客 走 
了 以 后 ， 他 们 继续 向 塔 克 逊 进发 。 一 路 上 盖 拉 蒂 。 邓 克 尔 ， 埃 迪 的 新 
婚 妻 子 ， 不 停 地 抱 忽 说 她 太 昧 了 ， 想 在 汽车 旅 饮 里 睡觉 。 如 果 那 样 的 
话 ， 不 等 他 们 赶 到 弗吉尼亚 ， 就 会 把 她 的 钱 统统 花 光 。 接 连 两 个 晚上 
她 都 坚决 要 求 停车 ， 每 人 花 了 10 元 钱 在 汽车 旅馆 。 等 他 们 到 了 塔 克 
还， 她 身上 一 个 子 儿 也 不 剩 了 。 于 是 ， 狄 恩 和 埃 迪 把 她 留 在 一 家 旅馆 
的 走廊 里 ， 然 后 载 了 一 个 旅客 ， 满 不 在 乎 地 自 顾 自重 新 上 路 了 。 


埃 迪 是 个 身材 高 大 ， 性 情 稳重 ， 没 有 头脑 的 家 伙 ; 他 随时 准备 去 干 狄 
恩 让 他 干 的 一 切 事 情 。 这 时 的 狄 恩 正 处 于 深 深 的 不 安之 中 。 他 在 穿越 
新 墨西哥 州 的 拉 斯 区 鲁 塞 斯 时 ， 突 然 产 生 了 一 个 奇怪 的 念头 ， 想 再 去 
看 看 他 那 可 爱 的 第 一 位 妻子 一 一 玛丽 露 。 她 住 在 丹佛 。 于 是 他 便 不 顾 
乘客 的 反对 ， 调 转车 头 向 北 驶 去 。 晚 上 到 了 丹佛 ， 他 四 处 打听 ， 最 后 
在 一 家 旅馆 里 找到 了 玛丽 露 。 以 后 十 几 个 小 时 里 他 们 疯狂 地 做 爱 ， 事 
情 就 这 样 定 了 : 他 们 又 要 生活 在 一 起 。 玛 丽 露 是 狄 恩 真正 爱 过 的 唯一 
一 位 姑娘 。 他 一 看 到 她 的 脸 就 感到 无 比 愧 妆 。 为 了 过 去 的 一 切 ， 他 跪 
在 她 的 脚下 乞求 宽恕 ， 想 重新 获得 她 的 欢心 。 她 则 不 停 地 搓 抒 着 狄 恩 
的 头发 。 她 理解 他 ， 知 道 他 有 时 会 发 疯 ， 为 了 安慰 一 下 那 位 乘客 ， 狄 
恩 给 他 找 了 一 个 姑 女 ， 还 在 旅馆 里 为 他 订 了 一 个 房间 。 旅 馆 底层 是 个 
酒吧 ， 一 群 老 赌 棍 们 常 在 那里 狂 饮 。 但 是 那 位 乘客 拒绝 了 那 位 姑娘 ， 


夜里 步行 走 了 ;这 以 后 他 们 再 也 没 见 过 他 ， 显 然 他 是 拱 巴 士 到 印第安 
那 云 了 。 


狄 恩 、 玛 丽 露 和 埃 迪 。 邓 克 尔 沿 着 高 尔 法 克 斯 一 直 向 东 行 驶 ， 然 后 越 
过 堪萨斯 平原 。 路 上 ， 他 们 遇 到 了 一 场 特大 的 暴风 雪 。 到 了 密苏里 ， 
狄 恩 在 夜晚 行车 时 不 得 不 用 围巾 包 住 头 ， 然 后 把 头 伸 到 车 窗外 开车 ， 
因为 挡 风 玻璃 上 结 了 一 英寸 厚 的 冰 。 他 不 得 不 在 风 雪 中 盯 着 前 方 的 

路 。 当 汽车 驶 过 他 祖先 的 出 生地 时 ， 他 无 动 于 囊 。 早 晨 ， 汽 车 开 上 了 
盖 冰 雪 的 山坡 。 下 坡 时 ， 一 下 滑 进 了 路 旁 的 沟 里 。 一 个 家 场 工人 过 
来 帮 他 们 把 车 推 了 上 来 。 路 上 ， 他 们 又 磁 到 了 一 个 人 要 求 塔 车 ， 他 说 
如 果 他 们 把 他 带 到 孟菲斯 ， 他 答应 付 给 他 们 一 块 钱 。 到 了 孟菲斯 他 的 
家 里 ; 他 到 处 找 钱 ， 想 去 买点 喝 的 来 。 最 后 他 说 找 不 到 了 。 于 是 狄 恩 
他 们 又 重新 上 路 ， 穿 过 田纳西 。 由 于 发 生 了 意外 事故 ， 前 面 的 区 通 被 
堵塞 了 。 狄 恩 原 本 以 每 小 时 90 英 里 的 速度 在 开车 ， 现 在 只 好 把 速度 限 
制 在 每 小 时 70 贡 里， 否则 汽车 非 翻 到 沟 里 不 可 ， 他 们 在 深 冬 季节 里 翻 
越 了 斯 摩 基山 。 当 他 们 到 达 我 哥哥 的 家 门口 时 ， 已 经 有 30 多 个 小 时 没 
吃饭 了 一 一 除了 吃 点 糖果 和 乳酪 饼干 以 外 。 


他 们 狼吞虎咽 地 吃 着 。 狄 恩 手 里 拿 着 三 明治 ， 站 在 唱机 前 ， 播 头 晃 脑 
地 听 着 我 刚 买 回来 的 一 张 名 叫 《 打 猫 》 的 流行 音乐 唱片 。 这 张 唱片 是 
由 狄 克 斯 特 。 戈 登 与 泌 德 尔 。 格 雷 治 制 的 。 他 们 在 一 群 疯狂 的 听 砍 面 
前 声 嘱 力 竭 地 唱 着 ， 使 这 张 唱片 充满 了 神奇 的 谜 力 。 周 围 的 南方 佬 们 
面 面 相 凯 ， 不 安 地 播 着 头 ,“ 索 尔 交 的 都 是 些 什么 样 的 朋友 。” 他 们 对 
我 哥哥 说 。 他 也 无 法 回答 。 南 方 人 不 喜欢 狂放 的 年 轻 人 ， 尤 其 是 象 狄 
恩 这 样 的 。 狄 恩 却 坚 不 在 乎 他 们 ， 他 的 疯狂 已 经 登峰造极 ， 直 到 他 和 
我 和 玛丽 露 和 邓 克 尔 一 起 驾驶 着 哈 得 逊 飞 弛 而 去 时 我 才 意 识 到 这 一 

点 。 这 时 ， 只 有 我 们 几 个 人 在 一 起 ， 又 可 以 随心 所 欲 地 交谈 了 。 狄 恩 
紧 紧 欣 着 方向 盘 ， 帝 思 了 一 会 儿 ， 象 是 突然 决定 了 什么 似 的。 他 驾驶 
着 汽车 ， 把 车 速 挂 到 第 二 排档 。 汽 车 按照 这 种 疯狂 的 决定 ， 在 公路 上 
箭 一 般 风 驰 电学 。 


“现在 好 了 ， 小 伙 子 们 。” 他 说 ， 一 边 弓 着 腰 开 车 ， 一 边 擦 了 一 下 鼻 
子 ， 给 每 个 人 递 上 一 支 理 烟 ， 身 子 不 停 地 播 晃 。 “我们 该 决定 下 个 星期 
去 干什么 了 。 现 在 可 是 天 键 时 刻 ， 天 键 时 刻 。 啊 哈 ! ”他 超过 了 一 辆 小 
型 客车 ， 上 面 坐 着 一 个 老 黑 人 ， 正 慢 慢 地 开 着 车 。"“ 嘿 ! ” 


狄 恩 叫 道 ,“ 嘿 ! 快 瞧 ! 现在 ， 他 的 灵魂 在 想 些 什么 一 一 让 我 们 好 好 想 
想 吧 。” 然 后 他 放 慢 了 车 速 ， 好 让 我 们 回头 看 看 这 个 可 怜 的 老人 。 

“ 噢 ， 瞧 ， 他 多 么 可 爱 ， 我 现在 想到 了 很 多 很 多 东西 。 我 知道 这 个 可 怜 
的 家 伙 一 定 在 估 摸 着 今年 的 萝卜 和 火腿 。 索 尔 ， 你 不 会 理解 这 些 的 。 
我 曾经 在 阿肯色 同一 个 农场 工人 一 起 住 了 整整 一 年 ， 那 时 我 才 11 岁 ， 
什么 杂 活 都 得 干 ， 有 一 次 我 还 剥 过 一 匹 死 马 的 皮 。1943 年 圣诞 节 ， 我 
离开 了 阿肯色 ， 那 以 后 就 再 也 没有 回去 过 。 记 得 那 是 5 年 前 的 事 了 ， 我 
和 本 戈 温 想 丛 一 辆 汽车 ， 但 是 车 主 身上 玮 着 枪 ， 我 们 只 好 拼命 奔 逃 。 
我 说 这 些 是 想 让 你 知道 对 于 南方 我 是 有 发 言 权 的 ， 我 知道 一 一 我 的 意 
思 是 我 了 解 南 方 ， 我 对 它 了 解 得 一 清二 楚 。 伙 计 ， 我 还 仔细 看 过 你 给 
我 写 的 信 上 所 提 到 的 有 关 它 的 一 切 。?” 说 话 中 ， 他 有 点 搞 不 清 方 向 ， 便 
停 下 车 ， 查 看 了 一 下 以 后 ， 重 新 把 车 子 开 到 时 速 70 贡 里， 他 伏 在 方向 
盘 上 ， 目 光 炯 炯 有 神 地 直 视 前 方 。 玛 丽 露 微笑 起 来 ， 这 是 一 个 全 新 的 
而 且 是 完整 的 狄 恩 ， 他 正在 逐渐 成 熟 起 来 。 我 暗自 思 付 ， 我 的 上 帝 ， 
他 变 了 ， 每 当 他 讲 起 他 展 恶 的 东西 ， 眼 里 就 会 冒 出 愤怒 的 火花 ， 当 他 
高 兴 的 时 候 ， 又 会 代 之 以 喜悦 的 光芒 。 他 身上 的 每 一 块 肌肉 都 在 为 这 
种 四 处 奔 疲 的 生活 紧张 的 颤动 。“ 限 ， 伙 计 ， 我 要 告诉 你 ，” 他 捅 了 我 
一 拳 ， 说 道 ,“ 喂 ， 伙 计 ， 我 们 必须 挤 出 点 时 间 一 一 卡 罗 出 了 什么 事 ? 
亲爱 的 ， 我 们 明天 的 第 一 件 事 就 是 去 看 望 卡 罗 。 现 在 ， 玛 丽 露 ， 我 们 
要 搞 到 一 点 面包 和 肉 ， 做 一 顿 饭 ， 然 后 到 纽约 。 索 尔 ， 你 还 有 多 少 
钱 ?我 们 可 以 把 乱七八糟 的 东西 放 在 后 面 ， 大 伙 都 挤 到 前 边 来 ， 轮 流 
讲 故事 。 玛 丽 露 ， 小 宝贝， 你 坐 到 我 身边 来 ， 索 尔 挨 着 坐 ， 埃 迪 坐 在 
靠 窗 那 边 。 埃 迪 这 个 大 块头 把 风 都 给 挡住 了 ， 他 还 穿着 外 套 。 我 们 将 
要 开始 一 种 快乐 的 生活 ， 现 在 是 时 候 了 ， 我 们 应 该 及 时 行乐 。” 说 着 ， 
他 抹 了 一 下 下 巴 。 车 在 他 的 驾驶 下 七 扭 八 抛 地 超过 了 三 辆 卡车 。 晃 荡 


着 进入 泰 斯 特 蒙特 。 他 头 也 没 动 ， 只 是 眼珠 转 了 180 度 ， 就 把 四 下 里 的 
东西 都 扫 了 一 遍 ， 一 下 子 看 到 了 一 个 停车 场 。 于 是 ， 我 们 把 车 停 在 了 
那里 。 他 跳出 汽车 ， 挤 进 了 车 站 ， 我 们 都 顺从 地 跟 在 后 面 。 他 买 了 几 
包 香烟 。 看 上 去 他 的 举动 真象 是 有 些 发 疯 ， 几 乎 是 同时 在 做 几 样 事 
情 ， 前 后 左右 播 着 头 ， 和 急促 而 有 力 地 挥 着 手 ， 一 会 疾 步 如 飞 ， 一 会 又 
倒 坐 在 地 ， 抓 耳 挠 胭 ， 坐 立 不 安 ， 说 话 也 是 气喘 吁 业 ， 隶 着 眼睛 四 下 
张望 ， 并 且 一 刻 不 停 地 缠 着 我 聊天 。 


泰 斯 特 蒙特 气 候 寒 伶 ， 还 莫名 其 妙 地 下 起 了 雪 。 狄 恩 站 在 一 条 与 铁路 
平行 的 笔直 、 空 税 的 大 路 上 ， 只 穿 了 一 件 T 恤 衫 和 一 条 疫 系 皮带 的 裤 

子 ， 好 象 随时 要 把 它们 脱 了 。 他 把 头 伸 到 车 里 ， 同 玛丽 露 聊 了 几 句 ， 

然后 又 缩 了 回去 ， 向 她 挥 了 挥手 说 :“ 啊 哈 ， 我 了 解 你 ， 我 太 了 解 你 

了 ， 杀 爱 的 。” 他 的 笑 那 么 可 怕 。 光 是 低 声 痴 笑 ， 然 后 又 放声 狂笑 ， 真 
象 是 个 疯子 ， 只 是 比 疯子 笑 得 快 点 ， 更 象 个 误 大 。 然 后 ， 他 又 用 生意 
人 的 腔调 说 起 话 来 。 我 们 到 这 个 城市 的 商业 中 心 看 来 党 无 目的 。 但 是 
狄 恩 却 找 到 了 目的 ， 他 把 我 们 差 遗 得 团团 乱 转 。 玛 丽 露 到 食品 店 买 东 
西 做 饭 ， 我 去 买 报纸 看 看 天 气 情况 ， 埃 迪 则 跑 去 买 香烟 。 狄 恩 喜 欢 抽 
烟 。 他 一 边 看 报纸 ， 一 边 点 了 一 支 烟 道 :“ 了 哈哈 ， 在 华 壁 顿 ， 我 们 这 些 
不 可 一 世 的 美国 人 正 时 刻 盘 算 着 跟 别 人 捣蛋 。” 他 看 到 一 个 黑人 寻 娘 正 
从 车 站 外 经 过 ， 便 冲 了 过 去 ,“ 快 瞧 。” 他 站 在 那里 用 手指 点 着 叫 道 ， 

脸 上 露出 傻乎乎 的 微笑 。“ 啊 ! 刚才 过 去 的 黑 妞 太 可 爱 了 。 "我 们 都 钻 
进 汽 车 ， 向 我 哥哥 家 飞驰 而 去 。 


当 我 们 来 到 我 哥哥 家 ， 看 到 美丽 的 圣诞 树 和 各 式 各 样 的 圣诞 礼物 ， 闻 
着 烤 火 鸡 那 喷香 的 气味 ， 听 着 亲友 们 的 交谈 ， 我 感到 乡村 的 圣诞 节 是 
那么 宁静 。 以 前 的 圣诞 节 我 总 是 这 样 度 过 的 ， 但 是 现在 ， 这 个 坏蛋 却 
又 一 次 使 我 从 陶醉 中 惊醒 过 来 ， 这 个 坏蛋 的 名 字 叫 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 。 
我 又 被 搜 着 开始 了 路 上 游荡 的 生活 。 
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我 们 把 在 我 哥哥 家 的 一 部 分 家 具 放 在 车 后 ， 连 夜 就 出 发 了 ， 我 们 答应 
30 个 小 时 之 内 赶 回来 一 一 30 个 小 时 从 北 到 南 跑 一 千 公 里 ， 狄 恩 这 么 干 
是 他 一 惯 的 方式 。 但 这 次 旅途 却 相 当 艰 苦 ， 我 们 没有 一 个 人 意识 到 这 
一 点 。 汽 车 的 加 热 器 坏 了 ， 挡 风 玻 璃 结 了 一 层 冰 。 狄 恩 一 边 以 每 小 时 
70 有 英里 的 速度 开 着 车 ， 一 边 探 出 车 外 ， 用 破 布 擦 出 一 个 小 洞 ， 以 便 看 
清道 路 。 


“ 哈 ， 这 个 洞 真 棒 ! ”这 辆 哈 得 逊 车 身 宽大 ， 足 够 我 们 四 个 人 都 坐 在 前 
排 ， 我 们 腿 上 还 盖 了 一 条 毛 秘 。 这 种 车 是 五 年 前 出 现 的 一 个 新 牌子 ， 
现在 已 经 又 旧 又 破 ， 车 内 的 收音 机 也 不 响 了 。 我 们 向 北 驶 向 华盛顿 ， 
进入 了 301 号 公路 ， 这 是 一 条 由 两 条 单 向 道 组 成 的 高 速 公路 。 狄 恩 一 个 
人 唆 唆 不 休 地 絮 叫 着 ， 其 他 人 都 默 不 作 声 。 他 不 断 挥舞 着 手臂 ， 有 时 
斜 着 身子 冲 我 叫 ， 有 时 又 放 开 方向 盘 。 但 汽车 仍然 箭 一 般 地 向 前 奔 
邓 。 甚 至 丝 之 没有 偏离 路 中 央 那 条 白 线 ， 这 白 线 在 我 们 的 车 的 左前 轮 
下 不 断 延 伸 。 


狄 恩 到 这 里 来 是 坚 无 意义 的 ， 我 这 样 跟着 他 四 处 奔波 也 同样 没有 任何 
理由 。 在 纽约 我 还 可 以 上 学 ， 同 周围 的 小 妞 调 调情 。 我 遇 到 了 有 着 一 
头 美丽 头发 的 漂亮 的 意大利 女郎 ， 名 叫 露 西 尔 ， 我 真 想 同 她 结婚 。 这 
些 年 我 一 直 在 寻找 一 位 我 想 与 之 结婚 的 女人 ， 但 是 她 会 是 怎么 样 的 妻 
子 呢 ? 我 把 露 西 尔 的 事 告诉 了 狄 恩 和 玛丽 露 ， 玛 丽 露 想 了 解 露 西 尔 的 
一 切 ， 还 想见 见 她 。 我 们 穿 过 了 里 奇 蒙 、 华 盛 顿 、 巴 尔 的 摩 ， 来 到 了 
费城 一 条 风 阔 密布 的 乡村 公路 上 。“ 我 想 同一 位 小 妞 结婚 。” 我 对 他 们 
说 , “我 真 想 让 我 的 灵魂 休息 一 下 ， 同 她 一 起 白头 到 老 。 我 们 不 能 一 直 
这 样 下 去 ， 这 么 疯 疯 癫 癫 地 到 处 乱 跑 ， 我 们 得 决定 到 什么 地 方 ， 找 什 
么 东西 。” 


“得 了 ， 伙 计 。” 狄 恩 说 道 , “这 些 年 来 我 早 就 了 解 你 那些 关于 家 庭 婚 姻 
的 念头 ! 还 有 关于 你 的 灵魂 的 那些 动人 的 东西 。” 这 是 一 个 令 人 诅 形 的 
夜晚 。 在 费城 我 们 走 进 一 家 和 餐馆， 用 最 后 一 点 钱 吃 了 一 顿 汉 堡 包 。 帐 


台 的 伙计 一 一 那 时 是 凌晨 三 点 一 听 到 我 们 在 议论 钱 的 事 ， 便 表示 如 果 
我 们 愿意 到 里 面 洗盘 子 的 话 ， 他 可 以 免费 提供 给 我 们 汉堡 包 ， 外 加 咖 
啡 ,因为 他 的 合同 工 到 现在 还 没 来 。 我 们 立即 答应 了 。 埃 迪 。 邓 殉 尔 
说 他 是 个 洗盘 子 专家 。 他 来 到 后 面 ， 利 索 地 伸 出 他 的 长 有 拘 膊 干 了 起 

来 。 狄 恩 和 玛丽 露 站 在 一 边 拿 着 毛巾 在 擦 。 不 一 会 儿 ， 他 们 就 在 一 堆 
锅 砚 疆 岔 之 间接 起 吻 来 ， 然 后 又 躲 到 餐具 译 哪 个 黑暗 的 角落 里 去 了 。 
帐 台 伙计 很 满意 我 和 埃 迪 洗 的 盘子 。 我 们 干 了 15 分 钟 就 干 完了 。 天 还 
没 亮 ， 我 们 已 经 穿 过 了 新 泽 西 。 


透 过 远方 的 积 雪 ， 纽 约 这 个 大 都 市 上 空 那 巨 大 的 云 团 升 起 在 我 门面 
前 。 狄 恩 的 头 上 包 着 一 条 绒线 衫 ， 他 说 我 们 就 象 一 群 阿拉 伯 人 到 纽 
约 。 我 们 都 希望 从 林肯 隧道 穿 过 ， 然 后 横 跨 时 代 广 场 。 玛 丽 露 想 看 看 
它 。“ 哦 ， 他 妈 的 ， 我 希望 我 们 能 找到 哈 索 尔 。 每 个 人 眼睛 都 尖 点 ， 看 
我 们 是 否 能 找到 他 。” 我 们 在 路 上 仔细 查看 着 。“ 这 个 老 哈 索 尔 总 是 到 
处 乱 窜 ， 你 在 得 克 萨 斯 肯定 能 遇 到 他 。” 


现在 ， 狄 恩 从 圣 弗 明 西 斯 科 到 亚利桑那 ， 再 到 丹佛 ， 四 天 里 跑 了 大 约 
四 千 基 里 ， 经 历 了 无 数 的 奇遇 ， 但 这 还 仅仅 是 开始 。 
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我 们 回 到 我 在 帕 特 逊 的 家 中 ， 倒 头 便 睡 。 一 觉醒 来 ， 已 经 是 午后 了 。 
狄 恩 和 玛丽 露 睡 在 我 的 床上 ， 埃 迪 和 我 睡 在 我 姨妈 的 床上 ， 狄 恩 的 一 
只 旧 皮 箱 摊 在 地 上 。 楼 下 的 杂货 店 里 有 人 叫 我 ， 我 赶紧 跑 下 楼 去 接 电 
话 。 是 布尔 。 李 这 个 老家 伙 从 新 奥尔良 打 来 的 ， 他 已 经 搬 到 新 奥尔良 
了 。 布 尔 用 他 那 又 高 又 尖 的 声音 在 抱 忽 ， 好 象 是 一 个 叫 作 盖 拉 蒂 。 邓 
克 尔 的 姑娘 刚 到 他 家 ， 她 在 找 一 个 名 叫 埃 迪 。 邓 殉 尔 的 温 小 子 。 布 尔 
不 知道 这 些 人 都 是 谁 ， 盖 拉 蒂 。 邓 克 尔 虽然 被 抛弃 了 却 很 固执 。 我 告 
诉 布尔 让 她 放心 ， 邓 克 尔 现在 同 狄 恩 和 我 在 一 起 。 等 我 们 到 西海 岸 经 
过 新 奥尔良 时 一 定 把 她 带 走 。 后 来 那个 寻 娘 接 过 了 电话 ， 她 想 知 道 埃 
迪 怎 么 样 了 ， 她 一 直 都 在 挂念 着 他 的 幸福 。 


“你 是 怎么 从 塔 克 逊 到 新 奥 尔 恨 的 ? ”我 问 道 。 她 说 她 打 电 话 向 家 里 要 
了 钱 ， 然 后 坐 巴士 去 的 。 她 决心 去 追赶 埃 迪 ， 因 为 她 爱 他 。 我 跑 上 楼 
告诉 大 个 子 埃 迪 ， 他 神情 忧虑 地 坐 在 椅子 里 。 她 可 真是 男人 的 天 使 。 


“这 下 可 舒服 多 了 。” 狄 恩 突 然 醒 了 过 来 ， 叫 着 跳 下 床 来 。 我们 必须 马 
上 去 弄 些 吃 的 来 。 玛 丽 露 ， 到 厨房 看 看 还 有 什么 。 索 尔 ， 你 和 我 去 找 
卡 罗 。 埃 迪 ， 你 看 看 是 不 是 能 把 房间 打扫 一 下 。” 我 跟着 狄 恩 冲 下 楼 
去 。 


一 个 小 伙 子 从 杂货 店 里 跑 出 来 说 :“ 你 刚刚 又 有 一 个 电话 ， 是 从 圣 弗 朗 
西 斯 科 打 来 的 ， 要 找 一 个 叫 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 的 小 子 。 我 说 这 里 没有 叫 
这 个 名 字 的 人 。” 这 一 定 是 可 爱 的 凯 米 尔 在 找 狄 恩 。 杂 货 店 的 这 个 家 伙 
叫 萨 姆 ， 高 高 的 个 ， 性 情 瘟 和 ， 是 我 的 朋友 。 他 看 着 我 ， 挠 了 挠 头 ， 
说 道 :“ 嘿 ， 你 跑 什 么 呢 ? 和 逛 妓院 去 呀 ? ” 


狄 恩 气 得 暴 跳 如 雷 。 “我 军 了 你 这 该 死 的 家 伙 。” 他 冲 进 电话 间 ， 要 求 
接 圣 弗朗西斯 科 。 人 然后 我 们 打 电 话 到 长 岛 卡 罗 的 家 中 ， 叫 他 来 一 直 。 

两 个 小 时 以 后 ， 卡 罗 到 了 。 这 时 ， 狄 恩 和 我 已 经 准备 好 了 。 我 们 俩 回 
弗吉尼亚 把 剩 下 的 家 具 拉 回来 ， 再 把 我 姨妈 也 接 回 来 。 卡 罗 。 马 克 斯 
来 了 ， 用 膊 底下 来 了 一 车 诗 ， 他 坐 在 一 张 安乐 椅 里 ， 瞪 着 眼睛 盯 着 我 
们 。 开 头 半 小 时 ， 他 什么 也 不 上 衣 说 ， 也 不 肯 谈 谈 他 自己 。 他 平静 地 度 
过 了 丹佛 希 条 期 ， 因 为 达 卡 希 条 期 的 经 历 已 经 使 他 有 了 经 验 。 在 达 

卡 ， 他 蕾 起 了 胡须 ， 常 常 让 一 群 小 孩子 ， 融 他 到 一 个 巫 医 那 里 为 他 算 
命 。 他 曾经 按照 达 卡 嬉 皮 士 那样 ， 在 碎 石 路 边 的 草 棚 旁 拍 了 许多 照 

片 。 他 说 他 几乎 要 象 哈 特 。 克 莱恩 那样 跳 上 一 条 大 船 启程 远航 去 了 。 

狄 恩 抱 着 一 人 台 唱 机 坐 在 地 板 上 ， 津 津 有 味 听 着 正在 放送 的 歌曲 《一 段 
美妙 的 罗曼 史 》。“ 小 小 铃 销 在 悠闲 地 摇晃 ， 叮 叮当 当 ， 啊 ， 听 ! 让 我 
们 低头 瞧 瞧 这 个 唱机 里 面 有 什么 秘密 ， 这 个 叮当 作 响 的 铃 锚 。 嗨 ! ” 埃 
迪 。 邓 克 尔 也 坐 在 地 板 上 。 他 拿 着 我 的 指挥 棒 ， 跟 着 唱机 有 节奏 地 敲 


着 。 他 裔 得 很 轻 ， 我 们 都 听 不 清楚 ， 只 有 屏 住 气 才能 听 到 “六... 噶 ... 各 
笃 ” 的 声音 。 狄 恩 用 手 遮 在 耳 旁 ， 大 张 着 嘴 ， 叫 道 ,“ 啊 哈 ! ” 


卡 罗 卫 起 眼睛 ， 扫 了 一 眼 这 群 愚蠢 的 疯子 ， 然 后 一 拍 膝盖 ， 说 :“ 我 要 
宣布 一 个 决定 。 负 


“什么 ? 什么 ? “这 次 旅行 到 纽约 有 什么 意义 ? 你 们 现在 都 在 干什么 下 
贱 活 儿 ? 伙计 们 ， 我 的 意思 是 你 们 要 到 哪里 去 ? 你 们 开 着 破 车 ， 在 这 
样 的 黑夜 里 要 到 美国 的 什么 地 方 ? ” 


“你 们 要 到 哪里 去 ? ” 狄 恩 模仿 着 他 的 口气 说 道 。 我 们 都 坐 在 那里 ， 不 
知 说 什么 好 。 我 们 大 家 都 再 也 没 说 什么 ， 唯 一 该 做 的 事 就 是 走 。 狄 恩 
跳 起 来 说 我 们 已 经 准备 好 了 ， 该 到 弗吉尼亚 去 了 。 他 冲 了 一 把 澡 ， 我 
用 屋 里 现成 的 米 做 了 一 大 盘 饭 。 玛 丽 露 把 狄 恩 的 袜子 也 补 好 了 。 我 们 
都 准备 好 了 ， 就 等 出 发 。 狄 恩 、 卡 罗 和 我 开车 到 了 纽约 ， 我 们 答应 卡 
罗 30 小 时 以 后 再 见 ， 那 时 我 们 在 一 起 度 过 除夕 之 夜 。 现 在 ， 夜 已 深 

了 ， 他 在 时 代 广 场 下 了 车 。 我 们 继续 前 进 ， 又 一 次 穿 过 漂亮 的 隧道 ， 

进入 新 泽 西 ， 来 到 了 大 路 之 上 。 狄 恩 和 我 轮流 开车 争取 10 个 小 时 赶 到 
弗吉尼亚 。“ 这 是 我 们 俩 头 一 次 单独 在 一 起 ， 我 一 直 想 找 个 机 会 同 你 谈 
谈 。” 狄 恩 说 道 。 于 是 他 滔滔 不 绝地 说 了 一 个 晚上 。 不 知 不 觉 中 ， 我 们 
驶 过 了 况 睡 的 华盛顿 ， 来 到 了 弗 言 尼 亚 上 矿 野 。 黎 明 时 分 ， 我 们 湾 过 了 
阿波 马 托 克 斯 河 。 上 午 八 时 ， 汽 车 停 在 了 我 哥哥 家 的 门口 。 一 路 上 ， 

狄 恩 对 于 他 所 看 到 的 一 切 ， 他 所 提 到 的 一 切 以 及 路 上 遇 到 的 一 切 都 兴 
致 近 勃 。 他 显得 那么 虔诚 ， 真 有 些 不 可 思议 。“ 当 然 ， 没 有 人 能 够 告诉 
我 们 没有 上 禹 ， 我 们 遇 到 的 一 切 都 是 上 禹 的 造物 。 你 还 记得 吗 ， 索 

尔 ? 我 头 一 次 来 纽约 时 想 让 查 得 。 金 给 我 讲 讲 尼 采 ， 你 看 ， 这 事 已 经 
过 了 这 么 长 时 间 ， 万 事 万 物 依然 完好 无 损 ， 上 帝 肯 定 存在 着 。 和 希腊 灭 
亡 以 后 ,许多 事情 廖 误 百出 ， 你 无 法 用 几何 的 方式 来 证 明 它 ， 就 是 这 
么 回 事 。” 他 的 手 握 成 了 拳头 。 汽 车 仍然 沿 着 道路 中 央 的 白 线 飞驰 。 

“不 仅 如 此 ， 你 我 都 明白 我 没有 足够 的 时 间 来 解释 为 什么 我 们 知道 上 帝 


的 存在 。 ”我 只 是 叹息 生活 的 艰难 一 一 我 的 家 庭 很 穷 ， 然 而 我 真 想 帮 才 
露 西 尔 ， 她 也 很 穷 ， 还 带 着 一 个 女儿 。“ 你 知道 ， 艰 难 是 庄 难 上 项 存在 
的 一 个 笼统 说 法 ， 这 并 不 是 什么 障碍 。 我 的 头 怎 么 乱 哄 哄 的 。” 他 一 边 
呆 着 ， 一 边 捷 着 头 ， 然 后 跳 下 汽车 ， 去 买 了 几 包 香烟 。 他 的 举动 有 些 
象 格 鲁 科 。 马 克 斯 。 格 鲁 科 。 马 克 斯 总 是 这 样 ， 走 起 路 来 急促 有 力 ， 
衣服 后 授 不 停 地 飘动 ， 不 同 的 是 狄 恩 的 衣服 没有 后 授 。“ 上 自从 丹佛 分 手 
以 后 ， 索 尔 ， 许 多 事情 一 一 哦 ， 也 就 是 这 些 事情 我 想 了 又 想 。 我 过 去 
单单 进出 教养 院 ， 成 了 一 个 小 阿飞 ， 用 从 汽车 的 方法 来 炫耀 自己 。 得 
到 心理 上 的 满足 ， 还 以 此 上 自以为是。 现在 ， 我 的 所 有 罪过 都 抵消 了 ， 
只 有 我 才 知 道 我 再 也 不 会 去 犯罪 了 ， 至 于 其 他 的 我 就 无 能 为 力 了 。 "我 
们 的 车 在 行驶 时 ， 路 上 有 个 小 孩 向 汽车 扔 了 几 块 石头 。 “谢谢 。” 狄 恩 
说 ,“ 有 那么 一 天 ， 他 向 一 辆 汽车 扔 石头 ， 石 头 古 碎 了 挡 风 玻璃 ， 司 机 
由 此 而 撞 死 一 一 这 一 切 都 是 因为 那个 小 孩 。 你 明白 我 说 的 意思 吗 ? 上 
帝 坚 无 疑问 存在 着 ， 当 我 们 在 这 条 路 上 行驶 时 ， 我 晕 不 怀疑 上 帝 会 保 
佑 我 们 ， 即 便 你 开车 时 心里 悄 刁 不 安 ，” (我 讨厌 开车 ， 尤 其 讨厌 小 心 
收 翼 地 开车 ) 一 一 “但 一 切 都 会 顺利 的 ， 你 不 会 把 车 翻 到 路 边 ， 我 也 可 
以 睡觉 。 更 重要 的 是 我 们 都 了 解 美国 ， 我 们 是 在 自己 的 家 里 ， 我 可 以 
跑 抽 美国 的 所 有 地 方 ， 得 到 我 想 要 得 到 的 一 切 。 因 为 到 处 都 是 一 样 
的 ， 我 了 解 所 有 的 人 ， 我 知道 他 们 在 干什么 ， 我 们 可 以 应 付 自如 地 来 
往 穿梭 于 这 个 令 人 咋 丘 的 盘 枝 错 节 的 社会 。” 他 说 的 话 听 起 来 有 些 不 知 
所 云 ， 但 它们 的 意思 却 简洁 明了 。 我 做 梦 也 没有 想 过 狄 恩 会 成 为 一 个 
神秘 主义 者 ， 这 是 他 最 初 的 神秘 主义 ， 其 新 奇 和 杂乱 的 程度 有 点 象 圣 
徒 w.C. 菲 尔 次 晚年 时 的 情景 。 


同一 天 晚上 ， 我 们 把 家 具 装 上 和 车， 然后 掉头 朝 北向 纽约 方向 返回 。 我 
姨妈 也 坐 在 车 上 ， 用 她 那 半 春 的 耳 打 ， 好 奇 地 听 着 狄 恩 的 高 谈 阔 论 。 
狄 恩 坐 在 那里 ， 海 阔 天 空地 吹 着 他 在 旧金山 工作 时 的 经 历 。 我 们 又 重 
瘟 了 一 个 司 闸 员 工作 的 所 有 细节 。 汽 车 经 过 铁路 时 ， 他 跳 下 车 实 他 讲 
解 ， 给 我 们 看 一 个 司 闸 员 怎样 给 飞驰 的 列车 发 信号 ， 我 姨妈 靠 在 后 座 
上 睡 着 了 。 早 上 四 点 ， 我 们 的 车 到 了 华盛顿 ， 狄 恩 又 打 电 话 到 圣 弗 朗 


西 斯 科 找 山 米尔 。 我 们 刚刚 离开 华盛顿 ， 一 辆 警车 便 鸣 着 第 追 上 了 我 
们 。 虽 然 我 们 的 车 速 只 有 大 约 30 英 里， 他 们 还 是 要 我 们 交纳 超速 罚 
金 ， 按 照 圣 弗朗西斯 科 的 交通 规则 是 可 以 这 么 开 的 ,，“ 你 们 这 些 家 伙 以 
为 自己 是 从 圣 弗 朗 西 斯 科 来 的 就 可 以 在 这 里 想 开 多 快 就 开 多 快 吗 ? ” 交 
通 和 警 哼 哼 嘿嘿 他 说 。 


我 和 狄 恩 一 起 来 到 警察 局 ， 想 向 警察 解释 一 下 我 们 没有 钱 ， 他 们 说 如 
果 我 们 不 交 钱 的 话 今天 晚上 就 要 拘留 狄 恩 。 当 然 ， 我 姨妈 有 钱 ， 她 总 
共有 20 元 ， 正 好 可 以 交 15 元 的 罚金 。 原 来 ， 在 我 们 和 警察 争执 时 ， 一 
个 警察 跑 出 去 瞄 了 一 眼 我 姨妈 ， 她 靠 在 汽车 后 座 上 打上 师 ， 正 好 看 到 了 
他 。 


“ 别 害 怕 ， 我 可 不 是 娼 妇 ， 身 上 也 没 带 枪 。 你 要 是 想 过 来 搜查 汽车 就 只 
管 来 好 了 。 我 同 我 的 侄子 一 起 回 家 ， 这 家 具 可 不 是 偷 来 的 ， 是 我 侄 妇 
妇 的 ， 她 刚 生 了 一 个 小 孩 ， 要 搬 到 新 家 去 。” 这 个 警察 被 窘 得 狠 狐 不 

卉 ， 悖 悖 地 退回 警察 局 。 我 姨妈 还 是 替 狄 恩 区 了 罚金 ， 否 则 我 们 都 要 
被 扣 在 华盛顿 。 在 这 个 糟 透 了 的 世界 上 ， 我 姨妈 可 是 一 位 让 人 尊敬 的 
女人 。 她 太 了 解 这 个 世界 了 。 后 来 她 把 那个 警察 的 事 告诉 了 我 们 。“ 他 
藏 在 树 后 ， 想 看 看 我 长 得 什么 样 ， 我 告诉 他 一 一 我 告诉 他 如 果 他 愿意 
的 话 可 以 来 搜 车 ， 我 可 没什么 不 好 意思 的 。” 她 知道 狄 恩 有 点 怕 着 ， 而 
我 因为 同 狄 恩 在 一 起 ， 所 以 也 有 点 怕 着 。 狄 恩 和 我 听 了 这 些 都 很 气 


小 在 
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我 姨妈 曾经 说 过 ， 除 非 男 人 统统 跪 在 女人 脚下 请 求饶 恕 ， 否 则 这 个 世 
界 永远 别 想 太平 。 


狄 恩 也 同意 这 一 点 ， 他 曾经 多 次 向 别人 提起 这 些 。“ 我 常常 奶 求 玛丽 露 
态 记 以 前 我 们 俩 之 间 的 争吵 ， 给 我 深 深 的 理解 和 纯洁 的 爱 一 一 她 明白 
这 些 ， 但 却 常 常 要 胡思乱想 一 一 她 总 是 听 我 的 。 她 不 知道 我 是 多 么 爱 
她 ， 她 能 决定 我 的 命运 。” 


“事实 是 我 们 都 不 理解 女人 ， 总 是 把 过 错 归 各 于 她 们 。 我 们 只 有 这 么 多 
能 耐 。 ”我 说 。 


“然而 事情 并 非 这 么 简单 ，” 狄 恩 严 肃 他 说 , “安宁 会 突然 降临 ， 我 们 不 
知道 它 何 时 会 来 ， 不 是 吗 ， 伙 计 ? ”他 很 固执 ， 却 又 显得 茫然 ， 新 泽 西 
很 快 被 甩 在 了 车 后 。 清 晨 ， 我 开 着 车 来 到 了 帕 特 森 。 狄 恩人 靠 在 后 座 上 
睡 着 了 。 早 上 八 时 ， 我 们 到 了 家 ， 玛 丽 露 和 埃 迪 。 邓 克 尔 正 坐 在 那 
里 ， 从 烟灰 缸 里 捡 香 烟 屁 股 抽 。 狄 恩 和 我 走 了 以 后 ， 他 们 什么 也 没 吃 
过 。 姨 妈 买 来 了 一 大 堆 食物 ， 做 了 一 顿 丰盛 的 早餐 。 
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现在 这 三 个 西部 仔 该 在 曼哈顿 找 新 的 窝 了 。 卡 罗 在 约克 大 街 那 里 有 一 
套 公 寓 ， 我 们 打算 当天 晚上 就 搬 过 去 住 。 狄 恩 和 我 在 那里 睡 了 整整 一 
天 。 醒 来 时 ， 外 面 下 起 了 暴风 雪 ， 这 场 大 雪 迎 来 了 1948 年 的 除夕 。 埃 
迪 。 邓 克 尔 坐 在 我 的 安乐 椅 里 ， 叙 述 着 去 年 除夕 时 的 情景 。 


“ 那 时 我 在 芝加哥 ， 身 上 一 个 子 儿 也 没有 ， 我 在 北 克 拉克 大 街 的 旅馆 靠 
窗 而 坐 。 楼 下 面包 房 的 香味 扑鼻 而 来 。 我 虽然 身上 一 个 钱 也 拿 不 出 
来 ， 但 还 是 下 了 楼 ， 与 面包 房 里 的 姑娘 聊 起 天 来 。 她 免费 给 了 我 面包 
和 可 可 饼 ， 我 跑 回 房间 ， 一 口气 把 它们 都 吃 了 ， 人 然后 安安 稳 稳 地 睡 了 
一 晚上 。 还 有 一 次 ， 在 犹他 州 的 法 明 顿 ， 我 和 爱 德 。 华 尔 一 起 在 那里 
干 活 一 一 你 还 记得 爱 德 。 华 尔 吗 ? 他 是 丹佛 一 个 农场 主 的 儿子 一 一 我 
躺 在 床上 ， 突 然 看 见 我 死去 的 母亲 正 站 在 房间 的 角落 里 ， 周 身 发 着 
光 。 我 叫 了 声 : ” 妈 ! ‘她 立刻 消失 了 。 我 经 常 这 样 的 活 见 鬼 。“ 埃 迪 一 
边 说 ,一边 不 住地 点 着 头 。 


“你 准备 把 盖 拉 蒂 怎 么 办 ? ” 


“ 哦 ， 看 着 办 吧 。 我 们 总 会 到 新 奥尔良 的 ， 你 不 是 这 么 想 的 吗 ? ”他 又 
向 我 求 起 援 来 ， 一 个 狄 恩 居然 还 不 能 完全 解决 他 的 问题 ， 他 还 是 想 过 


这 件 事 的 ， 看 样子 他 已 经 爱 上 盖 拉 蒂 了 。 
“你 目 己 准备 怎么 办 ， 埃 迪 ? ”我 问 。 


“我 不 知道 ，” 他 说 ,，“ 走 到 哪儿 算 哪 儿 。 我 要 去 看 看 生活 ，” 他 和 象 背书 
似 地 重复 着 狄 恩 的 话 。 现 在 ， 他 有 些 不 知 所 措 。 还 沉浸 在 芝加哥 的 那 
个 夜晚 ， 独 自在 冷清 的 房间 里 哺 着 热 可 可 饼 时 的 情景 里 。 


窗外 ， 暴 风 雪 在 空中 飞扬 。 在 纽约 ， 盛 大 的 晚会 快要 开始 了 ， 我 们 都 
准备 去 参加 。 狄 恩 把 他 那个 破 衣 箱 收 好 扔 在 汽车 里 ， 于 是 我 们 走 进 了 
这 个 欢乐 的 夜晚 。 我 姨妈 因为 想到 我 哥哥 下 星期 就 会 来 看 她 ， 也 显得 
很 高 兴 。 她 坐 在 那里 看 报纸 ， 等 着 听从 时 代 广 场 传 来 的 除夕 广播 。 在 
驶 入 纽约 的 途中 ， 我 们 的 车 一 直 在 冰 上 滑行 。 狄 恩 开车 时 我 从 不 惊 

慌 ， 他 在 无 论 什 么 样 的 环境 中 都 能 平稳 地 驾驶 汽车 。 收 音 机 修好 了 ， 
他 正 收 听 着 疯狂 的 流行 音乐 ， 这 音乐 强烈 地 吸引 着 我 们 。 我 不 知道 以 
后 会 怎么 样 ， 我 也 顾 不 了 那么 许多 了 。 


大 约 就 在 那个 时 候 ， 一 个 奇怪 的 念头 困扰 着 我 。 事 情 是 这 样 的 : 我 总 
觉得 好 象 挟 记 了 什么 。 在 狄 恩 来 之 前 ， 我 大 概 打 定 了 一 个 主意 。 现 
在 ， 这 个 主意 就 在 我 脑子 里 旋转 ， 但 就 是 无 法 清楚 地 表达 出 来 。 我 不 
住地 弹 着 手指 ， 试 图 回忆 起 来 ， 却 仍然 无 济 于 事 。 我 甚至 跟 别 人 说 起 
过 这 件 事 ， 但 是 说 不 清 这 到 底 真是 我 打 定 的 一 个 主意 ， 还 仅仅 是 我 早 
已 扎 却 了 的 一 个 想法 。 它 困扰 着 我 ， 使 我 坐立不安 。 这 也 许 同 “ 尸 衣 旅 
客 ” 有 关 。 我 曾经 同 卡 罗 。 马 克 斯 面对面 地 坐 在 两 把 椅子 里 ， 我 告诉 他 
我 做 了 一 个 欧 ， 梦 见 一 个 奇怪 的 阿拉 伯 人 ， 在 沙漠 中 追逐 着 我 ， 我 拼 
命 奔 逃 ， 但 最 后 还 是 在 我 跑 进 保护 城 之 前 被 他 退 上 了 。 “我 是 谁 呢 ? ” 
卡 罗 问 。 我 们 想 了 又 想 。 我 猜 它 可 能 是 我 自己 ， 事 着 一 件 尸 衣 。 但 并 
非 如 此 。 在 生活 的 阔 江 中， 我 们 所 有 人 都 将 要 被 某 件 事情 、 某 个 人 、 
某 种 意志 所 仍 逐 ， 并 且 在 我 们 进入 天 堂 之 前 把 我 们 抓 住 。 


现在 回想 起 来 ， 这 个 人 只 有 是 死神 : 死神 将 在 我 们 进入 天 堂 之 前 把 我 
们 抓 住 。 


生活 本 身 是 令 人 痛苦 的 ， 我 们 必须 忍受 各 种 灾难 ， 唯 一 的 渴望 就 是 能 
够 记 住 那些 失落 了 的 笠 福 和 欢乐 。 我 们 曾经 在 生命 中 拥有 这 些 笠 福 和 
欢乐 。 现 在 它们 只 能 在 死亡 中 才能 重 现 《尽管 我 们 不 愿 承认 这 一 
点 ) ， 但 谁 又 愿意 去 死 呢 ? 这 些 纷 杂 的 思绪 不 断 在 我 的 脑海 中 涌现 。 
我 把 这 一 切 告 诉 了 狄 恩 ， 他 本 能 地 意识 到 这 一 点 ， 并 且 也 渴望 能 够 于 
静 地 和 死去。 然而， 因为 我 们 所 有 的 人 都 不 可 能 再 生 ， 所 以 ， 他 ， 自 然 
而 然 ， 也 并 不 想 这 么 干 。 我 同意 他 的 观点 。 


我 们 去 寻找 我 的 纽约 的 朋友 们 ， 他 们 也 是 些 时 值 青春 的 疯子 。 我 们 先 
来 到 汤姆 。 塞 布鲁克 家 。 汤 姆 是 一 个 漂亮 的 小 伙 子 ， 热 情 、 慷 慨 、 随 
和 ， 只 是 有 一 次 他 突然 心情 郁 癌 ， 没 对 任何 人 说 一 句 话 便 跑 了 。 今 天 
晚上 他 显得 异常 兴奋 。“ 索 尔 ， 这 些 人 太 棒 了 ， 你 在 哪儿 发 现 的 ? 我 从 
来 没有 见 过 象 他 们 这 样 的 人 。” 


“我 是 在 西部 发 现 的 。” 


狄 恩 开始 喝酒 ， 他 放 了 盘 库 士 乐 的 磁带 ， 拉 起 玛丽 露 ， 紧 上 紧 地 抱 着 

她 。 随 着 音乐 的 节奏 摇 控 着 ， 她 也 跟着 摇 控 。 这 是 真正 的 爱情 舞蹈 。 
伊 恩 。 麦 区 阿 瑟 领 着 一 大 群 人 间 了 进来 。 要 持续 三 天 三 夜 的 新 年 活动 
开始 了 。 我 们 一 大 群 人 挤 在 哈 德 进 里 ， 在 满 是 积 雪 的 纽约 大 街 上 横 冲 
直 撞 ， 从 一 个 舞会 到 另 一 个 舞会 。 我 带 着 露 西 尔 和 她 妹妹 来 到 最 大 的 
舞会 上 。 当 她 看 到 我 同 狄 恩 、 玛 丽 露 在 一 起 ， 脸 一 下 子 阴 沉 下 来 一 一 
她 感到 他 们 正在 把 我 引 向 疯狂 。 


“你 同 他 们 在 一 起 时 ， 我 就 不 喜欢 你 。” 
“ 哦 ， 得 了 ， 来 喝酒 ， 我 们 只 能 活 一 次 ， 应 该 活 得 痛快 。” 


“不 ， 这 样 简直 糟 透 了 ， 我 不 喜欢 。” 


玛丽 露 开始 与 我 作爱 。 她 说 狄 恩 以 后 要 同 岂 米尔 在 一 起 ， 所 以 想 让 我 
跟 她 去 。"“ 我 们 一 起 回 圣 弗朗西斯 科 ， 生 活 在 一 起 。 我 是 一 个 好 寻 娘 ， 
会 对 你 好 的 。” 但 是 我 知道 狄 恩爱 玛丽 露 ， 我 也 明日 她 这 样 做 是 想 让 露 
西 尔 嫉妒 。 我 并 不 想 那么 于。 然而 ， 这 个 尤物 太 诱 人 了 ， 我 还 是 匡 了 
琴 嘴 唇 。 露 西 尔 看 到 玛丽 露 把 我 推 到 角落 里 说 悄悄 话 并 且 陶 我 ， 便 接 
受 了 狄 恩 的 邀请 ， 一 起 跑 出 去 钼 到 车 里 。 但 他 们 只 是 喝 着 我 留 在 车 里 
的 从 南方 运 来 的 私 根 的 威士忌 ， 在 一 起 聊 聊 天 而 已 。 一 切 都 乱 了 和 套 
了 。 我 知道 同 露 西 尔 的 事 不 会 持续 太 久 。 她 想 让 我 按照 她 的 方式 生 
活 。 她 以 前 同一 个 码头 装卸 工 结 了 婚 ， 那 个 人 对 她 很 坏 。 如 果 她 与 她 
的 丈夫 离婚 的 话 ， 我 愿意 和 她 结婚 ， 抚 养 她 的 宝贝 女儿 ， 但 是 ， 没 有 
足够 的 钱 办 离婚 手续 ， 所 以 事情 之 无 希望 。 此 外 ， 露 西 尔 也 从 来 没有 
理解 过 我 。 因 为 我 喜欢 的 事情 太 多 了 ， 最 后 只 有 和 失败。 就 象 流星 一 任 
不 停 地 奔波 ， 直 至 坠落 。 除 了 失败 ， 我 什么 也 不 能 给 予 别人 。 


声势 浩大 的 舞会 仍 在 进行 ， 至 少 有 100 个 人 挤 在 西 90 街 的 地 下 室 里 ， 连 
酒 窒 里 也 挤 满 了 人 。 每 个 角落 里 ， 每 张 床 和 沙发 上 ， 人 们 都 在 忙 忙碌 
碌 地 干 着 什么 一 一 这 还 不 是 一 次 狂欢 而 仅仅 是 一 次 新 年 舞会 。 发 狂 似 
的 尖 岂 和 收音 机 中 疯狂 的 音乐 充斥 了 整个 房间 。 和 舞会 上 甚至 还 有 一 个 
中 国 小 妞 ， 狄 恩 象 洛 鲁 科 。 马 克 斯 一 样 一 会 儿 从 一 群 人 中 钻 到 另 一 群 
人 那里 ， 观 察 着 每 一 个 人 的 神态 。 我 们 不 断 开 着 车 跑 出 去 ， 然 后 带 更 
多 的 人 来 。 戴 蒙 来 了 ， 他 是 纽约 这 帮 朋友 中 的 英雄 ， 正 如 狄 恩 是 西部 
的 英雄 一 样 ， 他 们 一 见面 就 互相 仇视 起 来 。 突 然 ， 戴 蒙 的 女 朋 友 抢 起 
右手 一 拳 打 在 戴 蒙 的 下 巴 上 。 他 被 打 得 旱 头 转向 ， 于 是 她 把 他 拉 回 了 
家 。 许 多 报社 的 朋友 从 办 公 室 里 赶 来 ， 手 里 还 擒 着 酒 瓶 。 外 面 ， 大 雪 
还 在 纷纷 扬扬 地 下 着 ， 满 天 银 蛇 狂 舞 ， 煞 是 好 看 。 埃 迪 。 邓 克 尔 碰 到 
了 露 西 尔 的 妹妹 ， 于 是 就 带 着 她 不 知 上 什么 地 方 去 了 。 我 差点 轧 

说 ， 埃 迪 。 邓 克 尔 可 是 位 对 女人 来 说 相当 富有 和 魁 力 的 男人 。 他 六 英尺 


四 英寸 ， 酒 脱 ， 开 朗 ， 待 人 热情 ， 常 单 笑容 可 掏 地 做 些 侍 候 女 人 穿 大 
衣 之 类 的 事 。 这 倒 不 失 为 一 种 绝妙 的 处 世 之 道 。 
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清晨 5 点 ， 我 们 大 家 一 齐 拥 到 一 所 公寓 的 后 院 ， 那 里 也 在 举行 一 个 大 型 
晚会 。 于 是 ， 我 们 从 窗户 里 翻 了 进去 。 黎 明 时 分 ， 我 们 又 都 回 到 了 汤 
姆 。 塞 布鲁克 的 寓所 。 大 家 痛 饮 了 一 阵 ， 喝 着 陈 啤酒 。 我 搂 着 一 个 名 
叫 玛 娜 的 小 妞 睡 沙发 上 。 又 有 一 大 群 人 从 哥伦比亚 大 学 校园 内 的 老酒 
吧 间 里 拥 进 屋 来 ， 这 个 阴冷 而 又 潮湿 的 房间 里 仿佛 汇聚 了 生活 中 的 所 
有 人 和 事 。 伊 恩 。 麦 克 阿 瑟 家 的 晚会 还 在 进行 。 伊 恩 。 麦 克 阿 瑟 戴 着 
一 副 眼 镜 ， 总 是 嘻 皮 笑脸 地 盯 着 别人 。 他 是 个 令 人 愉快 的 伙伴 。 他 开 
始 象 狄 恩 一 样 对 每 样 事情 都 说 “好 ”， 从 此 以 后 他 一 直 这 么 说 着 。 在 狄 
克 斯 特 。 戈 登 与 滥 德 尔 。 格 雷 的 唱片 《打猎 》 的 疯狂 节奏 中 ， 狄 恩 和 
我 在 沙发 上 同 玛丽 露 玩 起 了 “ 接 球 ” 游 戏 。 玛 丽 露 可 不 是 个 小 布 娃娃 。 
狄 恩 衬衫 也 没 穿 ， 只 穿 了 一 条 裤子 ， 光 着 脚 就 在 房间 里 到 处 乱 跑 ， 一 
到 我 们 又 开车 出 去 接 人 为 止 。 巧 得 很 ， 我们 居然 磁 上 了 狂放 不 堪 的 
罗拉 。 盖 伯 ， 他 也 欣喜 若 狂 。 我 们 在 他 长 岛 的 家 里 玩 了 一 个 通宵 。 罗 
拉 同 他 姑母 一 起 住 在 一 幢 漂 亮 的 房子 里 ， 等 她 一 去 世 ， 这 房子 就 全 归 
他 了 。 但 是 ， 现 在 他 姑母 却 处 处 同 他 作对 ， 而 且 讨 厌 他 的 朋友 。 他 把 
我 们 这 帮 了 衣冠 不 整 的 家 伙 一 一 狄 恩 、 玛 丽 露 、 埃 迪 和 我 一 拉 到 他 家 ， 
尽情 地 开 起 了 晚会 。 他 姨妈 在 楼 上 走 来 走 去 ， 威 胁 说 要 去 叫 警 察 。“ 闭 
嘴 ， 你 这 老家 伙 ! ” 盖 伯 厉声 号 道 。 我 暗自 思 导 ， 这 样 的 日 子 他 怎么 能 
同 她 一 起 过 得 下 去 。 他 有 两 个 图 书 室 ， 图 书 室 四 面 都 摆 满 了 书 ， 从 地 
板 一 直 扒 到 屋顶 ， 全 是 些 象 伪 经 之 类 的 十 大 卷 著 作 ， 我 一 辈子 也 没 见 
过 这 么 多 书 。 罗 拉 穿 了 一 件 背后 破 了 个 大 口子 的 睡衣 ， 表 演 了 几 段 凡 
尔 第 的 歌 。 罗 拉 对 任何 事情 都 不 抱 忽 。 他 是 个 大 学 者 ， 常 常 在 腋 下 夹 
着 17 世 纪 的 乐谱 手稿 ， 跌 跌 冲 冲 地 来 到 纽约 的 海滨 ， 声 吴 力 竟 地 唱 
着 。 他 和 象 只 大 蜘蛛 那样 从 大 街 上 把 过 ， 兴 奋 的 目光 利刃 一 般 闪 过 他 的 
眼中 。 在 极度 激动 中 ， 他 的 脖子 会 发 疯 似 的 扭 动 ， 他 说 话 含混 不 清 ， 


他 痛 兰 地 旺 缩 着 身子 ， 他 脚步 况 重 地 走 来 走 去 ， 他 叹息 着 ， 号 叫 着 ， 
最 后 在 绝望 中 瘫 软 下 来 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 。 狄 恩 低 着 头 站 在 他 的 面 
前 ， 嘴 里 不 住地 跑 咕 :“ 好 .…… 好 .…… 好 。” 他 把 我 拉 到 角落 里 ， 说 : 
“那个 罗拉 。 盖 伯 是 最 伟大 、 最 了 不 起 的 家 伙 。 我 要 告诉 你 的 就 是 这 个 
一 一 这 也 是 我 想 要 做 的 。 他 随心 所 欲 ， 无 拘 无 束 ， 从 来 不 会 荡然 无 
首 ， 他 太 懂 得 及 时 行乐 了 ， 所 以 除了 尽情 摇摆 ， 其 他 什么 也 不 干 。 伙 
计 ， 他 可 真 绝 了 ! 你 瞧 ， 如 果 你 一 直 象 他 那样 ， 最 后 总 会 得 到 它 的 。” 


“得 到 什么 ? ” 


“ 它 ! 它 ! 我 以 后 会 告诉 你 的 一 一 现在 没有 时 间 ， 我 们 现在 没有 时 
间 。? 说 着 ， 狄 恩 又 跑 回 去 观察 罗拉 。 盖 伯 了 。 


狄 恩 说 ， 著 名 的 器 士 乐 钢琴 家 乔治 。 希 林 很 象 罗拉 。 盖 伯 。 我 和 狄 因 
曾经 在 一 个 漫长 而 又 疯狂 的 周末 去 伯 特 兰 拜 访 过 希 林 。 上 午 10 点 的 时 
候 ， 那 里 还 很 冷清 ， 我 们 是 头 一 批 客人 。 希 林 出 来 了 。 他 是 个 瞎子 ， 
由 人 牵 着 手 把 他 领 到 钢琴 旁 。 他 戴 着 浆 过 的 白色 硬 领 ， 微 微 有 些 发 

胖 。 在 他 身上 洋溢 着 一 种 英国 夏 夜 优雅 的 气息 ， 使 他 看 上 去 不 同 凡 

俗 。 希 林 坐 下 后 ， 弹 出 一 个 流水 般 的 滑 音 ， 低 音 琴 师 茶 敬 地 俯 了 一 下 
身 ， 轻 松 地 弹 了 起 来 。 敦 手 丹 兹 尔 。 贝 斯 特 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 只 
是 两 只 手腕 轻快 地 挥舞 着 鼓 杷 。 希 林 开始 摇 舞 起 来 ， 一 丝 微 笑 划 过 他 
充满 生气 的 面 舌 。 他 坐 在 琴 侣 上 前 后 揪 摆 着 ， 开 始 很 慢 ， 随 着 节奏 的 
加 快 ， 他 摇摆 得 也 越 来 越 快 。 他 的 左 脚 随 着 节奏 打 着 点 ， 脖 子 前 后 扭 
动 着 ， 脸 几乎 要 贴 到 琴键 上 。 他 已 经 开始 出 汗 ， 波 浪 式 的 头发 也 乱 作 
一 团 ， 他 很 快 用 手 把 它 们 返 到 脑 后 。 低 如 琴师 弯 着 腰 ， 猛 烈 地 敲 击 着 
琴键 。 音 符 不 停 地 从 钢琴 中 涌 出 ， 而 且 变 得 越 来 越 快 ， 象 大 海 一 样 奔 
腾 起 伏 你 很 难 想象 他 们 怎么 把 它 排列 成 曲 的 ) ,仿佛 世界 上 除了 音 
乐 ， 别 的 一 无 所 有 。 《人 们 大 声 地 对 他 喷 着 “加 油 ! ”) 狄 恩 也 在 冒 

汗 ， 汗 水 浸透 了 他 的 衣 领 。“ 这 就 是 他 ! 老 上 珊 ! 希 林 ! 好 ! 


好 ! 好 ! “和希 林 意识 到 了 他 身后 的 这 个 疯子 ， 甚 至 听见 了 狄 恩 的 喘气 和 
喊叫 。 虽 然 他 无 法 看 见 ， 但 他 感觉 得 到 。” 好 极 了 !“ 狄 恩 还 在 叫 ?好 ! 
“和 希 林 微笑 着 ， 播 摆 着 ， 然 后 ， 从 钢琴 旁 站 起 身 来 ， 脸 上 的 汗 不 停 地 往 
下 流 。1949 年 是 他 最 辉煌 的 日 子 ， 以 后 他 渐渐 开始 走 下 坡 路 ， 变 成 商 
业 性 质 了 。 他 离开 之 后 ， 狄 恩 指 着 他 刚才 坐 过 的 介子 说 : ” 那 是 上 项 的 
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钢琴 上 放 着 一 个 号 角 ， 它 那 金黄 的 影子 ， 画 有 沙漠 商 队 的 画 上 一 个 金 
色 的 投影 。 上 各 走 了 ， 这 是 他 走 后 留 下 的 我 静 。 这 是 一 个 风雨 之 夜 ， 
一 个 充满 神秘 色彩 的 风雨 之 夜 。 狄 恩 深 深沉 浸 在 惊 惧 之 中 ， 这 样 的 疯 
狂 是 没有 结果 的 。 我 不 知道 我 自己 到 底 怎 么 了 。 我 突然 意识 到 我 们 正 
在 抽 的 是 大 麻 ， 那 是 狄 恩 在 纽约 的 时 候 买 的 。 这 使 我 觉得 一 切 都 快要 
降临 了 一 一 对 一 切 的 一 切 作出 决定 的 时 刻 到 了 。 


我 离开 了 所 有 人 回 家 休息 。 姨 妈 说 我 跟 狄 恩 那 帮 人 在 一 起 鬼混 是 浸 费 
时 间 。 我 也 知道 那样 做 是 错 的 ， 不 过 ， 生 活 总 是 生活 ， 人 总 是 人 。 我 
所 向 往 的 是 再 作 一 次 到 西海 岸 的 奇妙 的 旅行 ， 然 后 在 学 校 春季 开学 的 
时 候 按时 返回 。 后 来 发 现 ， 这 样 的 旅行 是 多 么 令 人 兴奋 呀 ! 我 去 的 目 
的 ， 是 想 看 看 狄 恩 还 会 干 些 什 么 。 另 外 ， 我 知道 炙 恩 是 要 回 圣 弗 兰 西 
斯 科 同 凯 米 尔 住 在 一 起 。 这 样 ， 我 就 可 以 继续 同 玛丽 露 勾 搭 了 。 我 们 
准备 好 了 ， 要 再 一 次 穿 过 这 块 唱 吟 的 大 陆 。 我 文 了 一 笔 退伍 军人 助 学 
金 ， 然 后 交 给 狄 恩 18 元 钱 ， 让 他 寄 给 他 的 妻子 。 她 已 经 身 无 分 文 了 ， 
正在 等 他 回 家 。 玛 丽 露 在 想 什么 我 不 知道 。 埃 迪 。 邓 克 尔 还 象 从 前 一 
样 ， 总 是 跟着 我 们 走 。 


动身 之 前 的 那 段 时 间 ， 我 们 全 部 住 在 卡 罗 的 元 所 里 ， 过 了 几 天 有 趣 的 
日 子 。 卡 罗 穿 着 浴衣 在 房间 里 中 来 跤 去 ， 时 常 发 表 一 通 含 读 膏 讽 的 帝 
说 :“ 我 并 不 想 妨 碍 你 们 寻 欢 作乐 ， 但 是 ， 对 我 来 说 ， 该 来 考虑 一 下 你 
们 都 是 些 什 么 样 的 人 ， 要 干 些 什么 ?" 卡 罗 正 在 一 家 公司 里 当 打 字 员 。 
“我 想 知 道 整 天 这 样 坐 在 房间 里 有 什么 意思 ? 你 们 究竟 在 聊 些 什么 ? 你 


们 又 计划 干 些 什么 ?” 狄 恩 ， 你 为 什么 要 离开 凯 米 尔 而 同 玛丽 露 混在 一 
起 ? ”没有 回答 一 一 只 有 咯咯 地 痴 笑 。“ 玛 丽 露 ， 你 为 什么 要 这 样 周游 
全 国 ? 对 于 尸 衣 你 们 女人 有 什么 看 法 ? ”同样 是 咯咯 地 笑 。“ 埃 迪 。 邓 
克 尔 ， 你 为 什么 把 你 新 婚 的 妻子 扔 在 塔 克 逊 ? 你 扳 着 肥胖 的 屁股 坐 在 
这 里 要 干什么 ?你 的 家 呢 ? 你 的 工作 呢 ? ? 挨 迪 。 邓 克 尔 乔 拉 着 脑袋 ， 
他 对 这 些 真 有 些 茫 然 无 措 。“ 索 尔 一 一 这 样 道 遥 自 在 的 生活 你 怎么 无 精 
打 采 ?你 同 露 西 尔 到 底 怎 么 了 ?他 拉 了 拉 浴 衣 ， 面 对 着 我 们 大 家 坐 了 
下 来 ，” 上 帝 惩 罚 我 们 的 日 子 就 要 到 了 ， 幻 想 的 气球 不 会 支持 太 久 的 。 
何况 ， 这 只 是 个 虚无 绿 水 的 气球 。 你 们 会 飞 到 西海 岸 ， 但 是 过 后 残 得 
跌跌撞撞 地 回来 寻找 你 们 的 石头 。 


这 些 天 里 ， 卡 罗 说 起 话 来 总 是 装 腔 作 势 ， 一 心 想 把 自己 说 话 的 声音 和 
腔调 装 得 象 他 所 谓 “ 的 石 的 声音 ”， 他 的 全 部 用 意 就 是 要 吓 得 大 家 都 意 
识 到 普 石 的 力量 。“ 你 们 把 魔鬼 别 在 帽子 上 了 。 ”他 警告 我 们 道 , “你 们 
是 同 蝙 晤 一 起 住 在 高 高 的 阁楼 里 面 。” 他 那 有 点 癫狂 的 眼光 一 闪 一 闪 地 
盯 着 我 们 。 从 达 卡 的 希 条 期 以 后 ， 他 歼 过 了 一 段 可 怕 的 日 子 ， 他 称 之 
为 “神圣 的 痕 条 期 "或 “ 哈 莱 姆 痕 条 期 "*。 那 时 是 仲夏 ， 他 和 独自 一 人 住 在 
哈 莱 姆 ， 晚 上 弟弟 从 睡 楚 中 惊醒 ， 了 听见 “大 机 器 ” 目 天 而 降 。 日 天 ， 他 
到 和 别 的 游 魂 一 起 在 125 街 溜达 ， 作 “地 下 ?活动 。 惑 在 那 时 候 ， 一 团 乱 
糟 糟 的 念头 涌 进 他 的 脑海 。 他 让 玛丽 露 坐 在 他 的 膝 头 ， 然 后 命令 她 冬 
冬 地 采 着 。 他 对 狄 恩 说 :“ 你 干 嘛 不 坐 下 来 放松 放松 ? 干 嘛 要 这 样 跳 来 
跳 去 ? ” 狄 恩 还 是 到 处 乱 跑 ， 一 边 往 咖啡 里 加 糖 ， 一 边 说 :“ 好 ! ? 晚 
上 ， 埃 迪 。 邓 区 尔 睡 在 铺 着 坐垫 的 地 板 上 。 狄 恩 和 玛丽 露 把 卡 罗 从 床 
上 推 了 下 去 。 卡 罗 束 坐 在 厨房 里 ， 咕 咕 喀 蚁 地 说 着 天 于 区 石 的 预言 。 
这 些 天 我 常 去 他 家 ， 把 一 切 都 看 在 眼 里 。 


埃 迪 。 邓 克 尔 对 我 说 :“ 昨 天 晚上 ， 我 很 清醒 地 向 时 代 广 场 走 去 。 当 我 
走 到 那里 之 后 ， 突 然 意 识 到 我 是 一 个 鬼魂 一 一 是 我 的 鬼魂 在 四 处 溜 
达 。” 他 一 边 不 加 解释 地 把 这 些 事情 告诉 我 ， 一 边 郑重 其 事 地 点 着 头 。 


s 然 插 进 来 说 :“ 对 了 ， 那 一 
是 我 的 鬼魂 在 四 处 溜达 。” 


狄 恩 忽然 认真 地 冲 着 我 说 :“ 索 尔 ， 我 有 些 事 想 问 问 你 
非常 重要 一 一 我 想 知 道 你 是 不 是 同意 一 一 我 们 是 好 朋友 ， 不 是 吗 ? ” 


“ 那 当 然 ， 狄 恩 。” 他 的 脸 政 得 通红 。 最 后 终于 说 了 出 来 : 他 想 让 我 去 
勾引 玛丽 露 。 我 没有 问 他 为 什么 。 因 为 我 知道 他 是 想 看 看 玛丽 露 跟 其 
他 男人 在 一 起 时 喜欢 什么 。 他 宣布 这 个 计划 时 我 们 正 坐 在 里 奇 酒吧 。 
我 们 在 时 代 广 场 散 了 一 个 多 小 时 的 步 ， 四 处 寻找 哈 索 尔 。 里 奇 酒吧 是 
时 代 广 场 附 近 街道 的 小 流氓 经 常 聚会 的 地 方 。 它 一 年 改 一 次 名 ， 你 在 
那里 散步 时 看 不 到 一 个 单身 女子 ， 即 使 在 电话 亭 里 也 没有 ， 到 处 都 是 
一 群 群 穿着 奇 装 异 服 的 小 流 旋 和 拉 皮 条 的 。 狄 恩 在 那里 走 着 ， 眼 睛 扫 
视 着 每 一 个 人 的 面孔 。 这 里 有 发 了 狂 的 黑人 同性 恋 者 ; 脸色 阴沉 、 身 
带 武 器 的 家 伙 ; 背包 里 鼓 鼓 囊 囊 的 水 手 和 瘦 瘦 的 、 脸 上 毫 无 表情 的 吸 
毒 者 ;偶尔 也 会 出 现 一 个 穿戴 整齐 的 中 年 便衣 ， 摆 出 一 副 赌 徒 的 架 

式 ， 一 半 出 于 好 奇 一 半 出 于 脐 脏 的 心理 在 四 处 转悠 。 对 于 狄 恩 来 说 ， 
这 里 是 他 提出 他 的 请 求 的 好 地 方 。 所 有 的 罪恶 计划 都 是 在 这 里 策划 出 
尔 在 空气 中 就 能 感觉 到 这 一 点 一 一 各 种 疯狂 的 性 活动 总 是 与 
之 有 关 。 盗 贼 们 不 仅 在 此 商量 在 第 14 街 与 小 阿飞 聚众 斗 册 ， 而 且 他 们 
还 一 起 睡 在 这 里 。 金 西 伦 了 大 量 时 间 在 里 奇 酒吧 访问 了 许多 小 伙 子 。 
1945 年 的 一 个 晚上 ， 他 的 助手 进来 时 我 正好 也 在 那里 。 他 访问 了 哈 索 
尔 和 卡 罗 。 


狄 恩 和 我 开车 回 到 房间 ， 看 见 玛丽 露 躺 在 床上 ， 邓 克 尔 还 在 想象 着 他 
的 鬼魂 在 纽约 四 处 溜达 。 狄 恩 把 我 们 的 决定 告诉 了 玛丽 露 ， 她 说 她 很 
高 兴 。 我 有 些 不 相信 自己 。 我 必须 证 明 我 已 经 完全 考虑 过 这 件 事 了 。 
玛丽 露 躺 在 那里 。 狄 恩 和 我 睡 在 她 的 两 边 。 我 们 都 保持 着 沉默 ， 不 知 
道 该 说 些 什么 。 我 开口 道 :“ 嗨 ， 我 不 能 这 么 干 。” 


“ 干 吧 ， 伙 计 ， 你 答应 过 的 ! “ 狄 恩 说 。 


“还 有 玛丽 露 呢 ? "我 说 ，“ 吵 ， 玛 丽 露 ， 你 是 怎么 想 的 ? 
“来 吧 。 ”她 说 。 


她 拥抱 着 我 ， 我 试图 志 掉 老 狄 恩 也 在 这 里 。 然 而 这 意识 到 他 正在 黑暗 
中 倾听 着 每 一 丝 声 响 ， 什 么 也 干 不 了 ， 只 有 苦笑 。 这 太 可 怕 了 。 


“我 想 我 不 能 这 么 干 。 你 为 什么 不 到 厨房 待 一 会 儿 呢 ? ” 


狄 恩 这 么 做 了 ， 玛 丽 露 很 可 爱 、 但 我 低 声 说 :“ 等 我 们 到 圣 弗 朗 西 斯 科 
成 为 情人 以 后 再 说 ， 我 的 心 不 在 这 里 。” 我 猜 对 了 ， 她 知道 是 怎么 回 
事 。 在 这 个 地 球 上 ， 在 这 样 黑暗 的 夜晚 里 ， 三 个 孩子 打算 决定 什么 。 
在 他 们 面前 ， 横 豆 着 过 去 所 有 时 代 的 重负 。 房 间 里 出 现 了 一 种 奇怪 的 
沉默 。 我 走出 去 拍 了 拍 狄 恩 ， 让 他 到 玛丽 露 那 里 去 ， 然 后 躺 在 沙发 
上 。 我 能 听见 狄 恩 在 快乐 地 发 狂 地 不 停 扭 动 。 只 有 一 个 蹲 过 5 年 监狱 的 
家 伙 才 能 达到 这 种 极度 迷 狂 的 境地 ， 才 能 急切 地 渴望 进入 那 温柔 的 源 
头 ， 才 能 带 着 完全 动物 性 的 冲动 意识 得 到 原始 生命 的 快乐 ， 才 能 痴迷 
地 搜索 着 归宿 的 道路 。 这 就 是 那 几 年 在 酒吧 里 翻阅 色情 画 片 ， 在 通俗 
杂志 上 欣赏 女人 的 大 腿 和 胸 且 ， 以 及 常常 衡量 着 生殖 器 的 硬度 和 并 不 
存在 的 女人 的 柔软 的 结果 ， 监 狱 可 以 让 你 觉得 你 的 生活 是 正确 的 。 狄 
恩 从 来 没有 见 过 他 的 母爱 。 每 一 个 新 结识 的 姑 女 和 新 婚 的 妻子 都 能 使 
他 充 漠 枯竭 的 心灵 得 到 一 种 充实 。 你 的 父 杀 在 哪儿 ? 一 一 那个 老 叫 花 
子 铁匠 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 到 处 假 货 车 ， 有 时 在 铁路 餐 衬里 打 打 杂 。 他 说 
起 话 来 结 结巴 巴 。 到 了 晚上 就 一 头 钻 进 下 贱 酒 店 ， 然 后 烂醉 地 倒 在 煤 
堆 上 喘 粗 气 ， 满 口 的 黄 牙 一 个 接 一 个 地 跌落 在 西部 贫民 窟 的 街 沟 中 。 
所 以 ， 狄 恩 有 权利 拥有 玛丽 露 全 部 的 爱 ， 并 从 中 找到 甜蜜 的 归宿 。 我 
不 想 打 扰 他 们 ， 我 只 想 同 他 们 在 一 起 。 


清晨 ， 卡 罗 穿 着 他 那 件 浴 衣 回 来 了 。 这 几 天 他 一 直 没 睡觉 ,“ 嗨 ! ”他 
大 叫 了 一 声 。 他 不 想 看 见 这 乱糟糟 的 一 切 : 地 板 上 东西 扔 得 乱 七 八 
糟 ， 到 处 都 是 裤子 、 衣 服 ， 还 有 香烟 头 、 脏 盘子 和 摊 开 的 书 一 一 我 们 


仿佛 住 在 一 个 五 花 八 门 无 奇 不 有 的 集 市 里 。 世 界 每 天 都 在 唱 吟 地 转 
动 ， 而 我 们 则 不 停 地 完成 着 夜晚 令 人 难 志 的 功课 。 玛 丽 露 在 经 历 了 同 
狄 恩 的 那 场 战 争 之 后 ， 身 上 青 一 块 紫 一 块 。 而 狄 恩 的 脸 也 被 抓 得 一 道 
一 道 的 。 该 是 走 的 时 候 了 。 


我 们 这 帮 子 将 近 10 个 人 开车 回 到 我 家 ， 人 然后 由 我 付 钱 打 电话 给 在 新 奥 
尔 民 的 老 布 尔 。 李 。 电 话 是 在 几 年 前 狄 恩 和 我 初次 几 面 的 那个 酒吧 间 
里 打 的 。 当 时 狄 恩 来 到 我 家 想 跟 我 学 写作 。 我 们 从 1800 英 里 以 外 听见 
了 布尔 的 声音 :“ 我 说 ， 你 们 这 些小 伙 子 希望 我 为 这 个 盖 拉 蒂 。 邓 克 尔 
干 些 什么 ”她 在 这 里 已 经 两 个 星期 了 ， 成 天 躲 在 房间 里 ， 既 不 跟 珍妮 
也 不 跟 我 说 话 。 那 个 埃 迪 。 邓 克 尔 同 你 在 一 起 吗 ?” 看 在 上 帝 的 份 上 让 
他 赶紧 来 把 她 领 走 。 她 现在 睡 在 我 们 最 好 的 房间 里 ， 而 且 一 个 子 儿 也 
不 付 。 这 里 不 是 旅馆 。” 所 有 的 人 一 一 狄 恩 、 玛 丽 露 、 卡 罗 、 邓 克 尔 、 
我 、 伊 恩 。 麦 克 阿 琴 和 他 妻子 、 汤 姆 。 塞 布鲁克 一 一 都 对 着 话筒 大 呼 
小 叫 。 天 知道 到 底 是 谁 在 说 话 ， 所 有 的 人 都 一 边 痛 饮 啤酒 ， 一 边 对 着 
话 简 那 头 懂 懂 懂 懂 的 胖子 乱 嘻 喷 。 胖 子 最 恨 乱 哄 哄 的 , “好 吧 ”， 他 
说 ,“ 只 要 你 们 来 的 话 等 你 们 来 的 时 候 一 切 就 都 解决 了 。” 我 同 姨妈 道 
了 别 ， 答 应 两 周 内 一 定 回来 ， 然 后 又 一 次 出 发 到 加 利 福 尼 亚 。 
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天 上 甘 着 蒙蒙 细 雨 ， 使 我 们 的 旅行 一 开始 就 带 着 一 种 神秘 的 色彩 。 我 
明白 漫天 大 雾 就 要 到 来 。“ 哈 哈 ! ” 狄 恩 嘻 着 “我们 走 了 ! ”他 伏 在 驾 
驶 盘 上 ， 精 神 拌 乓 地 开 着 车 。 他 又 振作 起 来 了 ， 每 个 人 都 看 得 出 来 。 
我 们 都 很 开心 ， 都 意识 到 我 们 正在 把 混乱 和 胡 闲 抛 在 身后 ， 正 在 完成 
着 当前 唯一 的 一 项 伟大 工作 : 行动 。 我 们 正在 行动 ! 在 新 泽 西 ， 两 个 
神秘 的 白色 标志 在 夜色 中 从 我 们 车 旁 一 掠 而 过 。 一 个 写 着 往 南 (有 个 
箭头 ) ， 一 个 写 着 往 西 《有 个 箭头 ) ， 一 头 指向 西方 。 我 们 顺 着 朝 南 
的 方向 驶 去 。 新 奥尔良 ! 这 个 名 字 突然 在 我 脑海 中 内 动 起 来 。 从 纽约 
这 个 被 狄 恩 称 作 “冰冷 的 充斥 垃圾 的 城市 ”的 残雪 中 出 发 ， 所 有 通 向 西 


部 的 道路 都 必须 经 过 这 个 绿 树 成 黄 、 河 流 遍 布 的 古老 城市 新 奥尔良 。 


和 真 席 。 狄 恩 忽然 变 得 坎 柔 起 来 。“ 真 他 妈 的 ， 你 们 瞧 ， 我 们 都 必须 承 
认 一 切 都 是 美好 的 ， 在 这 个 世界 上 没有 什么 可 担忧 的 。 事 实 上 ， 重 要 
的 是 我 们 都 应 该 知道 我 们 不 必 真 的 为 什么 东西 操心 。 我 说 得 对 吗 ? ”我 
们 大 家 表示 同意 。 “我 们 走 了 ， 我 们 又 都 在 一 起 了 .…… 我 们 在 纽约 干 了 
什么 ? 让 我 们 统统 志 了 吧 。” 我 们 把 所 有 的 争吵 都 被 抛 在 脑 后 。“ 跑 了 
这 么 多 路 ， 拐 了 这 么 多 弯 ， 那 一 切 都 被 甩 到 身后 了 。 现 在 我 们 前 面 就 
要 到 新 奥尔良 了 ， 去 看 看 布尔 。 李 。 这 不 是 很 有 趣 吗 ? 现在 让 你 们 听 
听 这 位 次 中 音 老 歌手 的 歌 。” 他 把 车 上 收音 机 的 音量 扭 到 最 大 ， 最 后 连 
车 身 也 跟着 震颤 起 来 。“ 听 听 他 了 唱歌， 彻底 放松 放松 ， 还 可 以 长 点 见 
识 。” 我 们 一 边 点 头 称 是 ， 一 边 随 着 音乐 的 节奏 扭 动 着 。 路 很 平坦 ， 高 
速 公路 中 间 的 白 线 在 车 子 的 左前 轮 下 不 断 延 促 ， 仿 佛 是 粘 在 我 们 的 车 
辐 上 似 的 ， 在 这 冬天 的 夜晚 ， 狄 恩 只 穿 了 一 件 T 恤 衫 ， 他 低 垂 着 粗壮 
的 头颈 ， 把 车 子 开 得 飞快 。 不 久 ， 他 坚持 要 我 锻炼 一 下 驾车 技术 ， 让 
我 开车 经 过 巴尔 的 摩 。 好 吧 ， 想 到 他 和 玛丽 露 一 边 开 着 车 一 边 在 接吻 
胡闹 实在 太 可 怕 了 。 收音机 震 天 动 地 地 响 着 。 狄 恩 使 劲 敲打 着 仪表 
板 ， 我 也 跟着 这 么 干 ， 不 一 会 儿 ， 仪 表 板 被 豆 出 了 一 个 大 坑 。 这 部 可 
怜 的 哈 得 逊 融 象 开 往 中 国 的 小 币 板 ， 不 停 地 颤抖。 


“ 哦 ， 伙 计 ， 大 棒 了 ! ” 狄 恩 叫 道 ,“ 现 在， 玛丽 露 ， 心 肝 ， 仔 细 听 着 。 
你 知道 ， 我 能 同时 应 付 一 切 事 ， 我 有 用 不 完 的 精力 。 到 了 圣 弗 兰 西 斯 
科 ， 我 们 要 住 在 一 起 。 我 知道 怎样 安顿 你 一 一 把 你 放 在 接力 赛跑 的 末 
尾 一 一 我 只 隔 短 短 的 两 天 就 来 看 你 一 次 ， 跟 你 一 气 儿 采 12 个 小 时 ， 哈 
哈 ， 你 知道 12 个 小 时 我 们 能 干 多 少 事情 呀 。 杀 爱 的 ， 我 平时 跟 岂 米尔 
一 起 住 ， 装 作 没 事 一 样 ， 她 不 会 知道 的 ， 我 们 就 这 么 干 ， 我 们 以 前 也 
这 么 干 过 。” 这 对 玛丽 露 倒 不 错 ， 她 对 凯 米 尔 醋 意 十 足 。 本 来 我 认为 到 
了 圣 佛 兰 西 斯 科 就 可 以 把 玛丽 露 让 给 我 了 。 但 是 我 现在 渐渐 明日 ， 他 
们 已 经 不 可 分 离 ， 我 只 有 独自 走 开 ， 回 到 大 陆 另 一 端 属于 我 的 世界 中 
去 。 


还 是 想 想 其 他 的 吧 ， 在 你 前 面 ， 黄 金 般 的 土地 和 各 种 未 曾 预 料 的 趣事 
都 在 那里 静 静 地 等 待 着 你 ， 令 你 大 吃 一 惊 ， 使 你 因为 活着 看 到 这 一 切 
而 感到 快乐 ， 有 了 这 些 ， 你 又 何必 胡思乱想 呢 ? 


清晨 时 分 ， 我 们 抵达 了 华盛顿 。 那 天 正好 是 哈 利 。 柱 鲁 门 第 二 次 融 任 
总 统 的 加 冕 日 ， 我 们 驾驶 着 那 辆 破烂 汽车 沿 着 宾夕法尼亚 大 街 一 路 开 
过 去 ， 那 里 可 能 正在 举行 规模 巨大 的 军事 演习 。 有 B 一 一 29 型 背 炸 
机 ， 鱼 雷 快 舱 ， 炮 队 和 其 他 各 种 各 样 的 战争 武器 ， 在 覆盖 着 白雪 的 章 
地 上 ， 看 上 去 杀气 腾腾 。 最 后 是 一 辆 普通 的 小 救护 车 ， 显 得 十 分 可 怜 
和 采 头 采 脑 。 狄 恩 放 慢 了 速度 ， 仔 细 观 察 着 这 场面 ， 了 恐惧 地 不 停 播 着 
头 。“ 这 些 人 到 底 要 干什么 ? 哈 利 正在 这 个 城市 的 什么 地 方 睡 大 觉 
哩 .….. 好 样 的 老 哈 利 .….. 这 个 家 伙 是 密苏里 人 ， 跟 我 一 样 .…... 那 一 定 
是 他 的 车 。” 


狄 恩 跑 到 后 座 睡觉 去 了 ， 邓 克 尔 在 开车 。 我 们 一 再 叮嘱 他 开 得 慢 点 。 

但 是 我 们 刚 一 睡 着 ， 他 就 把 车 开 到 了 时 速 80 英 里， 不 仅 如 此 ， 他 还 问 
过 了 一 个 三 叉 路 口 一 一 正好 有 个 警察 正在 那里 同一 个 开 摩 托 车 的 争执 
行驶 到 了 四 线 车 道 公路 上 的 第 四 车 道 ， 跑 错 了 。 这 个 警察 开 着 警 
车 退 上 了 我 们 ， 命 令 我 们 停车 。 他 让 我 们 跟 他 到 和 警察 局 去 。 那 里 坐 着 
一 个 下 流 的 警察 。 他 一 看 到 狄 恩 立即 就 对 他 产生 反感 ， 在 狄 恩 身上 他 
噢 到 了 一 股 监狱 的 气味 。 他 示意 让 他 的 同僚 出 去 ， 私 下 盘问 起 玛丽 露 
和 我 来 。 他 们 间 玛 丽 露 的 年 纪 。 想 根据 曼 恩 条 例 使 我 们 就 泥 ， 但 是 玛 
丽 露 有 结婚 证 明 。 于 是 他 们 单独 把 我 拉 到 一 边 ， 想 知道 谁 跟 玛丽 露 睡 
觉 。“ 她 丈夫 。” 我 简洁 他 说 。 他 们 怀疑 地 望 着 我 ， 大 概 有 什么 被 他 们 
抓 住 了 。 他 们 施展 福尔摩斯 的 仪 俩 ， 同 一 个 问题 问 两 遍 ， 还 夹杂 一 些 
军 不 相干 的 事情 ， 和 希望 我 们 不 留神 说 出 什么 来 。 我 说 :“ 那 两 个 人 要 回 
加 利 福 尼 亚 ， 他 们 在 铁路 上 工作 。 这 位 是 矮 的 那 一 个 的 妻子 ， 我 是 他 
们 的 朋友 ， 在 大 学 念书 ， 出 来 度 两 周 的 假期 。” 


那个 警察 不 怀 好 意 地 笑 着 说 :“ 是 吗 ? 这 真是 你 的 皮 夹 子 吗 ? "最 后 ， 
屋 里 那个 下 流 的 警察 要 罚 狄 恩 25 块 钱 。 我 们 说 我 们 只 有 40 元 ， 一 直 要 

到 西海 岸 。 他 们 说 这 不 天 他 们 的 事 。 当 狄 恩 表 示 抗 议 时 ， 那 个 下 流 
的 警察 威胁 说 要 把 他 送 回 宾夕法尼亚 ， 并 给 他 加 上 特别 的 罪名 。“ 什 么 
罪名 。” 


“别管 是 什么 罪名 。 别 为 这 个 操心 ， 精 灵 鬼 。” 


我 们 不 得 不 交 给 他 们 25 元 钱 。 但 是 ， 犯 罪 的 埃 迪 。 邓 克 尔 首先 表示 愿 
意 去 蹲 监狱 。 狄 恩 况 吟 了 一 下 。 那 个 警察 气急 败坏 地 说 :“ 如 果 你 让 你 
的 同伙 去 蹲 监狱 ,我 立刻 就 把 你 送 回 宾夕法尼亚 ， 你 听见 了 吗 ? ”我 们 
只 想 赶快 走 。 那 个 下 流 的 警察 分 手 时 说 :“ 下 回 再 在 弗吉尼亚 受到 超速 
罚款 ， 你 们 连 车 也 别 想 要 。” 狄 恩 气 得 满 脸 通红 。 我 们 一 声 没 咏 ， 开 和 车 
走 了 。 


这 样 把 我 们 的 旅费 抢 走 ， 简 直 是 邀请 我 们 去 作 贼 。 他 们 明知 道 我 们 一 
个 子 儿 也 没有 ， 一 路 上 也 没有 杀 威 ， 也 没有 人 汇 钱 给 我 们 。 这 些 美国 
警察 是 在 跟 那 些 既 拿 不 出 堂皇 的 证 件 又 不 会 用 脏话 吓 距 他 们 的 美国 人 
进行 心理 战 。 这 是 维多利亚 警察 惯用 的 佼 俩 。 他 们 常常 从 腐烂 的 窗户 
里 探头 探 脑 ， 企 图 得 到 点 什么 。 即 使 没有 犯罪 ， 他 们 也 能 促使 人 们 犯 
徘 ， 这 样 他 们 才 会 满足 “犯罪 有 九 个 原因 ， 其 中 之 一 就 是 无 聊 。” 路 
易 一 费 迪 南 。 塞 利 纳 说 得 好 。 狄 恩 怒 不 可 遇 ， 说 他 要 是 有 枪 的 话 ， 就 
会 马上 回 弗 吉 尼 亚 给 那个 警察 来 一 枪 。“ 宾 夕 法 尼 亚 ，” 他 轻 成 他 说 
道 ，“ 我 倒 想 知 道 那 是 什么 罪名 。 大 不 了 就 是 流浪 罪 。 抢 了 我 所 有 的 
钱 ， 还 控告 我 流 瀛 罪 ， 这 是 这 些 和 恶棍 的 拿手 好 戏 。 你 要 是 抱 忽 ， 他 们 
就 会 出 来 把 你 枪毙 掉 。” 但 对 此 我 们 汪 无 办 法 ， 只 好 强 作 欢颜 ， 把 这 些 
扎 了 。 在 我 们 穿 过 里 奇 蒙 时 ， 我 们 才 慢 慢 把 这 事 扎 了 。 人 很 快 又 一 切 照 
上 日 了 。 


现在 我 们 还 剩 15 块 钱 ， 要 靠 它 跑 完 全 程 。 我 们 只 得 拉 几 个 乘客 ， 从 他 
们 那里 讨 点 汽油 钱 。 在 弗吉尼亚 荒野 上 ， 我 们 忽然 看 到 有 一 个 人 正在 


路 上 走 着 ， 狄 恩 猛 地 刹 住 车 。 我 回头 看 了 看 ， 说 他 只 是 一 个 瘟 三 ， 身 
上 可 能 疫 有 一 分 钱 。 


“我 们 就 拉 他 寻 寻 开心 ! ” 狄 恩 笑 着 说 。 这 个 人 穿 得 站 遇 不 堪 ， 戴 着 一 
副 眼 镜 ， 模 样 象 个 疯子 。 一 边 走 ， 一 边 看 着 一 本 溅 满 泥 浆 的 书 。 这 本 
书 看 样子 是 他 在 路 旁 的 阴沟 里 捡 的。 他 上 了 车 ， 仍 然 在 看 书 。 这 个 人 
脏 得 几乎 让 人 难以 忍受 ， 而 且 满 身 都 是 疗 购 ， 他 说 他 叫 海 曼 。 所 罗 

门 。 步 行 周游 了 全 国 。 有 时 就 去 敲 犹 太 人 的 家 讨 点 钱 。“ 给 我 点 钱 吃 
饭 ， 我 是 个 犹太 人 。” 


他 说 这 么 干 很 灵 ， 他 的 日 子 已 越 来 越 好 了 。 我 们 间 他 看 的 是 什么 。 他 
不 知道 。 他 不 想 费 心 去 看 书 名 。 他 只 是 在 看 里 面 的 字句 ， 仿 佛 他 在 功 
野 里 发 现 了 真正 的 《圣经 》。 


“ 瞧 ! 瞧 ! 瞧 ! ” 狄 恩 哈哈 大 笑 着 ， 捅 了 捅 我 的 肋骨 , “我 跟 你 说 过 这 很 
开心 ， 每 个 人 都 能 让 人 开心 ， 伙 计 ! ”我 们 一 路 上 带 着 所 罗 门 一 直 来 到 
了 泰 斯 特 蒙 特 。 我 哥哥 现在 住 在 城市 另 一 头 他 的 新 居 里 。 我 们 来 到 了 
那 条 长 长 的 、 痕 瑟 的 街道 。 卡 车 从 路 中 央 飞 驶 而 过 。 悉 眉 不 展 、 脸 色 
忧郁 的 南方 佬 们 三 五 成 群 地 在 五 金 店 和 杂货 店 门口 逛 来 逛 去 。 


所 罗 门 说 :“ 我 看 你 们 这 些 人 需要 一 点 儿 钱 才能 继续 旅行 。 你 们 等 着 
我 ， 我 去 一 个 犹太 人 家 里 讨 几 块 钱 来 ， 我 可 以 跟 你 们 一 直到 阿拉 巴 
马 。” 狄 恩 和 我 们 大 家 都 很 高 兴 ， 我 们 俩 下 车 去 买 了 面包 和 乳酪， 准备 
在 车 里 吃 一 顿 丰 盛 的 午餐 。 玛 丽 露 和 埃 迪 等 在 车 里 。 我 们 在 泰 斯 特 蒙 
特 待 了 两 个 小 时 ， 等 着 所 罗 门 露面 。 他 到 城 里 的 不 知 什么 地 方 去 讨 面 
包 去 了 ， 我 们 没 法 找到 他 ， 太 阳 开 始 变 得 昏 黄 ， 天 色 已 经 很 晚 了 。 


所 罗 门 再 也 没有 露面 。 于 是 我 们 开车 离开 了 泰 斯 特 蒙特 。“ 现 在 你 明白 
了 吧 。 索 尔 ， 上 项 的 确 存在 。 因 为 无 论 我 们 怎么 打算 ， 还 是 在 这 个 镇 
里 耽搁 下 来 。 还 有 你 注意 到 这 个 奇怪 的 跟 《 圣 经 》 一 样 名 字 的 镇 子 
吗 ? 那个 让 我 们 又 一 次 停 在 这 里 的 奇特 的 家 伙 也 象 是 《圣经 》 上 的 


人 。 一 切 事物 都 在 尽 丸 之 中 联 在 一 起 。 融 象 十 下 到 每 个 人 身上 ， 把 整 
个 世界 上 的 人 都 联系 在 一 起 一 样 .…...” 狄 恩 这 么 只 哄 不 休 地 啼 路 着 。 他 
异常 兴 任 、 精 力 充沛 。 我 和 他 突然 感觉 到 整个 世界 象 牡 师 一 样 向 我 们 
张 开 了 ， 珍 珠 融 在 里 面 ， 珍 珠 残 在 里 面 。 我 们 继续 向 南 行驶 ， 又 搭 了 
一 个 流 瀛 汉 。 这 是 一 个 阴郁 的 年 轻 人 。 他 说 他 有 一 个 姨妈 在 北 卡 罗 来 
纳 的 丹 恩 开 了 一 个 杂货 店 ， 融 在 费 伊 特 维尔 附近 。 “我 们 到 了 那里 你 能 
问 她 要 一 块 钱 吗 ? 行 ! 太 好 了 ! 我 们 走 吧 ! ”这 是 一 条 我 蜜 的 街道 ， 被 
一 追 工厂 的 围墙 阻 断 了 。 那 里 倒是 有 一 家 杂货 铺 ， 但 是 没有 什么 姨 
妈 。 我 们 开始 怀疑 这 个 小 伙 子 在 说 瞎 话 ， 问 他 还 要 走 多 远 ， 他 说 不 知 
道 。 这 又 是 一 个 大 骗局 。 他 曾经 在 几 次 猫 奇 中 在 丹 恩 看 到 了 这 个 杂货 
铺 。 于 是 前 面 那 个 故事 残 溜 进 他 混乱 、 疆 热 的 脑子 里 。 我 们 给 他 买 了 
一 个 热狗 。 狄 恩 说 我 们 不 能 带 他 走 因为 我 们 需要 地 方 睡觉 ， 需 要 地 方 
拉 那 些 能 给 我 们 买 一 点 儿 汽 油 的 乘客 。 这 很 令 人 诅 未 ， 但 却 是 实话 。 
我 们 只 好 把 他 留 在 丹 恩 的 夜幕 之 中 。 


在 狄 恩 、 玛 丽 露 和 埃 迪 睡觉 时 ， 我 开车 穿 过 了 南 卡罗来纳 州 和 佐治 亚 
州 的 麦 衣 。 夜 已 经 深 了  ， 我 独自 一 人 在 静 静 地 想 着 心事 。 车 正治 着 白 
线 在 神秘 的 公路 上 向 前 奔驰 ， 我 在 干什么 、 我 要 到 哪里 去 ? 我 不 久 会 
明日 的 。 过 了 麦 肯 ， 我 感到 非常 疲 之 。 便 叫 醒 了 和 狄 恩 来 接 蔡 我 。 我 们 
下 车 去 呼吸 新 鲜 空气 。 突 然 豆 出 望 外 地 发 现 ， 在 黑暗 中 围绕 着 我 们 四 
周 的 是 一 片 芳香 的 绿色 日 原 ， 草 原 上 亚 来 阵 阵 新 鲜 肥料 和 瘟 暖 的 河水 
的 气息 。 “我 们 到 南方 了 ?我 们 跟 冬天 告别 了 ? ”在 腾 胱 的 晨曦 中 ， 路 
边 一 片 青 雄 逼 人 。 我 深 深 地 吸 了 一 口气 。 一 声 火 车 的 长 啸 划 破 了 夜 

空 ， 它 是 到 摩 比 尔 去 的 ， 我 们 也 到 那里 。 我 兴奋 地 脱 下 衬衫 。 狄 恩 开 
了 十 几 英 里 路 ， 来 到 一 个 汽车 加 油 站 ， 便 关闭 引擎 开 了 进去 。 他 发 现 
管理 员 正 趴 在 桌子 上 熟睡 着 ， 就 跳 下 车 躁 手中 脚 地 给 车 灌 满 了 油 ， 看 
看 铃 还 没 响 ， 便 象 阿拉 伯 人 一 样 又 路 上 了 朝圣 的 旅途 ， 油 箱 里 装着 5 块 
钱 的 汽油 。 我 正 睡 着 ， 却 被 一 阵 剧 烈 的 音乐 声 惊醒 ， 狄 恩 和 玛丽 露 正 
在 那里 聊 着 ， 辽 阔 的 绿色 土地 不 断 向 前 伸展 。“ 我 们 到 哪儿 啦 ? ”*“ 刚 到 
佛罗里达 ， 伙 计 一 一 这 里 叫 佛 罗 蒙 顿 。” 佛 罗 里 达 ! 我 们 正在 同 海边 平 


原 和 摩 比 尔 行驶 ， 前 面 就 到 墨西哥 湾 了 。 从 我 们 在 北部 的 残雪 中 向 人 
们 告别 到 现在 才 32 小 时 。 又 到 一 个 加 油 站 ， 我 们 停 了 下 来 。 狄 恩 和 玛 
丽 露 在 油缸 旁 胡 阅 着 。 邓 克 尔 溜 进去 轻而易举 地 和 丛 了 三 包 烟 出 来 。 我 
们 又 生气 勃勃 地 出 发 了 。 车 子 开 上 了 通 向 摩 比尔 的 公路 之 后 ， 我 们 都 
脱 了 冬装 的 重负 ， 尽 情 享受 着 南方 温暖 的 气候 。 这 时 ， 狄 恩 开始 讲 他 
生活 中 的 故事 。 接 近 摩 比尔 的 时 候 ， 几 辆 汽车 在 一 个 十 字 路 口 发 生 了 
争吵 ， 阻 塞 了 交通 。 狄 恩 开 着 车 ， 没 碱 车 速 ， 从 一 个 加 油 站 里 穿 了 过 
去 ， 组 过 了 他 们 ， 把 他 们 一 张 张 司 收 的 面孔 思 在 了 身后 。 狄 恩 继续 讲 
着 他 的 故事 。“ 我 告诉 你 那 是 真 的 ， 第 一 次 干 那 事 时 只 有 9 岁 ， 是 同一 
个 名 叫 米 章 。 梅 费 尔 的 寻 娘 在 格 朗 特 街 洛 德 的 车 库 后 面 。 那 个 车 库 在 
格兰特 大 街 一 一 卡 罗 在 丹佛 住 的 也 是 那 条 街 。 那 时 我 父 杀 还 在 铁匠 铺 
里 干 活 。 我 还 记得 我 姑母 把 头 探 出 窗外 在 叫 : “你 们 躲 在 车 库 后 在 干 什 
么 ?“ 哦 ， 杀 爱 的 玛丽 露 ， 如 果 我 那 时 候 认 识 你 该 多 好 呀 ! 噢 ! 你 9 岁 
的 时 候 一 定 很 迷人 。 “他 一 边 色 迷 迷 地 吹 唾 笑 着 ， 一 边 把 手 放 在 她 的 嘴 
上 ， 然 后 又 放 回 自己 嘴 里 瑟 了 起 来 ， 而 且 抓 着 她 的 手 在 他 身上 蹦 着 。 

她 坐 在 那里 ， 只 是 微笑 着 。 大 个 子 埃 迪 。 邓 克 尔 看 着 窗外 ， 自 言 自 语 
他 说 : ”是 的 ， 先 生 ， 我 想 那天 晚上 我 是 一 个 鬼魂 。“ 另 外 ， 他 在 思 羽 

到 了 新 奥尔良 ， 盖 拉 蒂 。 邓 殉 尔 会 对 他 说 什么 。 


狄 恩 继续 讲 着 ,，“ 有 一 次 ， 我 候 上 一 列 货车 从 新 墨西哥 到 洛杉矶 一 一 那 
时 我 只 有 11 岁 ， 同 我 父 杀 走 散 了 ， 当 时 我 们 同一 群 流浪 汉 在 一 起 ， 我 
跟 一 个 名 叫 大 个 子 雷 德 的 家 伙 在 一 起 。 我 父亲 喝 醉 了 ， 躺 在 一 辆 棚 车 
里 ， 车 开 了 ， 大 个 子 雷 德 和 我 没有 赶 上 。 好 几 个 月 我 都 没有 看 见 我 父 
杀 。 人 在 到 加 利 福 尼 亚 的 路 上 ， 我 候 上 了 一 列 很 长 的 货车 ,一 直 华 在 火 
车 挂钩 上 一 一 你 们 可 以 想象 有 多 么 危险 。 我 还 只 是 个 孩子 ， 什 么 也 不 
懂 ， 一 只 胎 膊 下 夹 块 面色， 一 只 手 抓 着 制 动 阅 柄 。 这 不 是 吹牛 ， 是 真 
的 。 我 到 洛杉矶 的 时 候 ， 就 想 吃 点 牛奶 和 奶油 ， 想 得 要 命 。 后 来 我 在 
牛奶 场 找到 了 一 个 工作 ， 我 做 的 第 一 件 事 就 是 一 口气 喝 了 两 硅 脱 的 奶 
油 ， 喝 得 只 想 吐 。” 可 怜 的 狄 恩 。 ”玛丽 露 说 。 接 着 她 开始 吻 他 ， 他 目 
之 地 采 着 前 方 。 他 爱 她 。 我 们 的 车 突然 来 到 了 墨西哥 湾 腰 蓝 的 海水 旁 


边 。 同 时 ， 收 音 机 里 传 来 了 一 种 了 不 起 的 疯狂 的 东西 。 那 是 新 奥尔良 
电台 广播 的 爵士 乐 节目 。 播 音 员 在 疯狂 的 妖 士 乐 和 黑人 音乐 之 中 叫 
道 :“ 别 无 事 烦 恼 ! ”我 们 兴高采烈 地 注视 着 我 们 前 面 在 夜幕 答 曾 下 的 
新 奥尔良 。 狄 恩 不 停 地 用 手 在 方向 盘 上 擦 来 擦 去 ,“ 这 下 我 们 要 好 好 乐 
一 乐 了 ! ”我 们 在 黄昏 中 驶 入 了 新 奥 尔 恨 人 声 鼎沸 的 街道 。“ 降 ， 看 看 
这 些 人 ! ” 狄 恩 把 头 伸 出 车 外 叫 道 。 他 深 深 地 吸 了 口气 :“ 嗨 ! 上 般 ! 
这 才 是 生活 ! ”他 避 开 了 一 辆 电车 。“ 好 呀 ! ”他 飞快 地 开 着 车 ， 四 下 里 
近视 着 每 一 个 姑娘 ，“ 瞧 她 ! ”新 奥尔良 的 空气 是 温润 的 ， 和 柔软 得 象 一 
块 手帕 。 当 你 突然 从 北部 冬季 严寒 的 冰雪 中 来 到 这 里 ， 会 嗅 到 这 里 的 
河流 、 泥 土 和 人 都 融 着 一 种 热 囊 特有 的 气息 。 我 们 在 座位 上 跳 来 跳 
去 ,“ 你 们 看 她 ! ”他 用 手指 着 另 一 个 女人 叫 道 。“ 噢 ， 我 爱 、 爱 、 爱 女 
人 ， 我 觉得 女人 是 最 奇妙 无 比 的 。 我 爱 女人 ! ”他 向 窗外 吐 了 一 口 ， 别 
吟 着 ， 使 劲 抱 着 自己 的 头 。 由 于 兴奋 和 激动 ， 大 粒 大 粒 的 汗 珠 从 他 前 
额 往 下 阐 。 


我 们 开车 来 到 阿尔 及 尔 渡 口 ， 渡 船 把 我 们 载 过 密西西比 河 。“ 现 在 我 们 
要 下 去 看 看 这 里 的 河 ， 看 看 这 里 的 人 ， 看 看 这 个 世界 。” 狄 恩 说 着 ， 手 
忙 脚 乱 地 戴 上 太阳 镜 ， 趾 着 一 支 香 烟 ， 象 个 “匣子 里 的 小 人 儿 ” 一 样 ， 

车 门 一 开 便 跳 了 出 去 。 我 们 也 跟着 下 了 车 。 我 们 靠 在 船 航 旁边 ， 凝 视 
着 这 条 伟大 的 棕色 的 众 水 之 父 象 一 群 游 瑰 从 美国 中 部 滚滚 流下 一 一 挟 
应 着 蒙 大 拿 的 木材 、 达 科 他 的 污 泥 和 衣 阿 华 溪 谷 里 的 杂 物 。 河 的 一 边 
是 倒退 着 的 烟雾 镶 绕 的 新 奥尔良 ， 另 一 边 是 迎面 而 来 的 古老 、 腾 肋 的 
阿尔 及 尔 和 一 片 怪 模 怪 样 的 山林 。 在 这 个 癌 热 的 下 午 ， 黑 人 们 仍 在 干 
活 。 他 们 不 停 地 为 渡船 的 锅炉 加 煤 料 ， 炉 胜 烧 得 红 红 的 ， 冲 出 阵 阵 热 
浪 ， 烤 得 我 们 的 轮胎 都 发 出 了 自 味 。 狄 恩 看 着 他 们 ， 东 蹦 西 跳 地 在 甲 
板 和 二 层 舱 上 奔跑 ， 肥 大 的 裤子 挂 在 腰 间 。 他 把 驾 驶 舱 ， 象 是 要 飞 上 
天 ， 狂 叫 声 响 彻 全 船 ，“ 啊 喻 一 一 ! 啊 呆 
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玛丽 露 紧 跟 在 他 身后 。 转 眼 之 间 看 清 了 一 切 ， 回 来 时 说 得 头头 是 道 。 
这 时 ， 人 们 都 准备 开车 下 船 ， 狄 恩 也 跳 上 汽车 ， 从 狭 罕 的 缝隙 中 超过 


两 、 三 辆 汽车 。 不 久 我 们 就 发 现 自己 在 阿尔 及 尔 大 街 上 疾 驶 了 。 “到 哪 
儿 去 ?到 哪儿 去 ? ” 狄 恩 嘻 道 。 


我 们 决定 先 到 加 油 站 探 一 下 车 ， 然 后 问 一 下 布尔 的 地 址 。 此 时 正 是 日 
落 时 分 ， 河 面 被 落日 照 得 金黄 一 片 ， 几 个 小 孩 在 河 边 玩 机 ， 几 个 寻 娘 
身 穿 棉布 单 衫 ， 赤 裸 着 双 腿 ， 手 里 拿 着 手帕 ， 也 在 河 边 流连 。 狄 恩 飞 
快 地 在 街 上 开 着 车 ， 扫 视 着 四 周 ， 点 着 头 ， 手 在 肚子 上 踏 了 足 。 


大 个 子 埃 迪 坐 在 后 座 上 ， 眼 睛 上 盖 着 帽子 ， 对 着 狄 恩 微笑 。 我 则 坐 在 
仪表 盘 上 。 在 灌木 从 生 的 河 边 ， 晃 动 着 几 个 正 拿 着 鱼 竿 钓鱼 的 男人 的 
身影 。 正 为 夕阳 染 红 的 土地 伸展 着 ， 形 成 一 个 三 角 洲 ， 河 水 在 这 里 拐 
了 一 大 变 ， 象 蛇 一 样 婉 蜂 盘 绕 在 阿尔 及 尔 周围 ， 哗 哗 地 向 前 奔流 ， 仿 
佛 终 有 一 天 阿尔 基 斯 半岛 连同 它 上 面 那些 忙碌 的 居民 和 简陋 的 小 屋 都 
将 被 河 水 冲 云 一 般 。 太 阳 产 淹 西 斜 ， 空 气 中 k 虫 喻 喻 作 啊 ， 深 况 的 河 
水 在 痛苦 的 唱 吟 。 


我 们 来 到 城 外 河 堤 附近 老 布尔 。 李 的 家 。 他 们 家 就 座 落 在 一 条 穿越 一 
片 松软 的 田野 的 道路 旁 。 房 子 已 经 有 些 破旧 ， 房 前 有 一 条 低 矮 的 走 

万， 院子 里 种 着 几 株 垂柳 ， 草 地 里 的 草 已 经 长 得 很 高 了 ， 旁 边 还 有 一 
个 行将 倒塌 的 旧 谷 仓 ， 院 子 用 破败 的 围墙 围 着 。 阮 子 里 一 个 人 也 没 

有 ， 我 们 推 门 进去 ， 看 见 走廊 后 面 有 几 个 洗衣 盆 。 我 叫 了 几 声 ， 然 后 
拉 开 屏风 ， 珍 妮 。 李 正 站 在 那里 ， 手 遮 在 眼睛 上 ， 正 对 着 太阳 望 呢 。 
“珍妮 ，” 我 叫 道 ，“ 是 我 ， 是 我 们 。” 


她 都 知道 。“ 噢 ， 我 看 见 了 ， 布 尔 现在 不 在 。 那 里 是 不 是 有 一 团 火 或 其 
他 什么 ? ”我 们 都 向 太阳 望 去 。 


“你 说 的 是 太阳 ? ” 


“我 说 的 当然 不 是 太阳 。 我 听见 那个 方向 有 警报 声 ， 你 没 看 见 一 道奇 怪 
的 亮光 ? " 那 是 新 奥 尔 及 方向， 有 一 团 很 奇怪 的 烟雾 。 


“我 什么 也 没 看 见 。 ”我 答 道 。 
珍妮 抽 了 抽 鼻 子 。“ 还 是 那个 老 佩 拉 提 斯 。” 


分 别 了 4 年 之 后 ， 我 们 就 是 这 样 互相 问 候 的 。 珍 妮 过 去 同 我 和 我 妻子 一 
起 住 在 纽约 , “ 盖 拉 蒂 在 哪儿 ? ”我 问 。 珍 妮 仍 然 在 寻找 她 的 火光 ， 以 
前 她 一 天 要 吃 三 次 氨基 丙 茶 纸 剂 。 


因此 ， 她 那 张 日 耳 曼 人 的 脸 显 得 圆润 而 又 漂亮 。 但 现在 这 张 脸 却 变 得 
采 板 、 吐 黑 、 惟 迟 。 在 新 奥 尔 恨 她 曾经 得 了 一 场 仿 次 ， 走 起 路 来 有 些 
跋 。 狄 恩 和 其 他 人 都 下 了 车 ， 局 促 不 安 地 走 进 了 房间 。 盖 拉 蒂 。 邓 克 
尔 从 屋子 后 面 她 的 房间 里 走出 来 ， 看 到 了 她 的 冤家 。 她 是 个 表情 严肃 
的 姑娘 ， 脸 色 灰 白 ， 看 上 去 好 象 总 是 在 流泪 。 大 个 子 埃 迪 用 手 的 着 她 
的 头发 ， 称 她 是 好 样 的 。 她 平静 地 盯 着 他 。“ 你 到 哪儿 去 了 ? 你 为 什么 
这 样 对 待 我 ? ”她 向 狄 恩 射 去 怨恨 的 一 和 敬 ， 她 已 经 知道 了 事情 的 真相 。 
但 狄 恩 一 点 儿 也 没 在 意 。 他 现在 只 想 要 吃饭 ， 他 问 珍妮 是 否 有 什么 吃 
的 。 不 一 会 儿 ， 大 伙 融 成 了 乱糟糟 的 一 瞩 。 


可 怜 的 布尔 开 着 他 那 辆 得 克 萨 斯 牌 汽车 回 到 家 中 ， 发 现 他 的 家 被 一 群 
疯子 占领 了 。 他 还 是 热情 地 同 我 打 了 招呼 。 我 已 经 有 很 长 时 间 没 见 过 
他 了 ， 他 大 学 时 的 一 个 同学 的 父亲 ， 是 个 瘫痪 在 床上 的 疯子 ， 死 了 以 
后 留 给 他 一 笔 遗 产 ， 他 用 这 笔 钱 在 得 克 萨 斯 种 黑 吏 豆 赚 了 些 钱 ， 然 后 
在 新 奥尔良 买 了 这 一 幢 房 子 。 布 尔 现在 一 周 可 以 挣 50 元 ， 如 果 他 不 是 
每 周 都 要 人 花 大 半 的 钱 来 吸毒 的 话 ， 应 该 说 还 是 不 算 坏 的 。 他 老婆 也 是 
个 会 花 钱 的 人 ， 一 周 要 吞 大 约 10 元 的 兴奋 剂 。 他 们 的 吃饭 开支 是 全 国 
最 低 的 了 ， 几 乎 什么 都 不 吃 ， 孩 子 也 是 如 此 一 一 他 们 似乎 没 人 照管 。 

他 们 有 两 个 十 分 可 爱 的 孩子 : 八 岁 的 道 蒂 和 一 多 的 小 雷 伊 。 雷 伊 正 区 
着 屁股 在 院子 里 玩 ， 一 头 金发 象 天 边 的 彩虹 。 布 尔 称 他 是 w.G. 菲 尔 欧 
之 后 的 “小 圣人 ”。 布 尔 把 车 开 进 了 院子 ， 慢 慢 地 从 车 里 外 了 出 来 ， 吃 
力 地 推 门 进来 。 他 又 瘦 又 高 ， 戴 着 眼镜 和 和 草帽， 身上 穿 了 套 破 衣服 。 

一 看 到 我 们 ， 他 显得 有 些 惊奇 ， 然 后 简洁 他 说 道 :“ 啊 ， 索 尔 ， 你 终于 


来 了 ， 我 们 进 屋 去 喝 一 杯 。? 说 起 老 布尔 。 李 的 事 ， 起 码 要 整整 一 夜 。 
他 是 一 个 教师 ， 据 说 他 最 有 资格 当 教师 ， 因 为 他 一 辈子 都 在 学 习 。 他 
把 自己 所 学 的 东西 称 作 “生活 的 事实 。” 他 的 学 习 不 仅 出 于 必须 ， 也 是 
他 的 意愿 。 他 曾经 拖 着 又 高 又 瘦 的 身体 周游 了 整个 美国 以 及 欧洲 和 北 
非 的 大 部 分 地 区 ， 他 这 么 做 的 目的 只 是 想 看 看 世界 上 到 底 在 发 生 什 

么 。30 年 代 ， 他 在 南斯拉夫 同一 个 白 俄 女 招待 结 了 婚 ， 并 把 她 从 纳粹 
手 里 救 了 出 来 。 他 有 许多 30 年 代 同 各 国 吸 毒 者 一 起 拍 的 照片 ， 这 些 人 
莲 头 垢 面 ， 互 相 靠 着 。 还 有 几 张 戴 着 巴拿马 草帽 ， 在 阿尔 及 尔 的 大 街 
上 散步 的 照片 ， 后 来 他 再 也 没 见 过 那个 白 俄 女 招待 ; 在 之 加 哥 他 是 个 
茶 欲 主义 者 ; 在 纽约 他 又 不 断 进 出 酒吧 ; 在 内 华人 达 他 又 成 了 侍从 招 

待 ; 在 巴黎 ， 他 坐 在 咖啡 和 馆 里 ， 端 详 着 不 断 走 过 的 板 着 脸 孔 的 法 国 

人 ; 在 雅典 ， 他 一 边 喝 着 画 香 酒 ， 一 边 抬头 注视 着 当地 那些 他 认为 是 
世界 上 最 丑 的 人; 在 伊 斯 但 布尔 ， 他 来 往 穿 梭 于 瘾 君子 和 毒贩 子 之 

间 ， 寻 找 着 生活 的 真实 ， 在 英国 的 旅馆 里 ， 他 读 着 斯 宾 格 勒 和 马 库 

斯 。 他 曾经 计划 抢 动 芝加哥 的 一 家 上 和 耳 其 浴室 ， 犹 驳 了 半天 ， 最 后 伦 
两 块 钱 喝 了 一 杯 酒 ， 然 后 急 急忙 忙 地 跑 了 。 他 做 的 这 一 节 都 只 是 为 了 
获得 经 验 。 如 今 ， 他 最 后 的 学 习 是 吸毒 。 现 在 ， 他 在 新 奥尔良 常常 同 
一 些 不 三 不 四 的 家 伙 在 街 上 瞎 逛 ， 寻 找 着 某 个 有 关 的 酒吧 。 


他 在 大 学 时 的 一 件 怪事 可 以 说 明 他 性 格 的 某 些 方面 : 一 天 下 午 ， 在 他 
那 间 朋 友 们 经 常 光顾 的 房间 里 正 举行 着 一 个 鸡尾酒 会 。 突 然 ， 他 的 那 
只 宝贝 雪 萎 冲 了 出 来 ， 脚 上 还 奇怪 地 拖 着 个 精致 的 茶杯 。 每 个 人 都 尖 
叫 着 跑 出 屋 去 。 老 布尔 一 跃 而 起 ， 抓 过 猫 抢 ， 说 :“ 它 又 闻 到 那个 老 耗 
子 的 气味 了 。 ”说 着 ， 端 起 枪 往 墙 上 射 了 一 个 能 放 50 个 耗子 的 大 洞 。 墙 
上 挂 一 幅 难 看 的 科 德 角 式 日 房子 的 画 。 他 的 朋友 问 :“ 你 为 什么 要 在 那 
里 挂 这 么 难看 的 东西 ? ”布尔 却说 :“ 我 喜欢 它 就 因为 它 难 看 。” 他 所 有 
的 生活 都 是 如 此 。 有 一 回 ， 我 去 找 他 ， 那 时 他 还 住 在 纽约 60 街 的 贫民 
窟 里 。 我 辟 了 敲 门 ， 他 把 门 打开 ， 只 见 他 戴 着 一 顶 常 礼 帽 ， 穿 着 背心 
和 条 纹 裤 ， 手 里 拿 着 锅 ， 锅 里 盛 着 鸟 食 。 他 正 把 鸟 食 捣 粒 ， 然 后 卷 在 
香烟 里 。 他 还 尝试 把 可 待 因 咳 糖浆 烧 成 一 堆 黑 平平 的 稠 稀 的 东西 ， 但 


这 玩意 的 效果 却 不 太 好 。 他 花 了 许多 时 间 读 莎士比亚 的 著作 一 一 他 称 
他 是 “不 朽 的 诗人 ”， 到 了 新 奥 尔 恨 ， 他 又 开始 不 停 地 读 梅 那 。 柯 迪 塞 
斯 的 作品 。 然 而 尽管 他 经 常 说 起 这 事 ， 那 本 书 却 一 直 摊 在 桌子 上 没 动 
过 。 我 曾经 问 他 :“ 我 们 死 了 以 后 会 怎么 样 ? ”他 说 道 :“ 你 死 了 以 后 就 
是 死 了 ， 就 是 这 么 回 事 。” 在 他 的 房间 里 放 着 一 堆 锁 链 ， 他 说 是 他 的 心 
理 分 析 医 生 在 使 用 它们 。 他 们 在 对 老 布尔 进行 催眠 实验 时 发 现 ， 他 有 7 
个 分 裂 的 自我 。 每 一 个 都 在 各 自 的 发 展 中 变 得 越 来 越 糟糕 ， 直 到 最 后 
他 成 了 个 胡言 乱 语 的 傻子 ， 不 得 不 用 锁链 把 他 绑 起 来 。 在 那 7 个 自我 ， 
最 高 的 是 一 位 美国 勋 咽 ， 最 低 的 是 个 傻子 ， 中 间 的 是 老 黑 奴 ， 规 规矩 
和 矩 地 站 着 ， 同 其 他 人 一 起 等 待 着 说 : “有些 人 是 杂种 ， 有 些 人 不 是 ， 这 
就 是 现实 。” 


布尔 对 于 美国 的 过 去 ， 尤 其 是 1910 年 ， 有 着 一 种 伤感 的 记忆 。 那 时 

候 ， 无 论 哪个 药店 ， 不 需要 药方 你 能 买 到 咖啡 。 整 个 国家 都 处 在 疯 

狂 、 喧 闹 和 自由 之 中 ， 每 个 人 的 生活 都 很 富裕 ， 还 拥有 各 种 各 样 的 自 
由 。 他 最 痛恨 的 是 华盛顿 的 那些 官僚 ， 其 次 是 自由 主义 者 ， 然 后 是 警 
察 。 他 一 生 都 在 这 样 滔 滔 不 绝地 聊 着 ， 开 导 着 其 他 人 。 珍 妮 拜 倒 在 他 
的 脚下 ， 我 、 狄 恩 还 有 卡 罗 。 马 克 斯 都 拜倒 在 他 的 脚下 ， 我 们 大 家 从 
他 那里 学 到 不 少 东 西 。 布 尔 头发 灰白 。 脸 上 融 着 难以 捉摸 的 表情 ， 在 
大 街 上 你 绝 不 会 注意 他 。 但 是 ， 如 果 你 仔细 观察 ， 就 会 看 到 他 有 一 个 
苑 满 和 奇 思 怪 想 、 生 和 气 勃 甩 的 硕大 的 脑袋 一 一 融 象 是 堪萨斯 州 的 州长 ， 
身上 带 着 引 人 注 目的 、 非 凡 的 热情 和 神秘 。 他 以 前 在 维也纳 学 过 医 ， 
还 学 过 人 类 学 ， 读 过 各 种 各 样 的 书籍 。 现 在 、 他 安静 地 为 了 谋生 而 工 
作 着 。 但 这 个 工作 也 是 为 了 向 生活 本 身 学 习 。 珍 妮 买 来 了 马 提 尼 酒 和 
其 他 各 种 饮料 。 布 尔 坐 在 椅子 里 ， 他 的 椅子 无 论 白 天 还 是 黑夜 都 放 在 
屋子 的 角落。 在 他 膝 头 上 ， 放 着 梅 那 。 柯 迪 塞 斯 的 书 和 一 支 烟 枪 。 他 
偶尔 起 身 走 过 房间 拿 来 几 剂 氨基 两 共 。 我 也 不 断 跑 来 跑 去 ， 去 取 一 些 
来 。 我 们 大 家 一 边 聊 着 天 一 边 抽 上 几 口 。 布 尔 很 想 知 道 我 们 这 一 次 旅 
行 的 目的 。 他 盯 着 我 们 ， 使 劲 抽 了 抽 鼻 子 ， 他 抽 鼻 子 的 声音 听 起 来 就 
象 一 辆 坦克 。 


“现在 ， 狄 恩 ， 我 想 让 你 安安 静 静 的 坐 一 分 钟 ， 告 诉 我 ， 你 为 什么 要 这 
样 横 跨 全 国 ? ” 


狄 恩 涨 红 了 脸 说 :“ 哦 ， 他 知道 是 怎么 回 事 ? ” 
“ 索 尔 ， 你 到 西海 岸 去 干什么 ?” 
“只 是 去 几 天 ， 我 还 要 赶 回 去 上 学 。” 


“这 个 埃 迪 。 邓 克 尔 是 怎么 回 事 ? 他 是 什么 样 的 人 ? ”这 时 埃 迪 正在 臣 
室 里 向 盖 拉 蒂 赔 罪 ， 过 不 了 多 久 就 会 下 来 。 我 们 不 知道 怎样 向 布尔 介 
绍 埃 迪 。 邓 克 尔 ， 因 为 连 我 们 自己 都 一 无 所 知 。 他 连 抽 了 三 支 大 麻 

烟 ， 然 后 说 走 吧 ， 晚 饭 一 会 儿 就 准备 好 了 。 


“在 这 个 世界 上 ， 疫 有 什么 东西 比 你 有 个 好 胃口 更 让 人 高 兴 的 了 。 我 曾 
经 在 餐车 的 茶点 上 吃 了 一 客 样子 吓人 的 汉堡 包 ， 这 和 恐怕 是 这 个 世界 上 
最 好 吃 的 东西 了 。 我 上 周 刚 从 休斯顿 回来 ， 去 看 看 戴尔 ， 问 问 黑 束 豆 
的 情况 。 一 天 早上 ， 我 正在 汽车 旅馆 里 睡觉 ， 突 然 ， 一 声 巨 响 把 我 给 
惊醒 了 ， 原 来 是 我 隔壁 房间 里 的 一 个 该 死 的 傻 上 从。 把 他 老 小 打 死 了 。 

旅馆 里 所 有 的 人 都 惊慌 失措 地 跑 出 来 ， 那 个 家 伙 跳 上 汽车 跑 了 ， 却 把 
枪 扔 在 地 上 留 给 法 官 。 最 后 他 们 在 赫 玛 抓 住 了 他 ， 他 正 象 个 喜 爷 一 样 
在 喝酒 。 在 这 个 国家 里 ， 你 如 果 没 有 一 杆 枪 ， 到 什么 地 方 都 不 安全 。” 
他 撩 开外 衣 ， 让 我 们 看 他 的 左轮 手枪 ， 然 后 又 打开 抽 导 ， 给 我 们 看 他 
的 军火 库 里 的 其 他 装备 。 在 纽约 的 时 候 ， 他 在 床铺 下 面 放 了 一 把 冲锋 
枪 。 “现在 我 有 比 那 个 更 好 的 东西 。 


瞧 这 个 ， 多 漂亮 ， 真 正德 国 式 的 。 但 是 只 有 一 梭 子 子弹 。 我 能 用 这 支 
枪 摇 倒 100 个 人 ， 足 够 有 时 间 杀 开 一 条 路 。 唯 一 糟糕 的 是 ， 我 只 有 一 权 
子 子弹 。* 


“我 希望 你 这 么 干 的 时 候 我 不 在 旁边 ， ”珍妮 在 厨房 里 喷 道 , “你 怎么 知 
道 它 正 好 是 那 把 枪 用 的 子弹 呢 ? ”布尔 抽 了 抽 鼻 子 。 他 从 不 理会 她 的 冷 
言 冷 语 ， 但 他 总 在 听 。 他 们 是 天 下 最 奇怪 的 一 对 : 他 们 聊天 可 以 聊 到 
深夜 。 布 尔 喜 欢 躺 在 地 板 上 ， 用 他 那 涡 闽 而 单调 的 声音 咏 叫 个 不 停 。 

她 总 想 打 断 他 ， 却 从 来 没有 成 功 。 清 晨 ， 他 说 累 了 ， 于 是 轮 到 珍妮 说 
他 听 着 ， 一 边 还 抽 着 鼻子 ， 发 出 巨大 的 声响 。 珍 妮 发 疯 似 地 爱 着 这 个 
男人 ， 而 且 爱 得 如 痢 如 狂 。 这 种 爱 既 不 是 乞求 依附 ， 也 没有 丝 曼 矫 抒 
造作 ， 仅 仅 是 相互 之 间 的 聊天 和 没有 人 能 够 了 解 的 志趣 相投 的 友谊 。 

许多 微妙 的 共振 把 他 们 联系 在 一 起 ， 使 他 们 之 间 的 那 种 奇特 的 无 情 与 
冷漠 ， 变 成 了 一 种 真正 幽默 的 形式 ， 爱 就 是 一 切 。 珍 妮 离 开 布 尔 从 来 
不 超过 十 步 远 ， 而 且 绝 对 不 会 漏 过 布尔 所 说 的 每 一 个 字 ， 即 使 他 说 话 
的 声音 很 低 。 


狄 恩 和 我 高 声 谈论 着 新 奥尔良 之 夜 ， 想 让 布尔 带 我 们 到 处 转 转 。 我 
说 :“ 市 中 心 一 定 会 有 些 令 人 中 意 的 酒吧 。” 


“美国 就 不 存在 中 意 的 酒吧 ， 中 意 的 酒吧 应 该 是 除了 我 们 的 寅 以 外 唯一 
可 去 的 地 方 。 


1910 年 的 时 候 ， 酒 吧 是 男人 工作 其 间或 工作 以 后 聚 一 聚 的 地 方 ， 里 面 
只 有 一 个 长 长 的 柜台 ， 黄 铜 制 的 栏杆 。 几 只 痰 更 ， 几 面 镜子 ， 钢 琴师 
在 那里 弹 着 钢琴 。 几 桶 威士忌 和 几 桶 啤酒 也 堆 在 那里 。 威 士 忌 10 美 分 
一 份 ， 啤 酒 5 美 分 一 份 。 现 在 ， 你 走 进 酒吧 ， 到 处 都 是 柄 酒 的 女人 、 鸡 
奸 犯 和 不 怀 好 意 的 酒鬼 。 忧 虑 的 店主 在 门口 转 来 转 去 ， 既 担心 皮革 包 
而 被 搞 坏 ， 又 担心 生意 冷清 ， 如 果 一 个 生 人 走 进去 ， 磁 上 的 不 是 莫名 
其 妙 的 狂 叫 ， 融 是 死 一 般 的 彼 静 。 


围绕 着 酒吧 我 们 发 生 了 争执 。“ 好 吧 ，” 布 尔 最 后 说 道 ,“ 今 天 晚上 我 带 
你 们 去 新 奥尔良 ， 让 你 们 看 看 我 说 的 对 不 对 。” 晚 饭 吃 完 以 后 ， 他 故意 
把 我 带 到 一 家 最 之 味 的 酒吧 。 珍 妮 和 孩子 们 被 撤 在 家 里 ， 她 在 读 报 纸 
上 的 招聘 广告 ， 我 问 她 是 否 想 找 个 工作 ， 她 只 是 说 这 是 报纸 最 有 趣 的 


部 分 。 布 尔 开 着 车 带 我 们 进 城 。 一 路 上 他 还 在 咏 叫 :“ 这 很 容易 ， 狄 
恩 ， 我 想 我 们 就 要 到 了 。 伙 计 ， 前 面 是 个 渡口 。 你 不 必 担 心 我 们 会 掉 
到 河 里 去 。” 他 唆 唆 不 休 他 说 着 ， 狄 恩 越 来 越 不 耐烦 ， 对 我 诅咒 道 : 
“我 看 ， 要 是 把 他 杀 了 的 话 ， 对 他 倒 更 合适 。 这 家 伙 是 虐待 狂 ， 而 且 是 
个 不 负责 任 的 、 狂 躁 的 神经 病 。” 布 尔 从 眼角 扫 了 狄 恩 一 眼 。 “如 果 你 
同 这 个 疯子 一 起 到 加 利 福 尼 亚 的 话 你 永远 也 到 不 了 。 你 为 什么 不 留 在 
新 奥尔良 和 我 在 一 起 ， 我 们 可 以 到 格 莱 特 内 骑马 ， 在 院子 里 散步 。 我 
有 许多 锋利 的 飞 刀 ， 我 们 可 以 做 个 靶子 。 如 果 这 几 天 你 有 兴趣 ， 商 业 
中 心 还 有 许多 有 趣 的 小 妞 。” 他 抽 了 抽 蜡 子 。 我 们 来 到 渡口 ， 狄 恩 跳 下 
车 ， 靠 在 栏杆 旁 ， 我 跟 在 后 面 。 布 尔 仍然 坐 在 车 里 ， 震 天 动 地 地 抽 着 
鼻子 。 迄 氢 的 溥 雾 神 秘 地 笼罩 着 夜色 中 的 河水 以 及 在 黑暗 中 漂浮 着 的 
船只 。 在 通 往 新 奥尔良 的 大 路 上 ， 路 灯 发 出 橘 黄色 柔和 的 灯光 ， 几 稻 
带 着 西班牙 式 船 楼 和 装饰 性 船尾 的 船只 幽灵 一 般 出 没 于 盐 气 之 中 ， 等 
你 靠近 后 才能 看 清 ， 它 们 是 从 瑞典 和 巴拿马 来 的 货船 。 渡 口 的 灯光 在 
夜色 中 闪烁 着 。 几 个 黑人 还 象 先前 一 样 挥 舞 着 铁 铀 往 炉 膛 里 添 燥 ， 他 
们 哈里 哼 着 小 曲 。 细 高 挑 哈 查 德 就 曾 在 阿尔 及 尔 渡 口 当 过 水 手 。 这 又 
i 李 一 起 关 过 渡口 的 那天 晚 
一 个 姑娘 从 船上 跳水 自杀 了 ， 大 概 不 是 在 我 们 渡河 之 前 就 是 以 
a 


我 们 同 老 布 尔 一 起 跑 遍 了 法 兰 西 街区 所 有 死 气 沉 沉 的 酒吧 ， 午 夜 时 分 
到 了 家 。 那 天 晚上 ， 玛 丽 露 乱七八糟 什么 都 吃 ， 大 打 、 兴 奋 剂 、 安 
非 他 明 、 烈 性 酒 。 她 又 向 老 布 尔 要 了 一 杯 马 提 尼 酒 ， 这 些 东 西 把 她 胀 
得 什么 都 不 想 吃 了 ， 然 后 我 们 俩 傻乎乎 地 站 在 走廊 上 。 布 尔 的 这 个 走 
廊 实 在 太 妙 了 ， 沿 着 房子 绕 了 一 圈 ， 月 光 透 过 柳 靖 照射 过 来 ， 使 它 看 
上 去 象 一 座 南 方 宅院 ， 比 白天 要 漂亮 多 了 。 人 在 这 幢 房 子 里 ， 珍 妮 华 在 
卧室 里 看 招聘 广告 。 布 尔 躲 在 贡 洗 室 给 自己 注射 毒品 。 他 用 牙 咬 住 那 
条 脏 入 时 发 黑 的 领带 ， 把 它 当 作 止 血 缚 带 ， 然 后 把 针头 扎 进 他 那 只 4 被 扎 
了 无 数 个 宣 容 的 可 怜 的 用 膊 中 。 埃 迪 。 邓 克 尔 和 盖 拉 蒂 趴 在 那 张 老 布 


尔 和 珍妮 从 来 没有 用 过 的 大 床上 。 狄 恩 正 在 卷 大 及。 玛丽 露 和 我 在 一 
起 模仿 着 南方 的 贵族 。 


“ 噢 ， 露 露 小 姐 ， 你 今天 晚上 是 多 么 可 爱 而 迷人 。” 
“ 噢 ， 谢 谢 你 ， 克 劳 福 德 ， 我 真 的 象 你 说 的 那么 美 吗 ? ” 


朝向 走廊 的 门 一 直 开 着 。 人 在 这 个 美国 之 夜 ， 我 独自 一 人 来 到 了 密 西 西 
比 大 十 。 我 真 想 坐 在 土 坦 上 ， 亲 眼看 看 密西西比 河 ， 不 必 再 象 以 前 那 
样 ， 只 能 站 在 栏杆 后 面 ， 用 鼻子 噢 着 河水 的 气息 。“ 官 僚 ! ” 老 布尔 在 
喷 着 ， 他 正 坐 在 那里 ， 膝 上 放 着 卡 夫 卡 的 作品 。 鼻 子 惊天 动 地 抽 着 。 
整 幢 破 房子 也 随 之 发 出 叶 叶 嘎嘎 的 声响 。 远 处 ， 在 夜幕 中 ， 宽 阔 、 漆 
黑 的 河面 上 ， 从 蒙 大 拿 运往 下 游 的 原木 正 顺 流 而 下 。 
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早上 ， 我 很 早 就 从 床上 爬 了 起 来 。 外 面 天 气 晴朗 ， 老 布尔 和 狄 恩 正在 
后 院子 里 。 狄 恩 穿 着 那 条 肥大 的 牛仔 裤 ， 在 一 旁 给 老 布尔 帮忙 。 布 尔 
找到 了 一 根 又 粗 又 大 的 破 木头 ， 用 锤子 使 劲 拔 着 从 在 上 面 的 无 数 小 钉 
子 。 木 头 上 密 密 有 麻 及 布 满 了 钉子 ， 看 上 去 就 象 无 数 小 虫子 。 


“等 我 把 所 有 这 些 钉 子 从 这 上 面 拔 出 来 。 我 就 用 它 搭 一 个 架子 ， 一 定 能 
用 一 干 年 。” 布 尔 说 道 ， 他 和 象 孩 子 一 样 异 常 兴奋 ， 身 上 的 每 根 骨 头 都 在 
颤 拌 。“ 哦 ， 索 尔 ， 他 们 做 的 那些 架子 ， 不 到 半年 就 被 上 面 放 的 小 玩意 
压 得 咳 嘎 直 响 ， 差 不 多 要 散 架 了 ， 你 知道 吗 ?” 他 们 造 的 房子 也 是 这 

样 ， 做 的 衣服 也 是 这 样 。 这 些 杂 种 发 明了 塑料 ， 现 在 竟 用 这 种 东西 盖 
房子 ， 还 用 它 来 制造 轮胎 。 这 种 拆 烂 污 的 轮胎 在 路 上 跑 着 就 会 发 热 爆 
炸 。 美 国人 就 是 在 自杀 ， 每 年 都 有 成 干 上 万 的 人 死 在 这 上 面 。 他 们 完 
全 可 以 制造 出 永远 不 会 爆炸 的 轮胎 。 牙 粉 也 是 这 样 ， 他 们 已 经 发 明了 
一 种 口香糖 ， 但 是 他 们 从 来 不 让 任何 人 看 见 。 如 果 象 你 这 样 的 小 孩子 
吧 一 块 ， 你 这 幸子 都 不 会 生 虫 牙 。 他 们 也 可 以 制作 能 穿 很 久 的 衣服 。 


但 是 ， 他 们 就 愿意 生产 那些 廉价 的 东西 ， 这 样 每 个 人 都 得 不 停 地 干 活 
生怕 迟到 ， 死 气 沉沉 地 聚 在 一 起 ， 累 得 站 都 站 不 稳 。 那 些 大 吸血 鬼 却 
一 会 儿 到 华盛顿 一 会 儿 到 莫斯科 。” 他 抬 起 那 根 破 木头 , “你 不 认为 这 


能 做 一 个 漂亮 的 架子 吗 ? ” 


清晨 是 他 精力 最 旺盛 的 时 候 ， 这 个 可 怜 的 家 伙 给 自己 注射 了 这 么 多 的 
毒品 ， 以 至 于 他 一 天 的 大 部 分 时 间 都 在 椅子 里 度 过 的 。 中 午时 分 ， 他 
就 点 上 灯 坐 在 那里 ， 但 是 ， 早 上 他 却 精力 充沛 。 我 们 开始 往 丢 子 上 扔 
飞 刀 ， 他 说 他 在 突尼斯 看 见 一 个 阿拉 伯 人 能 从 40 米 处 戳 瞎 一 个 人 的 眼 
睛 。 这 使 他 又 想起 他 的 30 年 代 到 卡 斯 堡 去 了 的 姨妈 。 “她 是 跟 一 群 旅游 
者 由 一 个 导游 带领 着 去 的 。 在 她 的 小 指头 上 戴 着 一 个 宝石 戒 措 。 当 
时 ， 她 正 靠 在 墙 上 想 休 息 一 分 钟 ， 一 个 阿拉 伯 人 突然 冲 了 过 来 ， 没 等 
她 喊 出 声 就 把 戒指 抢 走 了 。 她 突然 发 现 她 的 小 拇指 头 也 没 了 。 喻 哈 呆 
响 ! “他 的 笑 声 仿佛 是 从 腹腔 ， 或 者 更 遥远 的 地 方 传 来 的 。 他 笑 了 很 长 
的 时 间 。 


“ 降 ， 珍 妮 ! ”他 兴奋 地 叫 道 , “我 刚才 对 狄 恩 和 索 尔 讲 了 我 姨妈 在 卡 斯 
堡 的 事 。” 


“我 听见 了 。” 她 的 声音 是 从 厨房 里 面 传 出 来 的 。 美 丽 的 白云 从 天 上 于 
过 ， 使 你 觉得 这 个 神圣 的 国家 是 这 么 辽阔 。 布 尔 现在 劲头 十 足 。“ 喂 ， 
我 告诉 你 们 戴尔 的 父 杀 的 事 了 吗 ， 他 是 你 在 生活 中 见 过 的 最 快活 的 老 
头 。 他 在 得 克 萨 斯 有 一 由 房子 。 他 让 几 个 木工 一 天 工 24 小 时 地 为 他 盖 
个 新 客厅 。 到 了 半夜 他 从 床上 跳 了 起 来 ， 说 : “我 不 想 要 这 个 该 死 的 客 
厅 了 ， 把 它 扔 在 那儿 吧 ' 木 工 们 不 得 不 放下 手 里 活 ， 但 他 们 又 忙碌 起 

来 。 清 晨 ， 你 就 会 看 到 他 们 把 客厅 砸 得 一 塌 糊 涂 。 老 头 对 此 气 得 要 

命 。’ 该 死 的 ， 我 要 到 缅 因 去 ! “于 是 他 跳 进 汽 车 ， 飞 快 地 开 着 ， 时 速 

达 100 英 里 ， 倾 盆 大 雨 也 以 每 小 时 100 英 里 的 时 速 跟 在 他 后 面 。 到 了 得 
克 萨 斯 中 部 的 一 个 城市 后 ， 他 停 下 车 ， 去 买 些 威士忌 ， 后 面 的 车 都 被 
他 的 车 堵 住 了 。 他 从 店 里 跑 了 出 来 ， 喷 道 :“ 你 们 妈 的 是 怎么 回 事 ， 找 


死 呀 ! ' 他 说 话 有 些 含混 不 清 。 一 天 晚上 ， 他 突然 来 到 我 家 ， 那 时 我 住 
在 平 壮 那 堤 。 他 使 劲 拱 着 喇叭 ， 叫 着 说 : ” 快 出 来 ， 让 我 们 到 得 克 萨 斯 
去 看 看 戴尔 。 他 刚 从 缅 因 州 回来 ， 兴 高 采 烈 地 说 他 买 了 一 座 房子 。 
哦 ， 在 大 学 的 时 候 ， 我 们 写 过 一 篇 关于 他 的 故事 。 在 一 次 可 怕 的 沉船 
中 ， 人 们 在 水 中 挣扎 ， 拼 命 想 抓 住 救生 船 的 边缘 。 救 生 船 上 ， 这 个 老 
头 提 着 把 大 刀 ， 把 他 们 的 手指 统统 斩 断 。* 滚 开 ， 你 们 这 些 该 死 的 东 
西 ! ， 噢 ， 他 太 可 怕 了 ， 他 的 故事 我 可 以 给 你 讲 一 天 一 夜 ， 索 尔 ， 可 
今天 不 是 时 候 。 


这 倒是 真 的， 轻柔 的 微风 从 大 堤 那 边 吹 来 ， 正 是 旅行 的 好 时 候 。 我 们 
跟着 布尔 走 进 房间 ， 量 了 一 下 架子 的 尺寸 。 他 给 我 们 看 了 他 做 的 餐 室 
里 的 桌子 ， 是 用 六 英寸 厚 的 木板 制 成 的 。“ 这 个 桌子 可 以 用 几 千 年 ! ” 
布尔 把 他 那 张 又 瘦 又 长 的 脸 傻乎乎 地 对 着 我 们 ， 一 边 说 ， 一 边 乒 乒 兵 
乓 地 敲 着 桌子 。 每 天 了 晚上， 他 坐 在 桌 边 吃饭 的 时 候 ， 总 喜欢 把 吃 剩 的 
骨头 扔 给 猫 。 他 养 了 七 只 猫 。 "我 爱 猫 。 我 特别 喜欢 把 它们 扔 到 浴缸 
里 ， 听 它们 尖 声 京 叫 。” 他 用 这 种 方法 来 表示 有 人 在 浴室 里 。“ 但 是 ”， 
他 接着 说 ,“ 我 们 现在 不 能 这 么 干 。 索 尔 ， 我 正在 跟 隔壁 邻居 开 仗 
呢 。” 他 向 我 们 说 起 关于 邻居 的 事 。 他 们 养 了 一 群 孩 子 ， 个 个 冒失 无 
礼 。 他 们 经 常 从 这 堵 尚 未 完工 的 围墙 后 面 扔 石头 ， 常 单打 中 道 蒂 、 备 
伊 ， 有 时 这 打 在 老 布 尔 身上 ， 布 尔 让 他 们 住 手 。 那 个 老家 伙 冲 了 出 
来 ， 用 葡萄牙 语 乱 喷 一 通 。 布 尔 进 屋 拿 着 猎枪 出 来 了 。 


他 平静 地 站 在 那里 ， 宽 大 的 帽 治 下 面 的 那 张 脸 上 挂 着 痴 笑 ， 他 等 待 的 
时 候 ， 身 体 局 已 地 弯曲 着 ， 就 旨 一 个 奇怪 的 ， 干 瘦 的 小 鸟 。 那 个 葡萄 
牙 人 看 到 他 这 种 样子 ， 一 定 会 想起 一 个 古老 的 焉 梦 。 


为 了 找 点 事 做 ， 我 们 把 院子 冲刷 了 一 遍 。 布 尔 正在 盖 一 堵 巨 大 的 围 

墙 ， 把 他 们 和 那个 讨厌 的 邻居 隔 开 ， 但 这 堵 墙 似乎 永远 也 盖 不 好 了 。 
要 做 的 事情 太 多 。 他 前 后 揪 了 播 ， 让 我 们 看 看 有 多 结实 。 他 突然 默 不 
作 声 样子 显得 很 疲倦 ， 于 是 走 进 房间 ， 消 失 在 盟 洗 室内， 去 完成 他 午 


饭 前 的 毒品 注射 。 他 出 来 时 神情 忱 懈 ， 安 安静 静 地 坐 在 椅子 里 ， 头 顶 
上 方 的 灯亮 着 。 懒 洋洋 的 太阳 光照 射 过 来 ， 在 墙 上 形成 一 个 拉 长 的 影 
子 。 


埃 迪 和 盖 拉 蒂 决 定 在 新 奥尔良 找 一 间 房 子 住 下 ， 然 后 去 找 一 个 工作 。 
于 是 ， 我 们 三 个 人 一 一 狄 恩 、 玛 丽 露 和 我 一 一 准备 继续 上 路 。 布 尔 松 
了 一 口气 ， 他 已 经 开始 厌烦 我 们 这 群 马 合 之 众 了 。 快 要 分 手 时 ， 我 突 
然 意 识 到 我 是 多 么 不 愿 离开 布尔 一 家 ， 可 是 狄 恩 却 已 经 兴奋 地 做 起 了 
准备 工作 。 


一 个 病 瑟 的 黄 嵌 ， 残 阳 如 血 。 我 们 上 了 汽车 。 珍 妮 、 道 蒂 、 小 雷 伊 、 
布尔 、 埃 迪 和 盖 拉 蒂 微笑 着 站 在 院子 里 长 得 很 高 的 草地 前 。 到 了 最 后 
时 刻 ， 狄 恩 和 布尔 在 钱 的 问题 上 发 生 了 一 点 误会 。 狄 恩 想 借 点 钱 ， 布 
尔 说 不 行 。 狄 恩 傻 乎 平地 笑 了 笑 ， 没 有 在 意 ， 回 过 身 捅 了 捅 玛丽 露 。 
汽车 渐渐 启动 了 ， 我 们 又 开始 向 加 利 福 尼 亚 进发 。 
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当 你 开车 向 人 们 告别 。 看 着 他 们 的 身影 渐渐 消失 在 旷野 之 中 ， 那 时 的 
感觉 会 怎样 呢 ? 一 一 这 就 是 笼罩 着 我 们 的 巨大 的 世界 ， 这 就 是 离别 。 
但 是 ， 在 这 个 世界 上 ， 我 们 永远 期 待 着 下 一 次 疯狂 的 冒险 。 


我 们 开 着 车 ， 在 昏暗 。 尝 荡 的 灯光 中 穿 过 了 阿尔 及 尔 ， 朝 着 与 渡口 以 
及 那 沾 满 泥 污 、 及 脏 破 旧 的 渡船 相反 的 方向 ， 在 紫色 的 夜色 中 驶 上 了 
通 向 巴顿 。 罗 奇 的 双 道 公路 ， 然 后 掉头 向 西行 驶 ， 在 一 个 叫 作 波 特 。 
艾 伦 的 地 方 渡 过 了 密西西比 河 。 


一 路 上 ， 收 音 机 里 都 在 播放 着 莫名 其 妙 的 节目 。 我 向 车 窗外 虑 了 一 
眼 ， 看 见 一 个 广告 牌 ， 上 面 写 着 “请 用 库 柏 牌 油 凌 ”"。“ 好 吧 ， 我 一 定 
用 。” 我 嘟 喷 了 一 句 。 我 们 穿 过 了 卉 睡 的 路 易 斯 安 那 平原 。 在 奥 普 路 萨 
斯 ， 狄 恩 去 加 油 ， 我 则 走 进 一 家 杂货 店 ， 买 些 面 包 和 奶酪 。 


这 是 一 个 简陋 的 小 店 ， 可 以 听见 店主 一 家 人 正在 后 面 吃饭 。 我 等 了 一 
会 儿 ， 他 们 仍 在 交谈 着 ， 于 是 我 拿 了 面包 和 奶酪 溜 出 门 去 。 我 们 的 钱 
本 来 就 不 够 到 圣 弗 兰 西 斯 科 。 这 时 候 ， 狄 恩 从 加 油 站 搞 来 了 一 条 香 
烟 。 这 下 ， 我 们 的 旅途 算是 装备 齐全 了 一 一 汽油 、 香 烟 和 食物 。 


在 斯 达 克 思 附近 ， 前 面 天 空中 出 现 了 一 片 巨 大 的 红 光 。 我 们 猜测 着 那 
会 是 什么 。 不 一 会 儿 我 们 驶 近 了 它 。 许 多 汽车 停 在 公路 上 ， 旁 边 燃 着 
一 堆 大 火 ， 一 定 是 在 搞 野 餐 ， 当 然 也 可 能 是 其 他 什么 事情 ， 周 围 的 田 
野 一 片 潜 黑 。 我 们 的 车 忽然 陷 进 路 两 旁 的 沼泽 地 中 。 


“伙计 ， 如 果 我 们 在 这 样 的 沼泽 地 里 发 现 一 个 下 流 酒馆 ， 里 面 有 几 个 高 
大 的 黑人 小 伙计 弹 着 吉他 ， 跳 着 人 鲁 斯 舞 ， 喝 烈 酒 ， 对 我 们 唱歌 ， 你 想 
象 得 出 这 会 是 怎样 的 情景 吗 ? ” 


“ 那 就 太 好 了 ! ” 


一 种 神秘 的 气氛 交 罩 着 四 周 。 我 们 把 汽车 开 出 沼泽 地 ， 车 上 挂 着 蔷 
蔓 ， 驶 上 了 和 侍 上 《 扬 的 公路 ， 一 个 幽灵 从 车 旁 内 过 ， 这 是 一 个 穿 白 衬 
衫 的 黑人 。 他 在 路 上 走 着 ， 两 手 伸 向 漆黑 的 夜空 ， 大 概 正在 作 祖 告 或 
者 念 完 语 。 我 们 停 下 车 ， 我 透 过 车 后 的 窗子 望 去 ， 正 好 看 到 他 那 双 白 
色 的 眼睛 ,“ 噢 ! ” 狄 恩 说 道 :“ 快 瞧 ， 我 们 最 好 别 在 这 乡下 地 方 多 
待 。” 于 是 我 们 继续 向 行驶 ， 来 到 了 一 个 十 字 路 口 ， 不 得 不 停 下 车 来 。 
狄 恩 关 上 了 前 灯 ， 我 们 被 密 密 厅 麻 的 灌木 从 林 包 围 着 ， 似 乎 都 能 听 到 
里 面 有 成 千 上 万 条 毒蛇 在 蚁 归 爬 行 。 唯 一 见 的 是 哈 得 逊 汽车 的 挡 泥 板 
上 沾 满 了 各 色 浆 果 。 玛 丽 露 吓 得 缩 成 一 团 。 我 们 都 哈哈 大 笑 ， 不 断 咱 
距 她 ， 其 实 我 们 自己 也 吓 得 够 哈 ， 竭 力 想 甩 掉 那 些 毒蛇 的 念头 。 我 们 
掉 转 车 头 ， 向 熟悉 的 乡村 和 城市 驶 去 。 空 气 中 充斥 着 一 股 死 水 和 汽油 
的 味道 ， 这 是 我 们 无 法 阅读 的 夜 的 杰作 。 猫 头 鹰 在 夜幕 中 衣 呜 ， 我 们 
很 快 渡 过 了 该 死 的 萨 宾 河 。 惊 奇 地 发 现 前 方 闪烁 着 一 片 灯光 。“ 得 克 萨 
斯 ! 那 就 是 得 克 萨 斯 博 蒙 特 石油 起 ! ”在 充满 石油 气味 的 空气 中 ， 巨 大 
的 储 油 钦 和 炼油 三 隐 约 可 见 。 


“我 真 高 兴 终 于 逃 出 那个 鬼 地 方 了 。 ”玛丽 露 叫 道 , “现在 我 们 来 干 点 有 
趣 的 事 吧 。” 


我 们 的 汽车 驶 过 博 蒙 特 ， 一 直 向 霍 斯 顿 驶 去 。 现 在 ， 狄 恩 又 讲 起 了 他 
1947 年 在 霍 斯 顿时 的 经 历 。“ 哈 索 尔 ! 那个 该 死 的 哈 索 尔 ! 我 到 处 找 他 
却 从 疫 找到 过 他 。 在 得 克 萨 斯 的 时 候 他 单单 给 我 们 找 乐 子 。 一 次 我 们 
和 布尔 一 起 开车 去 杂货 店 。 哈 索 尔 一 下 失踪 了 。 我们 不 得 不 去 找 他 ， 

跑 遍 了 城 蜂 所 有 那 给 瘾 君子 注射 毒品 的 地 方 。? 我 们 的 车 开始 驶 入 霍 斯 
顿 。“ 我 们 花 了 很 长 时 间 到 这 个 城市 的 各 个 角落 去 找 他 。 伙 计 ， 他 会 同 
他 碰 到 的 每 一 个 疯子 搞 在 一 起 。 


我 们 花 了 两 天 的 时 间 找 他 。 后 来 我 自己 磁 上 了 一 件 麻 烦 事 一 一 一 天 下 
午 ， 我 瞄 上 了 一 个 女 售货员 。 就 在 那儿 ， 商 业 中 心 那 里 的 超级 商场 。 
“一 一 我 们 正 开 着 车 在 无 人 的 夜里 奔驰 着 一 一 ”她 是 个 真正 没有 头脑 的 
寻 娘 ， 幼 稚 得 无 与 伦比 ， 整 天 胡思乱想 。 她 那 漂亮 的 身段 只 有 她 那 四 
镭 的 头脑 才 可 比拟 。 她 是 怀俄明 人 。 我 跟 她 见面 以 后 ， 她 只 路 个 没 
完 。 我 就 把 她 带 回 旅馆 房间 。 布 尔 喝 得 醉 醉 酝 的 ， 卡 罗 在 写 关 于 海 洛 
因 的 诗 。 哈 索 尔 还 没有 回来 ， 直 到 半夜 ， 我 们 才 在 一 辆 汽车 里 发 现 了 
他 ， 他 倒 在 后 座 上 睡觉 哩 。 他 说 他 吃 了 5 片 安眠 药 。“ 伙 计 ， 我 的 脑子 
真 不 好 使 ， 记 忆 力 也 不 行 了 ， 否 则 我 就 能 给 你 们 讲 讲 我 以 前 所 经 历 的 
所 有 细节 。 噢 ， 我 们 应 该 及 时 行乐 ， 事 情 该 怎样 就 怎样 。 我 的 眼睛 要 
合 上 了 。 这 辆 破 车 会 照顾 自己 的 。” 早 上 4 点 ， 一 个 开 着 摩托 车 的 小 子 
从 无 人 的 霍 斯 顿 大 街 上 和 急 驰 而 过 。 他 戴 着 防风 镜 ， 身 穿 考究 的 黑色 夹 
克 。 他 身后 坐 着 一 个 姑娘 ， 紧 紧 搂 着 他 的 腰 ， 披 到 肩头 的 长 发 随 风 飘 
散 ， 就 象 是 个 印第安 人 。 急 驰 中 她 跨 里 还 哼 着 小 调 ， 摩 托 车 渐渐 远 去 
了 。“ 啊 哈 ! 瞧 他 身后 那个 姑 女 ， 太 漂亮 了 ! 我 们 快 跟 上 去 。” 狄 恩 想 
赶 上 他 们 。“ 如 果 我 们 能 在 一 起 旅行 。 人 人 都 亲密 、 友 好 、 和 睦 相 处 ， 
没有 争吵 ， 役 有 误解 ， 那 不 是 很 好 吗 ? 咳 ! 我 们 真 应 该 及 时 行乐 。” 他 
低 着 头 ， 把 车 开 得 飞快 。 


离开 霍 斯 顿 ， 他 已 经 筋疲力尽 了 。 于 是 我 来 开车 。 这 时 ， 天 上 下 起 了 
雨 。 现 在 ， 我 们 是 行驶 在 得 克 萨 斯 辽阔 的 平原 上 。 狄 恩 说 :“ 在 得 克 萨 
斯 你 可 以 不 停 地 向 前 开 ， 一 直 开 到 明天 晚上 。” 大 雨 倾盆 而 下 。 我 开 着 
车 ， 来 到 一 个 破烂 不 堪 的 小 镇 ,行驶 在 泥 汀 的 大 道上 ， 不想 走 进 了 一 
个 死胡同 。“ 孙 ， 我 该 怎么 办 ? ”他 们 都 睡 着 了 。 我 掉 转 方向 ， 缓 缓 地 
穿 过 城市 。 


街 上 没有 一 个 人 ， 也 没有 一 丝光 。 这 时 ， 车 的 前 灯 里 出 现 了 一 个 披 雨 
衣 的 人 影 。 他 是 一 个 职员 。 在 勒 泌 大 雨中 ， 他 戴 着 一 顶 宽 边 高 顶 帽 。 
“到 奥斯汀 该 怎么 走 ? ”我 问 道 。 他 详 详细 细 地 告诉 了 我 。 于 是 我 开 足 
马力 ， 向 城 外 开 去 。 突 然 两 一 车 灯 ， 向 我 直射 过 来 ， 我 想 我 可 能 是 
错 了 ， 走 到 路 的 另 一 边 的 逆行 道上 了 。 我 向 右 靠 了 靠 ， 发 现 车 子 快要 
陷 进 泥 了 ， 我 忙 把 车 退 到 路 上 ， 两 一 车 灯 依 然 直 射 向 我 。 最 后 我 才 意 
识 到 ， 是 另 一 个 司机 开 错 了 车 道 还 没 发 现 。 


我 只 得 第 二 次 急 转 变 ， 车 一 下 子 滑 进 了 路 边 的 泥 里 ， 季 好 这 里 都 是 平 
地 ， 没 有 路 沟 ， 感 谢 上 和 珊 。 笔 事 的 汽车 在 雨中 停 了 下 来 ， 里 面 坐 着 一 
个 农场 工人 ， 他 们 暂时 抛 开 了 日 常 艰 苦 的 工作 ， 尽 情 地 开怀 畅饮 了 一 
通 。 他 们 都 穿着 白 衬 衫 ， 手 和 辟 上 脏 得 要 命 ， 脸 色 阴 帝 。 在 夜色 中 痴呆 
采 地 望 着 我 。 司 机 也 完全 喝 酬 了。 


“到 一 一 到 霍 斯 顿 怎 一 一 怎么 走 ? ”他 问 。 我 指 了 指 身后 来 时 的 路 。 我 
气 得 直 冒 火 ， 他 们 这 么 做 的 目的 只 是 想 问 个 路 。 就 象 是 你 正和 匆忙 赶 路 
一 个 乞丐 却 突然 拦住 了 你 。 他 们 无 精 打 采 地 盯 着 他 们 的 汽车 ， 那 里 深 
动 着 许多 空 酒 瓶 ， 发 出 叮当 的 撞击 声 。 我 把 汽车 发 动 起 来 ， 它 陷 在 泥 
里 有 一 英寸 深 ， 我 盯 了 一 眼 雨 中 的 得 克 萨 斯 原野 。 


“ 狄 恩 。" 我 叫 道 ，“ 醒 醒 。” 
“什么 事 ? 


“我 们 陷 在 泥 里 了 。” 


“怎么 回 事 ? ”我 告诉 了 他 。 他 连声 允 骂 起 来 。 我 们 穿 上 旧 鞋 和 旧 运 动 
祖 ， 拖 拖拉 拉 地 下 了 和 车， 走 进 暴雨 之 中 。 我 把 肩 抵 在 车 后 的 挡 泥 板 
上 ， 又 是 打 又 是 推 。 狄 恩 则 用 链条 缠 在 呀 呀 空转 的 车 轮 上 。 不 一 会 
儿 ， 我 们 的 身上 就 沾 满 了 泥 。 我 们 把 玛丽 露 叫 醒 过 来 一 起 加 入 这 倒霉 
事件 中 ， 让 她 在 我 们 推 的 时 候 开 车 。 这 辆 可 怜 的 哈 得 逊 拼命 向 前 挣 
扎 。 突 然 车 向 身 外 颤 了 一 下 ， 开 始 向 路 上 滑 去 ， 玛 丽 露 赶紧 一 加 速 
车 子 终于 出 来 了 ， 我 们 赶紧 钻 了 进去 。 这 件 事 一 共 花 了 半 个 小 时 ， 我 
们 被 雨水 浇 得 得 透 湿 ， 狼 独 极 了 。 


我 睡 着 了 ， 上 下 沾 着 一 身 的 泥浆 。 早 上 我 醒 来 时 ， 泥 浆 已 经 干 了 。 外 
面 下 起 了 雪 ， 前 面 就 要 到 费 里 德里 克 斯 堡 了 。 这 是 得 克 萨 斯 和 西部 历 
史上 最 糟 料 的 一 个 冬天 ， 由 于 暴风 雪 的 侵袭 ， 牛 群 一 批 一 批 地 和 销 苍 蝇 
一 样 死去 。 圣 弗 兰 西 斯 科 和 洛杉矶 也 下 起 雪 来 。 我 们 个 个 狼狗 不 增 ， 
真希 望 回 到 新 奥尔良 同 埃 迪 。 邓 克 尔 在 一 起 。 狄 恩 在 睡觉 ， 玛 丽 露 开 
车 。 她 一 只 手 扶 着 方向 盘 ， 另 一 只 手 拱 在 坐 在 后 座 的 我 身上 ， 唱 唱 地 
述说 着 圣 弗 兰 西 斯 科 后 的 约会 ， 对 那个 约会 我 感到 难以 实现 。 到 了 10 
点 钟 ， 我 接 过 了 方向 盘 ， 在 沉 六 无聊 中 ， 开车 驾驶 了 几 自 公里 。 一 路 
上 ， 在 雪 中 翻 山越 怜 。 许 多 戴 着 球 救 帽 和 护 耳 的 牛仔 们 跑 来 跑 去 寻找 
牛 群 。 每 走 一 段 ， 路 旁 就 会 出 现 几 幢 高 烟 向 的 舒适 的 小 屋 。 我 真希 望 
到 了 前 面 人 家 时 我 们 就 可 以 进去 要 点 奶油 和 菜豆 。 


在 索 诺 拉 ， 我 走 进 一 家 商店 ， 店 主 正和 一 个 身材 高 大 的 农场 主 在 柜台 
的 另 一 头 内 聊 ， 于 是 我 又 自己 拿 了 一 些 免费 的 面包 和 奶 酷 。 狄 恩 听 我 
一 说 乐得 手舞足蹈 。 他 已 经 俄 坏 了 ， 而 我 们 却 再 不 能 伦 钱 来 买 食物 。 
“好 啊 ， 好 啊 。” 狄 恩 看 着 那些 骑 着 马 在 索 诺 拉 大 街 上 走 来 走 去 的 农场 
主 ， 说 道 :“ 他 们 个 个 都 是 他 妈 的 百 万 富 丛 ， 都 有 几 千 头羊 ， 无 数 工 
人 ， 许 多 房产 ， 银 行 里 还 有 大 笔 存 款 。 我 要 是 在 这 附近 住 的 话 ， 准 会 
变 成 山区 树林 里 的 白痴 ， 变 成 一 只 长 耳 免 ， 吃 树 上 的 树叶 ， 去 寻找 漂 


亮 的 牧羊 女 一 一 嘻 一 嘻 一 嘻 一 喷 ! 他 妈 的 ! ”他 使 劲 林 了 自己 一 下 。 
“好 ! 对 ! 噢 ， 哎 呀 ! ”我 们 搞 不 清 他 正 说 些 什么 。 他 接 过 方向 盘 ， 驾 
车 穿 过 得 克 萨 斯 剩 下 的 部 分 ， 大 约 有 五 百 贡 里， 汽车 一 刻 不 停 地 在 黄 
昏 中 驶 向 埃 尔 帕 索 ， 除 了 在 奥 查 那 时 ， 狄 恩 停 了 一 下 ， 他 脱光 衣服 ， 
兴高采烈 地 跳 下 车 ， 在 路 旁 地 草地 上 奔跑 。 公 路 上 汽车 来 往 奔 驰 着 ， 
都 没有 看 见 他 。 他 跑 回 汽车 ， 继 续 向 前 开 。“ 现 在 ， 索 尔 、 玛 丽 露 ， 我 
让 你 们 都 象 我 这 样 做 ， 把 所 有 衣服 都 脱光 一 一 穿着 衣服 干 嘛 ?我 要 你 
们 都 脱光 一 一 让 太阳 晒 晒 我 们 美丽 的 身体 ， 来 呀 ! ”我 们 迎 着 太阳 一 直 
向 西 开 着 ， 科 阳 透 过 挡 风 玻 璃 照射 进来 ,，“ 我 们 迎 着 太阳 走 ， 快 把 你 的 
身体 祷 露 出 来 。” 玛 丽 露 一 声 不 响 地 脱 下 衣服 ， 我 也 脱 了 下 来 ， 我 们 三 
个 人 都 坐 在 前 座 上 ， 为 了 寻找 刺激 ， 玛 丽 露 拿 出 冷 看 ， 给 我 们 每 人 抹 
了 一 点 。 不 时 有 卡车 从 我 们 身 旁 驶 过 ， 司 机 从 高 高 的 驾驶 台 上 可 以 看 
见 一 个 漂亮 的 金发 女郎 赤身 裸体 地 坐 在 那里 。 旁 边 坐 着 两 个 一 丝 不 挂 
的 男人 ， 在 他 们 从 我 们 的 后 窗 中 内 过 的 一 瞬间 ， 你 能 看 到 他 们 的 车 偏 
离 了 方向 。 雪 停 了 ， 在 脆 蓝 的 天 空 下 ， 辽 阔 而 美丽 的 平原 一 望 无 际 。 
不 久 ， 我 们 来 到 全 是 橘 黄色 岩石 的 佩 克 斯 峡谷 。 我 们 跳 下 车 ， 去 看 一 
座 古 老 的 印第安 废墟 。 狄 恩 仍然 一 丝 不 挂 ， 玛 丽 露 和 我 都 穿 上 了 外 
衣 ， 我 们 漫步 在 这 些 古 老 的 石头 之 间 ， 无 所 顾忌 地 叫 着 笑 着 ， 几 个 游 
客 在 旷野 中 管见 了 全 身 赤 裸 的 狄 恩 ， 但 是 他 们 无 法 相信 自己 的 眼睛 ， 
犹豫 不 决 继续 走 他 们 的 路 。 


快 到 梦 霍 思 时 ， 我 睡 着 了 。 和 狄 恩 和 玛丽 露 停 下 车 作 起 爱 来 。 等 我 醒 过 
来 时 ， 车 正 向 饲 尔 帕 索 行驶 。 玛 丽 露 仆 到 后 座 ， 我 则 跳 到 前 座 ， 于 是 
我 们 继续 前 进 。 


“得 克 萨 斯 的 柯 林 特 ! ” 狄 恩 叫 道 ， 他 把 收音 机 扭 到 柯 林 特 电台 。 他 们 
每 5 分 钟 播放 一 张 唱片 ， 其 他 时 间 则 是 某 个 久 授 中 学 的 商业 广告 。“ 这 
个 节目 传 遍 了 整个 西部 ，” 狄 恩 兴 奋 地 说 道 ,“ 伙 计 ， 我 在 教养 院 和 监 
狱 里 时 党 单一 天 到 晚 收听 这 个 节目 。 我 们 大 家 都 给 它 写 过 信 。 如 果 你 
通过 了 验 试 ， 就 能 得 到 一 张 邮寄 来 的 中 学 毕业 文 任 ， 当 然 是 仿制 的 。 


所 有 年 轻 的 西部 牛仔 ， 无 论 是 谁 ， 都 曾经 写 信 要 这 个 东西 ， 他 们 收听 
的 就 是 现在 放 的 东西 。 无 论 你 在 斯 特 林 、 科 罗拉 多 、 勒 斯 科 还 是 怀 俄 
明 ， 不 管 是 什么 地 方 ， 只 要 打开 收音 机 ， 就 能 收 到 得 克 萨 斯 的 柯 林 
特 。 他 们 放 的 音乐 总 是 乡下 牛仔 和 墨西哥 音乐 ， 这 些 节目 肯定 是 我 们 
国家 有 史 以 来 最 糟 榜 的 ， 但 谁 也 拿 它 没 办 法 。 他 们 的 广播 覆盖 面积 
大 ， 把 全 国都 控制 起 来 了 。” 在 柯 特 破败 的 房屋 后 ， 我 们 看 到 了 高 高 的 
天 线 。“ 啊 ， 伙 计 ， 真 是 一 言 难 尽 ! ” 狄 恩 喧 道 ， 他 几乎 要 活 出 声 来 。 
黄昏 时 分 ， 汽 车 开 到 了 埃 尔 帕 索 。 我 们 必须 搞 到 点 钱 买 汽油 ， 否 则 就 
没 法 开 到 阁 杉 矶 和 西海 岩 。 


我 们 想 尽 了 一 切 办 法 ， 在 旅行 社 不 断 询问 ， 但 那天 晚上 没有 一 个 人 要 
去 西部 。 在 旅行 社 你 可 以 拉 几 个 乘客 ， 让 他 们 付 点 汽油 费 ， 这 在 西部 
是 合法 的 。 有 几 个 人 手 里 擒 着 旧 皮 箱 ， 形 迹 可 疑 地 等 待 着 。 我 们 又 来 
到 轮船 公司 汽车 站 ， 想 说 服 某 人 给 我 们 一 点 钱 ， 也 省 得 他 们 乘 巴 士 到 
西部 。 可 是 我 们 都 不 好 意思 去 问 别人 ， 只 能 愁眉苦脸 地 徘徊 着 ， 外 面 
的 天 气 还 很 冷 。 一 个 大 学 生 望 着 肉 感 的 玛丽 露 有 点 动心 ， 兴 人 奋 得 浑身 
冒 出 汗 来 。 狄 恩 和 我 商量 了 一 下 ， 最 后 决定 我 们 决 不 当 王 八 。 突 然 ， 

一 个 疯 疯 傻 傻 的 年 轻 人 缠 上 了 我 们 ， 他 才 从 教养 院 里 放出 来 。 这 个 人 
非 要 和 狄 恩 和 他 一 块 出 去 喝 点 啤酒 。“ 来 吧 ， 伙 计 。 我 们 去 把 谁 的 脑袋 裔 
碎 ， 把 他 的 钱 抢 过 来 。” 


“我 赞成 ， 伙 计 ! ” 狄 恩 大 声 说 。 他 们 一 块 走 了 。 我 有 些 担心 ， 但 是 儿 
恩 只 是 想 同 这 个 小 伙 子 去 看 看 埃 尔 帕 索 的 街道 。 寻 找 点 刺激 轻 了 。 玛 
丽 露 和 我 等 在 车 里 ， 她 用 双 辟 挡住 了 我 。 


我 说 ,“ 他 妈 的 ， 露 ， 等 我 们 到 了 圣 弗 兰 西 斯 科 再 说。” 
“我 不 管 。 狄 恩 述 早 会 离开 我 的 。” 
“你 打算 什么 时 候 回 丹佛 ? ” 


“我 不 知道 ， 我 什么 都 不 在 乎 。 我 能 和 你 一 起 回 东部 吗 ? ” 
“我 们 必须 在 圣 弗 兰 西 斯 科 搞 些 钱 。” 


“我 可 以 介绍 你 到 餐馆 工作 。 我 也 可 以 当 女 招待 。 我 认识 一 家 旅馆 。 我 
可 以 内 帐 住 在 那里 ， 我 们 将 在 一 起 生活 。 唉 ， 我 太 难过 了 。” 


“你 难过 什么 ? ” 


“我 对 什么 都 感到 难过 ， 噢 ， 他 妈 的 。 我 希望 炙 恩 不 是 象 现在 这 么 疯 就 
好 了 。” 狄 恩 跟 踊 地 回来 了 ， 他 嘿嘿 地 傻笑 着 跳 上 了 汽车 。 


“ 噢 ， 他 可 真是 一 个 疯狂 的 家 伙 ! 我 太 了 解 他 了 ! 我 过 去 认识 成 二 上 万 
个 象 他 这 样 的 家 伙 。 他 们 全 都 一 样 ， 他 们 的 脑子 就 象 上 了 发 条 的 钟 ， 

零件 倒是 不 少 ， 就 是 没有 时 间 观 念 ， 没 有 时 间 观 念 …...” 他 开 足 马力 ， 
手 握 方向 盘 ， 飞 也 似 地 驶 出 了 埃 尔 帕 索 。“ 我 们 得 去 拉 几 个 乘客 。 一 定 
得 到 几 个 。 啊 ， 我 们 就 这 样 快速 前 进 ， 瞧 着 点 ! ”他 对 着 一 个 开车 的 司 
机 叫 喷 着 ， 向 他 挥 了 挥手 ， 让 过 迎面 驶 来 的 一 辆 汽车 ， 冲 出 了 城市 的 
边界 。 河 对 岸 就 是 华 雷 注 城 的 点 点 灯火 ， 如 宝石 一 般 。 土 地 凄凉 而 干 
燥 ， 济 华 伦 上 空 的 星星 晶莹 透亮 。 玛 丽 露 时 着 狄 恩 ， 在 他 们 来 回 横 跨 
全 国 的 一 路 上 ， 她 一 直 这 样 用 眼角 盯 着 狄 恩 一 一 带 着 一 种 态 阴 的 从 慨 
的 神色 ， 仿 佛 要 割 下 他 的 头 藏 到 密室 里 才 罢 体 。 她 既 妒 忌 又 忱 伤 地 爱 
着 这 个 古怪 的 男人 ， 这 个 热烈 、 高 傲 、 狂 放 的 男人 。 他 那 温柔 的 笑容 
里 ， 也 包含 着 一 股 恶毒 的 妒 火 ， 令 我 不 由 得 毛骨悚然 。 他 们 的 爱情 决 
不 会 有 什么 结果 ， 这 只 要 看 看 他 那 会 拉 着 下 巴 的 瘦脸 以 及 上 面 流 露出 
的 专断 的 神气 就 知道 。 狄 恩 相信 玛丽 露 是 一 个 寻 子 ， 他 还 让 我 相信 他 
单单 出 于 病态 而 说 度 。 然 而 当 她 这 样 看 着 他 时 ， 那 的 确 是 爱情 。 每 当 
狄 恩 注意 到 她 在 看 他 ， 他 总 是 转 过 身体 ， 脸 上 涌 出 一 个 虚假 的 微笑 ， 

露出 雪白 的 牙齿 ， 眉 毛 则 调情 似 地 拌 动 。 但 是 就 在 一 分 钟 之 前 ， 他 还 
沉醉 在 苦 思 冥想 之 中 。 于 是 玛丽 露 和 我 都 哈哈 大 笑 起 来 一 一 狄 恩 满 不 
在 乎 ， 只 是 傻乎乎 地 笑 着 ,仿佛 在 说 ， 无 论 如 何 我 们 不 是 在 及 时 行乐 


吗 ? 事实 也 的 确 如 此 : 在 埃 尔 帕 索 城 外 ， 黑 上 暗中， 我 们 看 见 一 个 矮小 \ 
的 身影 伸 着 拇指 在 拦 车 ， 这 正 是 我 们 要 找 的 乘客 。 我 们 驶 近 他 的 身边 
问 :“ 你 有 多 少 钱 ， 孩 子 ? ”这 个 孩子 没有 钱 。 他 大 约 17 岁 ， 面 色 敬 
日 ， 有 些 害 闭 。 一 只 手 先天 残废 ， 什 么 行李 也 没有 。“ 他 不 是 很 可 爱 
吗 ? ” 狄 恩 转 过 身 来 ， 表 情 认真 地 对 我 说 ,“ 上 来 吧 ， 小 伙 子 ， 我 们 市 
上 你 。” 那 孩子 看 到 他 成 功 了 ， 有 些 兴 奋 。 他 说 他 有 个 姨妈 在 加 利 福 尼 
亚 的 杜 拉 尔 ， 开 了 一 家 杂货 店 。 我 们 一 到 那里 ， 他 就 有 钱 给 我 们 了 。 
狄 恩 笑 得 直 打 滚 。 这 跟 在 北 卡罗来纳 遇 到 的 家 伙 一 样 。“ 好 吧 ，” 他 叫 
道 ,“ 好 吧 ， 我 们 大 家 都 有 姨妈 ， 得 了 ， 我 们 走 吧 ， 去 看 看 这 条 路 上 所 
有 姨妈 、 姨 父 的 杂货 店 ，"” 我 们 就 这 样 搭 了 一 个 新 乘客 ， 还 是 个 挺 不 错 
的 小 家 伙 。 他 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 听 着 我 们 说 ， 狄 恩 畴 明 了 一 分 钟 之 
后 ， 他 可 能 意识 到 他 上 了 一 群 疯子 的 汽车 。 后 来 他 说 他 是 一 路 上 搭车 
从 阿拉 已 马 到 俄 勒 内 的 ， 他 的 家 在 那里 ， 我 们 问 他 到 阿拉 巴 马 干 什 
么 。 


“我 想 去 找 我 姨 父 。 他 说 他 在 木材 广 为 我 找 了 一 个 工作 ， 但 是 那个 工作 
没 了 ， 所 以 我 只 好 回 家 。” 


“ 回 家 ，” 狄 恩 说 ，“ 回 家 ， 好 吧 ， 我 知道 ， 我 们 带 你 回 家 ， 至 少 可 以 把 
你 送 到 圣 弗 兰 西 斯 科 。” 但 是 我 们 一 点 儿 钱 也 没有 上 有 了。 我 灵机 一 动 ， 我 
可 以 到 亚利桑那 州 的 塔 克 逊 我 的 老 朋 友 哈 尔 。 斑 汉 姆 那里 去 借 5 元 钱 。 
狄 恩 立刻 说 就 这 么 定 了 ， 马 上 赶 到 塔 克 逊 。 于 是 我 们 行动 起 来 。 


上 晚上， 我 们 经 过 了 新 墨西哥 州 的 拉 斯 克 鲁 塞 斯 。 清 晨 到 达 亚 利 桑 那 

州 。 我 从 沉睡 中 醒 来 ， 看 见 所 有 人 都 象 羊 疫 一 样 在 睡觉 ， 车 停 在 天 知 
道 的 什么 地 方 ， 玻 璃 窗 上 布 满 了 水 汽 ， 令 人 无 法 看 清 。 我 只 好 下 车 ， 
发 现 我 们 的 车 停 在 山腰 之 上 : 太阳 正在 空中 冉冉 升 起 ， 清 产 的 空气 冯 
出 紫色 的 光 茫 ， 金 色 云 洒 变幻 多 姿 。 山 坡 微微 泛 红 ， 山 谷 里 牧草 砍 

绿 。 地 上 则 布 满 了 地 鼠 洞 、 仙 人 党 和 各 种 苇 草 。 该 我 开车 了 ， 我 推 开 
了 狄 恩 和 那个 小 家 伙 ， 然 后 靠 惯性 下 了 和 车， 以便 节省 汽油 ， 就 这 样 我 


终于 将 车 开 到 了 亚利桑那 州 的 本 森 。 我 猛然 想起 我 有 一 块 怀表 。 是 洛 
克 在 我 生日 时 送 我 的 礼物 ， 值 一 块 钱 。 到 了 加 油 站 我 问 里 面 的 和 人 本 条 
是 否 有 当铺 ， 正 巧 当 铺 就 在 加 油 站 的 隔壁 ， 我 敲 了 亨 门 。 有 人 从 床上 
疏 起 来 。 不 一 会 儿 ， 我 把 表 当 了 一 块 线 ， 正 好 付 了 汽油 钱 。 现 在 我 们 
有 足够 的 汽油 到 塔 克 进 了 。 就 在 我 要 驾车 离开 时 ， 一 个 挎 着 枪 的 警察 
出 现 了 ， 要 看 看 我 的 染 驶 执照 。“ 在 后 座 上 的 那个 家 伙 身 上 。” 我 说 。 
狄 恩 和 玛丽 露 正 盖 着 一 条 毯子 睡觉 。 那 个 警察 让 狄 恩 出 来 ， 突 然 ， 他 
拔 出 手枪 ， 叫 道 :“ 举 起 手 来 ! ” 


“长 官 ，” 我 听见 狄 恩 茶 敬 而 又 滑稽 他 说 ,，“ 长 官 ， 我 只 是 想 把 扣子 扣 
上 。 ”警察 也 几乎 笑 起 来 。 狄 恩 走 了 出 来 ， 衣 衫 徒 衬 ， 而 且 满 身 是 泥 ， 
他 抹 了 一 把 肚子 ， 小 声 芝 罗 着 ， 到 处 寻找 他 的 执照 和 车 证 。 警 察 仔细 
搜查 了 我 们 车 后 的 行李 箱 ， 所 有 的 证 件 都 齐全 。 


“只 是 检查 一 下 。* 他 满 脸 堆 笑 地 说 ,，“ 你 们 现在 可 以 继续 走 了 。 本 森 的 
确 是 个 不 坏 的 城市 ， 如 果 你 们 在 这 儿 吃 早饭 的 活 ， 就 可 以 好 好 欣赏 一 
a 


“好 好 好 。” 狄 恩 说 着 ， 理 也 没 理 他 ， 就 开车 走 了 。 我 们 都 宽慰 地 松 了 
一 口气 。 一 帮 子 年 轻 人 开 着 一 辆 新 车 ， 口 袋 里 却 没有 一 分 钱 而 不 得 不 
把 表 当 了 ， 和 警察 自然 会 怀疑 。“ 咳 ， 警 察 总 是 多 管 闲事 。” 狄 恩 说 ,，“ 不 
过 这 个 警察 同 弗吉尼亚 的 那些 狗 东 西 比 起 来 要 好 得 多 了 。 


他 们 总 想 立 功 出 风头 ， 以 为 每 辆 车 里 都 坐 着 一 伙 芝 加 哥 大 资 哩 ， 否 则 
就 没事 可 干 。*" 我 们 开车 来 到 了 塔 克 逊 。 塔 克 运 座 落 在 河谷 地 这 ， 周 转 
是 白雪 筷 能 的 卡特 利 那 山脉 。 这 个 城市 是 一 个 规模 浩大 的 工程 ， 城 市 
里 的 居民 都 象 匆匆 的 过 客 ， 野 心 勃 勃 、 举 止 粗野 ， 到 处 在 寻 欢 作乐 。 

喧 立 的 商业 中 心里 ， 悬 挂 着 各 种 各 样 的 招牌 。 平 汉 姆 所 住 的 洛 威 尔 大 
街 穿 过 一 片 河谷 沙漠 ， 路 的 两 旁 绿 树 成 戎 。 我 们 看 见 平 汉 姆 一 个 人 正 
在 院子 里 沉思 默 想 。 他 是 一 个 作家 ， 到 亚利桑那 来 是 为 了 在 一 个 安安 
静 静 的 环境 里 写作 。 他 又 瘦 又 高 ， 有 些 采 鹏 ， 说 话 时 含 含 糊糊 ， 但 他 


是 个 讽刺 家 ， 脑 袋 一 转 ， 就 能 说 出 令 人 捧腹 的 话 。 他 的 妻子 和 孩子 和 
他 住 在 一 起 ， 那 是 一 所 很 小 的 住宅 ， 他 的 印第安 继父 盖 的 ， 穿 过 院子 
就 是 他 母亲 住 的 房间 。 他 母亲 是 个 容易 激动 的 美国 老 太 太 ， 喜 欢 陶 
、 念 珠 和 书 。 斑 姆 从 我 在 纽约 给 他 的 信 中 已 经 听 说 过 狄 恩 。 我 们 一 
褒 蜂 地 向 他 冲 去 ， 每 个 人 都 饿 得 要 死 ， 连 那个 残废 了 的 小 乘客 也 是 如 
此 。 笠 汉 姆 穿着 一 件 旧 运动 衫 ， 嘴 里 吗 着 一 支 烟斗 。 他 母亲 走 了 出 
来 ， 邀 请 我 们 到 她 的 厨房 里 吃饭 ， 我 们 就 在 一 只 大 锅 里 者 了 些 面条 


吃 。 


随后 我 们 开车 来 到 十 字 路 口 的 一 家 酒店 ， 在 那里 平 汉 姆 名 了 一 张 5 块 钱 
的 支票 ， 然 后 把 钱 递 给 我 。 


我 们 匆匆 告别 。 “这 次 能 见 到 你 们 真是 很 高 兴 ，"” 平 汉 姆 眼睛 望 着 别处 
说 ， 穿 过 阔 地 的 几 棵 树 后 面 ， 有 一 家 小 旅馆 ， 门 口 巨 大 的 需 红 灯 招 牌 
闪烁 着 红 光 。 平 汉 姆 瑟 宗 了 时 ， 常 常 在 那里 喝 一 杯 啤酒 ， 他 很 孤独 ， 
想 回 纽约 。 我 们 驾车 离开 时 ， 只 见 他 高 高 的 身影 消失 在 苍茫 的 夜色 之 
中 ， 这 情景 渗 令 人 伤感 。 这 使 我 们 想起 了 在 纽约 和 新 奥 尔 恨 的 那些 

人 : 他 们 模糊 的 身影 站 立 在 巨大 的 苍 窜 之 下 ， 四 有 周 的 一 切 都 消失 在 夜 
中 。 我 们 这 是 去 哪儿 ? 去 干什么 ? 为 了 什么 ? 不 知道 。 但 是 这 帮 
傻子 仍然 在 继续 向 前 。 
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我 们 开车 来 到 塔 克 逊 城 外 。 在 漆黑 的 路 上 ， 又 看 到 一 个 乘客 ， 他 是 从 
加 利 福 尼 亚 的 伯 克 斯 菲尔德 来 的 流浪 艺人 ,“ 他 妈 的 ， 我 是 随 旅 行 社 的 
汽车 离开 伯 克 斯 菲尔德 的 。 我 把 吉他 放 在 另 一 辆 汽车 的 车 尾行 李 箱 
里 ， 它 们 都 不 见 了 一 一 吉他 和 工作 服 ， 你 知道 ， 我 是 个 西西 里 人 ， 到 
亚利桑那 同一 个 总 唱 组 一 起 参加 冲 出 。 现 在 我 的 言 他 却 被 丛 了 ， 你 们 
把 我 融 回 伯 克 斯 菲尔德 的 话 我 可 以 从 我 兄弟 那里 拿 点 钱 ， 你 们 要 多 
少 ? ”我 们 想 了 一 下 ， 从 伯 克 斯 菲尔德 到 圣 弗 兰 西 斯 科 的 汽油 费 大 概 需 
要 3 块 钱 。 现 在 我 们 的 车 上 坐 了 5 个 人 。 “晚上 好 ， 夫 人 。” 


他 说 着 ， 把 他 的 帽子 扣 在 玛丽 露头 上 。 我 们 开车 出 发 了 。 


半夜 时 分 ， 我 们 的 车 开始 爬 坡 ， 帕 尔 默 的 灯光 在 我 们 脚下 闪烁 。 清 

晨 ， 天 上 下 起 雪 来， 我 们 艰难 地 驶 向 莫 雅 维 ， 它 是 通 向 得 克 亚 比 大 峡 
谷 的 必 经 之 路 。 那 个 流浪 艺人 醒 了 过 来 ， 讲 了 一 个 笑话 ， 可 爱 的 小 阿 
尔 弗 雷 德 坐 在 那里 笑 。 艺 人 说 他 认识 一 个 人 ， 忘 了 他 的 妻子 向 他 开 枪 
而 把 她 保 出 监狱 ， 结 果 又 换 了 一 枪 ， 他 讲 故 事 时 我 们 正好 经 过 监狱 。 
得 克 亚 比 峡谷 突然 出 现在 我 们 面前 ， 狄 恩 开 着 车 ， 似 乎 把 我 们 拉 上 了 
世界 的 最 高 峰 。 然 后， 汽车 开始 下 坡 。 狄 恩 关上 油门 ， 任 车 向 出 下 滑 
行 ， 没 有 加 速 ， 便 转 过 了 几 个 急 转 蛮 ， 超 过 了 好 几 部 车 。 我 紧 紧 抓 住 
扶手 。 有 时 路 上 一 个 上 坡 ， 他 也 只 是 依靠 惯性 冲 了 过 去 。 碰 到 “U”* 形 
的 左 转弯 ， 旁 边 看 下 去 就 象 是 世界 的 最 底层 ， 他 就 把 车 尽量 往 左 靠 ， 
胸 膊 紧张 地 扶 着 方向 盘 ， 开 了 过 去 。 磁 到 右 转 弯 ， 我 们 的 左边 就 是 一 
个 悬崖 ， 他 则 把 车 尽量 往 右 靠 。 这 时 ， 玛 丽 露 和 我 就 都 紧 靠 着 他 。 我 
们 又 用 这 种 办 法 起 伏 不 断 地 驶 过 了 圣 尤 亚 昆 山谷 ， 没 用 一 泣 汽 油 就 跑 
了 30 兢 里 路 。 


我 们 大 家 都 振作 起 来 。 当 我 们 经 过 伯 克 斯 菲尔德 市 的 界碑 时 ， 狄 恩 想 
把 他 知道 的 有 关 这 个 城市 的 一 切 都 告诉 我 ， 他 指 给 我 看 他 住 过 的 房 
子 ， 铁 路 旅馆 ， 还 有 铁路 旁边 他 为 了 摘 儿 串 葡萄 从 机 车 上 跳 下 来 的 地 
方 ; 他 吃 过 饭 的 中 国 餐 迄 ; 他 磁 上 小 妞 的 公园 长 椅 以 及 某 个 他 什么 也 
没 干 只 是 闲 坐 着 等 待 着 的 地 方 。 加 利 福 尼 亚 对 于 狄 恩 来 说 是 骚动 的 、 
艰苦 的 ， 但 也 是 举足轻重 的 ， 这 是 一 个 孤独 的 古怪 的 浪迹 天 涯 的 情侣 
们 和 象 鸟 一 样 相聚 的 地 方 ， 这 里 的 每 一 个 人 都 象 那些 被 急 的 、 漂 亮 的 、 
濠 倒 的 电影 明星 。“ 伙 计 ， 我 曾 在 前 面 毒 品 店 的 每 一 张 椅子 上 都 坐 过 ， 
在 那里 度 过 了 无 数 的 时 光 。” 所 有 的 一 切 他 都 记得 一 一 每 一 次 狂欢 ， 每 
一 个 女人 ， 每 一 个 忧郁 的 夜晚 。 突 然 ， 我 们 的 车 经 过 的 一 个 地 方 ， 让 
我 想起 我 和 特 里 1947 年 10 月 曾经 坐 在 那里 的 破 箱子 上 的 月 光 下 喝酒 。 
我 想 把 这 些 告诉 他 ， 但 是 他 太 激 动 了 , “我 曾经 和 邓 克 尔 在 这 里 喝 了 一 
上 午 啤 酒 ， 想 从 添 特 运 威 尔 一 一 不 ， 是 特 里 次 ， 对 ， 是 特 里 次 一 一 搞 


一 个 娇小 迷人 的 女 招待 ， 她 的 名 字 叫 爱 丝 默 瑞 达 。 哦 ， 大 有 既 就 叫 这 个 
吧 。” 玛 丽 露 正在 计划 着 到 了 圣 弗 兰 西 斯 科 干 什么 ， 阿 尔 弗 雷 德 说 到 杜 
拉 尔 ， 他 的 姨妈 就 会 给 他 足够 的 钱 。 那 个 流浪 艺人 带 着 我 们 到 城 外 平 
原 上 他 兄 第 家 。 


下 午 ， 我 们 来 到 了 一 幢 种 满 玫瑰 花 的 住宅 前 面 。 那 个 艺人 走 了 进去 ， 

同 几 个 女人 说 着 话 ， 我 们 等 了 足 足 15 分 钟 。“ 我 开始 觉得 这 个 家 伙 不 会 
比 我 有 更 多 的 钱 。” 狄 恩 说 。“ 我 们 在 这 儿 真 是 耽误 时 间 ! 这 个 家 里 可 
能 没有 人 ， 他 们 知道 这 个 傻瓜 的 恶作剧 之 后 大 概 会 给 他 一 分 钱 。” 那 个 
亏 人 局 促 不 安 地 走 了 出 来 ， 把 我 们 市 到 了 城 里 。 


“他 妈 的 ， 我 真希 望 能 够 找到 我 兄弟 。” 他 一 路 询问 着 。 他 或 许 以 为 自 
己 是 我 们 的 内 犯 ， 最 后 我 们 来 到 了 一 家 大 的 面包 房 。 艺 人 同 他 的 兄弟 
从 里 面 走 了 出 来 ， 他 兄弟 穿着 工作 服 ， 显 然 刚才 是 在 里 面 干 活 ， 他 和 
他 兄弟 谈 了 几 分 钟 ， 我 们 等 在 车 里 。 艺 人 把 他 丢失 吉他 的 事 以 及 他 的 
冒险 经 历 都 告诉 了 他 的 兄弟 。 后 来 他 拿 到 了 钱 ， 就 把 它 给 了 我 们 。 我 
们 准备 出 发 到 圣 弗 兰 西 斯 科 ， 向 他 道谢 之 后 ， 便 启程 出 发 了 。 下 一 站 
是 杜 拉 尔 。 我 们 又 开始 扑 起 了 山坡 。 我 浑身 放松 地 倒 在 后 座 上 ， 刚 才 
有 些 激 动 ， 现 在 正好 可 以 打 一 个 上 吨 。 下 午时 分 ， 布 满 尘 土 的 哈 德 示 台 
过 了 萨 宾 那 城 外 的 一 片 住宅 。 过 去 ， 我 曾 在 那里 住 过 ， 恋 爱 过 ， 还 干 
过 活 。 狄 恩 面 无 表情 地 开 着 车 。 到 达 杜 拉 尔 时 ， 我 还 在 睡觉 。 一 阵 大 
叫 把 我 惊醒 过 来 。“ 索 尔 ， 快 起 来 ! 阿尔 弗 雷 德 找 到 他 姨妈 的 杂货 店 

了 ， 可 是 你 知道 出 了 什么 事 ? 他 姨妈 因为 向 她 丈夫 开 枪 而 去 坐牢 了 。 

这 太 象 那个 笑话 了 ， 我 们 一 分 钱 也 没 得 到 ， 想 想 看 ， 竟 会 出 这 种 事 。 

那个 流 瀛 艺人 讲 的 故事 跟 这 一 模 一 样 ， 乱 了 套 了 。 这 个 世界 太 复杂 了 
哈哈 ， 他 妈 的 ! ”阿尔 弗 雷 德 吐 着 自己 的 手指 甲 。 于 是 我 们 继续 上 
路 ,一直 开 到 马 德 拉 ， 在 那里 ， 我 们 告别 了 小 阿尔 弗 雷 德 。 我 们 祝 他 
走运 ， 一 路 顺风 到 达 俄 勒 风 。 他 说 这 是 他 所 经 历 过 的 最 愉快 的 一 次 旅 
行 。 


我 们 开始 在 奥克兰 的 山脚 下 行驶 。 没 过 几 分 钟 ， 突 然 来 到 一 片 高 地 ， 
白色 的 神话 般 的 圣 弗 兰 西 斯 科 出 现在 我 们 面前 。 远 方 ， 和 衣 监 的 太平 洋 
在 傍晚 阳光 的 照射 下 ， 闪 烁 着 金光 ,“ 啊 ， 太 美 了 ! ” 狄 恩 叫 道 , “我们 
到 了 ! 汽油 刚 够 ! 噢 ， 我 们 到 水 边 了 ! 陆地 没有 了 ! 我 们 没 法 再 往 前 
走 了 ， 因 为 前 面 没有 陆地 了 。 现 在 ， 玛 丽 露 ， 亲 爱 的 ， 你 和 索 尔 立刻 
到 旅馆 等 我 。 我 把 凯 米 尔 安 排 好 以 后 就 与 你 们 联系 。 然 后 我 还 要 打 电 
话 给 法 兰 奇 曼 ， 去 问 一 下 我 到 铁路 上 工作 的 时 间 。 你 们 先 去 买 一 张 本 
地 的 报纸 ， 查 一 查 招聘 广告 和 工程 计划 栏 。” 然 后 ， 他 开车 带 着 我 们 一 
起 驶 向 奥克兰 海湾 大 桥 。 在 繁华 的 商业 中 心 ， 鳞 次 梢 比 的 高 楼 需 虹 闪 
烁 ， 这 情景 会 令 你 想起 萨 姆 斯 修得 。 在 车 辆 如 梭 的 奥 法 瑞 尔 大 街 上 ， 
我 们 跌 跌 冲 冲 地 下 了 车 ， 呼 吸着 这 个 城市 的 气息 ， 就 象 刚刚 结束 了 一 
次 漫长 的 海上 旅行 ， 终 于 踏 上 海岸 一 样 。 路 上 到 处 侍 土 飞扬 ， 空 气 中 
弥漫 着 从 中 国 城 飘 来 的 鸦片 烟 的 味道 。 我 们 把 车 上 的 东西 都 搬出 汽 
车 ， 全 部 堆 在 了 人 行道 上 。 


狄 恩 突然 告别 了 我 们 ， 他 急于 想见 凯 米 尔 ， 看 看 出 了 什么 事 。 玛 丽 露 
和 我 默默 地 站 在 街 上 ， 目 送 他 驾车 远 去 。“ 你 看 他 确实 是 个 杂种 。” 玛 
丽 露 开口 道 , “为 了 他 目 己 狄 恩 会 随时 随地 把 你 扔 在 大 街 上 。” 


“我 知道 。 ”我 转身 朝 东 望 去 ， 叹 了 口气 。 我 们 没有 钱 ， 狄 恩 也 没有 提 
钱 的 事 。 “我们 到 哪儿 去 呢 ? ”我 们 手 里 擒 着 几 捆 破烂 的 东西 ， 漫 无 目 
的 地 游荡 在 狭 罕 而 又 神秘 的 街道 上 。 


来 来 往往 的 人 们 看 上 去 个 个 都 象 穷困 流 倒 的 临时 演员 ， 一 颗 黯 淡 了 的 
明星 ， 失 去 魅力 的 杂技 演员 ， 小 不 点 的 汽车 赛 运 动员 ， 深 恨 到 了 大 陆 
尽头 而 面 露 愁 容 的 加 利 福 尼 亚 人 ， 卡 萨 诺 瓦 型 的 男子 ， 旅 馆 里 眼 泡 浮 
肿 的 金发 女郎 、 妓 女 、 拉 皮条 的 、 盗 贼 、 按 摩 师 、 酒 吧 招 待 以 及 诸如 
此 类 的 家 伙 一 一 应 有 尽 有 。 在 这 些 人 中 间 ， 一 个 人 怎么 能 生活 得 下 去 
呢 ? 
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然而 玛丽 露 已 经 混在 这 些 人 中 间 了 一 一 那 是 在 离 坦 得 洛 恩 不 远 一 一 一 
个 脸色 灰白 的 旅馆 侍者 让 我 们 内 帐 租 了 一 间 房 间 。 这 是 第 一 件 要 做 的 
事 。 然 后 我 们 去 吃饭 。 从 半夜 起 我 们 就 没有 吃 过 东西 。 一 个 夜总会 歌 
星 正在 她 的 房间 里 热 着 一 听 猪 肉 缸 头 和 荣 豆 ， 一 支 手枪 倒挂 在 衣架 
上 。 窗 外 的 圳 虹 灯 在 不 停 地 内 烁 。 我 自 言 自 语 着 ， 狄 恩 在 哪儿 ， 为 什 
么 他 对 我 们 的 幸福 军 不 关心 ?” 那 一 年 我 对 他 失去 了 信心 。 我 在 圣 弗 兰 
西 斯 科 住 了 一 个 星期 ， 这 是 我 生活 中 最 态 惨 的 一 个 星期 。 玛 丽 露 和 我 
为 了 吃饭 四 处 奔波 ， 我 们 甚至 跑 到 密斯 金 街 一 家 廉价 旅馆 去 找 玛 丽 露 
认识 的 几 个 海员 ， 他 们 喝 得 烂醉 如 效 ， 也 给 了 我 们 一 些 威士忌 。 


在 旅馆 里 我 们 一 起 生活 了 两 天 。 我 知道 现在 狄 恩 不 会 出 现 了 。 玛 丽 露 
对 我 又 没 兴 趣 ， 她 只 是 想 在 狄 恩 的 好 朋友 身上 重新 找 回 他 ， 我 们 在 房 
间 里 不 断 争 吵 ， 有 时 也 在 床上 睡 上 一 夜 。 


我 告诉 她 我 的 梦想 ， 告 诉 她 那 条 世界 上 最 大 的 蛇 里 缩 在 地 上 就 象 寄生 
在 苹果 里 的 虫子 将 来 总 有 一 天 会 合成 一 座 山 ， 就 是 向 来 我 们 知道 的 蛇 
山 ， 要 是 它 疏 到 平地 会 有 一 百 多 英里 长 ， 它 爬 到 哪里 就 把 哪里 毁灭， 
我 告诉 她 这 条 蛇 就 是 撒旦 。“ 后 来 怎么 样 了 ? ”她 吓 得 尖 声 叫 着 ， 同 时 
紧 紧 抱 住 了 我 。 


“一 位 名 叫 道 克 特 。 撒 克 思 的 圣 徒 将 用 一 种 神秘 的 草药 杀 了 它 。 他 一 直 
在 美国 某 个 地 方 他 的 地 下 小 屋 里 烧 制 这 种 草药 。 人 们 知道 ， 这 条 蛇 禁 
闭 和 平 鸟 ， 一 旦 它 死 了 ， 成 干 上 万 的 和 平 合 就 会 振 相 高 飞 ， 把 和 平 的 
福音 传 遍 世界 。” 这 时 饥 场 与 痛苦 似乎 统统 消失 了 。 


一 天 晚上 ， 玛 丽 露 同一 个 夜总会 老板 私奔 了 。 那 天 ， 我 在 约 好 的 门口 
等 她 ， 肚 子 饿 得 要 命 ， 忽 然 ， 她 和 她 的 一 个 男 朋 友 从 奇形怪状 的 夜 总 
会 大 楼 里 走 了 出 来 ， 后 面 跟着 夜总会 老板 ， 一 个 脑 满 肠 肥 的 老家 伙 。 
一 开始 ， 玛 丽 露 只 是 进去 看 看 她 的 女 朋 友 ， 我 看 那个 女人 肯定 是 个 六 
女 。 玛 丽 露 很 怕 让 我 发 现 ， 尽 管 她 看 见 我 站 在 门口 。 她 慢 慢 地 走 了 出 
来 ， 和 他 们 一 起 了 。 现 在 ， 只 剩 下 我 一 个 人 ， 身 上 又 一 无 所 有 。 


我 漫 无 目地 地 走 着 ， 不 时 从 路 上 擒 几 个 香烟 屁股 抽 抽 。 在 商业 大 道 ， 
我 经 过 了 一 家 煎 鱼 饭馆 。 在 我 走 过 时 ， 老 板 娘 向 我 投 来 惊 刁 的 一 向 ， 
显然 她 以 为 我 身上 正 带 着 一 把 枪 ， 是 来 抢 饭 馆 的 。 我 继续 向 前 走 了 几 
步 ， 突 然 ， 我 觉得 她 就 是 两 百年 前 我 在 英格兰 的 母亲 ， 我 是 她 成 了 拦 
路 大 次 的 儿子 ， 刚 从 监狱 里 放出 来 ， 想 在 饭馆 里 找 一 个 体面 的 工作 。 
我 有 呆 采 地 站 在 路 边 ， 一 时 激动 得 浑身 发 拌 。 我 回头 凝望 着 商业 大 道 ， 
翌 恤 中 仿佛 来 到 了 新 奥尔良 的 运河 大 街 : 那里 通 向 大 海 ， 通 向 浩瀚 无 
际 的 大 海 ， 就 象 纽约 通 向 大 海 的 第 42 街 。 我 想起 了 埃 迪 。 邓 克 尔 那 在 
时 代 广 场 游 荡 的 鬼魂 ， 这 时 的 我 已 经 有 些 神 志 不 清 ， 真 想 回去 看 看 小 \ 
饭馆 里 奇怪 的 幽灵 一 般 的 母亲 。 似 乎 全 部 记忆 都 回 到 了 1750 年 的 身 格 
兰 ， 而 现在 在 圣 弗 兰 西 斯 科 的 我 则 是 另 一 个 人 、 在 另 一 种 生活 里 。 
“不 。" 那 位 老板 嫂 了 恐惧 地 盯 着 我 说 ,“ 别 回来 折磨 你 善 尺 、 勤 筋 的 母 
杀 。 你 不 象 我 的 儿子 ， 而 象 父亲 ， 我 的 第 一 个 丈夫 ， 埃 瑞 是 厦 腊 人 ， 
这 个 好 人 总 是 可 怜 我 。”( 这 个 老板 女 是 个 希腊 人 。 手 禹 上 长 满 了 汗 
毛 )“ 你 太 糟 糕 了 。 常 常 喝 得 烂醉 ， 跌 跌 冲 冲 地 回来 把 我 驻 平 苦 敬 挣 来 
的 东西 抢 走 。 噢 ， 儿 子 ! 你 怎么 不 跪 下 为 了 对 你 的 所 有 罪恶 和 卑鄙 行 
为 的 判决 而 祈祷 。 不 要 再 来 碰 我 的 伤疤 ， 她 象 你 从 前 没有 回来 看 过 我 
似 的 一 一 来 看 我 的 位 藻 和 谦卑 ， 看 我 被 掏 得 一 干 二 净 的 钱 袋 一 一 饿 了 
就 抢 ， 急 了 就 打 。 我 的 亲生 的 ， 没 有 感情 的 ， 冷 酷 的 ， 自 私 的 儿子 。 
儿子 ! 儿子 ! ”一 刹那 间 ， 我 达到 了 我 一 直 想 达到 的 疯狂 ， 完 全 从 具体 
的 时 间 步 入 这 无 时 间 的 境地 。 我 不 禁 惊 讶 于 人 世 的 悲惨 ， 死 亡 象 幽灵 
一 样 追赶 着 我 。 我 急忙 逃 到 所 有 天 使 降落 的 地 方 ， 那 里 是 神圣 永恒 的 
虚无 ， 明 亮 的 精神 之 光 放 射出 强烈 的 、 神 奇 的 光芒 ， 天 空中 出 现 了 数 
不 胜 数 的 琼 楼 玉宇 。 我 听 a 到 了 一 种 难以 形容 的 隆隆 胡 鸣 ， 跟 所 有 其 他 
声响 都 不 相同 ， 它 不 是 在 我 耳 打 里 ， 而 是 遍布 各 处 ， 我 意识 到 我 已 经 
无 数 次 地 死亡 ， 又 无 数 次 重生 ， 我 已 记 不 清 这 种 死 而 复生 有 多 少 次 
了 ， 因 为 从 生 到 死 又 返回 到 生 的 转变 出 奇 的 容易 ， 就 象 成 和 王 上 万 次 的 
睡 去 与 醒 来 一 样 自 然 。 我 懂得 由 于 固有 的 内 在 思想 的 稳定 ， 生 死 之 间 
的 交替 只 不 过 是 微风 吹 过 清澈 、 平 静 的 水 面 时 激 起 的 阵 阵 涟 游 。 一 种 


极度 的 兴奋 使 我 觉得 有 些 打 味 ， 就 象 静脉 注射 了 过 度 的 海洛因 ， 就 象 
午后 喝 了 一 大 杯 葡萄 酒 ， 让 你 全 身 颤 拌 ， 步 履 瞒 咒 。 我 想 我 马上 就 快 
要 死 了 ， 但 是 我 并 没有 死 ， 而 且 坚 持 走 了 4 英里 路 ， 捡 了 十 几 支 还 剩 很 
长 的 烟 屁 股 ， 把 它们 带 回 到 玛丽 露 的 房间 ， 把 烟草 装 入 我 的 烟斗 ， 抽 
了 起 来 ， 我 太 年 轻 了 ， 搞 不 清 发 生 了 什么 。 我 似乎 闻 到 了 窗外 整个 圣 
弗 兰 西 斯 科 的 食物 ， 有 的 地 方面 包 在 散发 着 热气 ， 橱 窗 里 摆 满 了 食 
品 ， 写 满 佳 看 的 菜单 那么 柔软 ， 好 象 是 在 热 汤 里 浸 过 ， 然 后 烘 干 ， 也 
可 以 食用 似 的 ; 有 的 地 方 人 们 在 咀嚼 着 肥厚 通红 的 牛肉 ， 一 边 喝 着 酒 
一 边 哺 着 烤 鸡 ， 有 的 地 方 汉堡 包 在 烤 炉 上 发 出 哄 吹 的 声响 ，5 分 钱 就 能 
喝 一 杯 咖啡 。 哦 ， 还 有 剖 锅 豪 炸 时 发 出 的 香味 从 唐人 街 飘 入 我 的 房 
间 ， 其 中 还 夹杂 着 诺 思 上 比 奇 的 意大利 空心 面 和 霍 夫 的 软 壳 蟹 的 气味 ， 
炙 叉 上 还 挂 着 费 耳 莫 尔 的 肋 条 肉 ! 这 就 是 我 梦 壮 以 求 的 圣 弗 兰 西 斯 
科 。 


潮湿 寒冷 的 大 雾 越 来 越 浓 ， 需 虹 灯 在 过 柔 的 夜色 中 闪烁 ， 高 跟 鞋 咯 哈 
咯 哈 走 过 街道 ， 在 华人 食品 店 的 窗户 上 ， 有 一 群 日 色 的 鸽子 .……。 
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这 时 ， 狄 恩 找 到 了 我 ， 他 最 后 觉得 我 还 有 救 。 他 把 我 带 到 凯 米尔 住 的 
地 方 , “玛丽 露 在 哪儿 ， 伙 计 ? ” 


“这 个 嫩 子 跑 了 。” 凯 米尔 是 一 个 教养 极 好 ， 性 格 瘟 和 的 少妇 ， 她 接替 
了 玛丽 露 。 她 知道 狄 恩 给 她 的 18 块 钱 是 我 的 。 但 是 ， 你 去 哪儿 啦 ， 和 对 
爱 的 玛丽 露 ? 我 在 凯 米尔 的 房间 里 休息 了 几 天 ， 她 住 在 雷 伯 特 街 ， 在 
细 雨 绵绵 的 夜晚 ， 从 卧室 的 窗口 望 去 ， 你 可 以 清楚 地 看 到 整个 圣 弗 兰 
西 斯 科 ， 在 我 住 的 那 几 天 里 ， 狄 恩 干 了 他 一 生 中 最 萝 唐 的 事情 。 他 找 
到 了 一 份 工作 : 闻 入 别人 家 的 厨房 里 表演 使 用 一 种 新 的 加 压 速 蒜 器 。 
推销 员 给 了 他 一 些 样品 和 说 明 书 。 


第 一 天 ， 狄 恩 浑身 是 劲 ， 我 开车 沉着 他 跑 遍 了 全 城 ， 去 到 他 约 好 的 几 
户 人 家 。 先 接受 邀请 去 吃饭 ， 然 后 表演 加 压 速 蒸 器。“ 伙 计 ，” 狄 恩 兴 
奋 地 只 着 ,“ 这 比 我 为 平 尼 工 作 的 时 候 还 要 带劲 。 玉 尼 在 奥克兰 推销 百 
科 全 书 ， 没 有 人 能 比 得 上 他 。 他 先 发 表 一 通 长 长 的 演说 ， 跳 上 跳 下 ， 

又 是 笑 又 是 叫 。 有 一 次 我 们 问 进 一 个 工棚 ， 那 里 面 的 所 有 人 正 要 去 人 参 
加 一 个 葬礼 ， 平 尼 跪 了 下 来 ， 为 死去 的 灵魂 祈祷 ， 所 有 工人 都 兴 了 起 
来 ， 最 后 他 卖 出 了 整整 一 打 百 科 全 书 。 他 可 是 世界 上 最 棒 的 家 伙 。 我 
真 想 知道 他 现在 在 哪儿 ? 我 们 过 去 常常 把 年 轻 的 女人 们 带 到 厨房 亲热 
亲热 。 今 天 下 午 我 磁 到 一 个 没 说 的 家 庭 主妇 ， 在 她 的 厨房 里 ， 用 胎 膊 
搂 着 她 ， 开 始 表 演 ， 啊 哈 ! ” 


“继续 干 下 去 吧 ， 狄 恩 ，” 我 说 ,“ 可 望 将 来 有 一 天 你 会 成 为 圣 弗 三 西 斯 
科 的 市 长 。” 


他 已 经 背 熟 了 全 部 说 明 ， 一 到 晚上 他 就 在 凯 米 尔 和 我 面前 练习 。 


一 天 早上 ， 太 阳 冉 冉 升 起 ， 他 赤身 裸体 地 站 在 窗 前 ， 凝 望 着 整个 圣 弗 
兰 西 斯 科 ， 看 上 去 仿佛 终 有 一 天 他 会 成 为 圣 弗 兰 西 斯 科 的 异 教 领 袖 ， 

但 是 他 的 热情 很 快 束 消 失 了 。 一 天 下 午 ， 外 面 下 着 大 雨 ， 推 宵 员 跑 来 
看 看 狄 恩 都 干 了 些 什么 。 狄 恩 正 虹 坐 在 沙发 里 ,，“ 你 已 经 准备 推销 这 些 
东西 了 吗 ? ” 


“没有 ， ” 狄 恩 阅 ， “我 刚刚 另 找 了 一 份 工 作 。 
“那么 ， 你 准备 把 这 些 样品 怎么 办 呢 ? ” 


“我 不 知道 。” 在 死 一 般 的 寂静 中 ， 推 销 员 收 起 了 他 那些 可 怜 的 东西 ， 
走 了 。 我 觉得 有 些 不 舒服 ， 对 一 切 都 感到 厌烦 ， 狄 恩 也 是 如 此 。 

但 是 ， 一 天 晚上 ， 我 们 突然 又 一 次 一 起 走火 入 魔 ， 我 们 来 到 一 家 夜 总 
会 看 望 史 利 姆 。 盖 尔 亚 德 。 他 是 个 又 高 又 瘦 的 黑人 ， 大 大 的 眼睛 流露 


着 忧郁 的 神色 。 他 总 是 说 “好 吧 ” 和 “来 点 威士忌 怎么 样 ? ”在 圣 弗 兰 西 
斯 科 ， 许 多 热情 的 年 轻 知 识 分 子 瘦 瘦 坐 在 他 的 脚下 听 他 演奏 钢琴 、 古 
他 和 鼓 。 他 六 奏 得 热 了 ， 束 脱 去 衣服 和 做 子 ， 一 丝 不 挂 。 他 想 说 什么 
就 说 什么 ， 想 干什么 就 干什么 。 他 会 唱 着 唱 着 突然 慢 下 来 ， 用 手指 轻 
轻 敲 打 着 鼓 的 表面 。 每 个 人 只 有 身体 前 倾 ， 屏 住 呼吸 才能 听见 。 你 以 
为 他 只 会 这 样 敲 一 会 儿 ， 但 是 他 却 这 样 敲 了 一 个 小 时 。 用 手指 敲 出 的 
声音 越 来 越 小 ， 直 到 你 什么 也 听 不 见 ， 只 能 听见 门 外 来 往 车 辆 的 声 
音 ， 然 后 他 组 组 地 站 起 身 ， 拿 着 话 简 ， 断 断 续 续 地 唱 起 来 。 大 约 15 分 
钟 以 后 ， 他 的 声音 越 来 越 轻 ， 慢 慢 听 不 见 了 。 这 时 ， 他 那 忧郁 的 眼睛 
扫 视 着 听众 。 


狄 恩 站 在 后 面 ， 叫 道 :“ 天 啊 ! 太 棒 了 ! ”然后 使 劲 地 拍 着 掌 :“ 索 尔 ， 
史 利 姆 才 知道 及 时 行乐 ， 他 太 知道 及 时 行乐 了 。” 史 利 姆 坐 在 钢琴 边 弹 
了 起 来 。 鬼 梧 的 贝 丝 演奏 员 从 陶醉 中 猛然 惊醒 过 来 ， 意 识 到 史 利 姆 正 
在 演奏 着 “吉姆 布鲁斯 。” 史 利 姆 用 他 粗大 的 手指 用 力 弹 奏 着 琴键 ， 奏 
出 鲜明 的 节奏 ， 每 个 人 都 跟着 节奏 晃动 起 来 。 史 利 姆 又 变 得 疯狂 起 
来 。 一 个 半 小 时 之 后 ， 他 和 猛烈 地 裔 起 训 来 ， 敲 出 激烈 的 卡 疲 那 节奏 ， 
同时 他 哈里 还 不 断 地 用 西班牙 语 、 阿 拉 伯 语 、 疲 里 维 亚 语 、 埃 及 语 以 
及 各 种 他 懂 的 语言 叫 着 。 他 懂得 的 语言 真是 太 多 了 。 最 后 ， 乐 曲 结束 
了 ， 史 利 姆 。 盖 尔 亚 德 走 到 一 棵 树 前 站 住 。 当 人 们 走 过 来 同 他 交谈 
时 ， 他 的 目光 从 人 们 的 头顶 上 方 扫 过 。 一 杯 威士忌 递 到 他 的 手 里 。 
“ 噢 ， 威 士 辟 ， 谢 谢 。” 疫 有 人 知道 史 利 姆 。 兰 尔 亚 德 从 哪里 来 。 狄 乱 
曾经 突 发 奇想 ， 认 为 他 正 怀 着 一 个 孩子 。 当 他 躺 在 加 利 福 尼 亚 一 家 医 
院 的 草坪 上 时 ， 他 的 肚子 挺 得 老 高 。 史 利 姆 。 兰 尔 亚 德 坐 在 一 棵 树 
下 ， 周 围 是 一 群 黑人 。 狄 恩 瞪 着 绝望 的 眼睛 看 着 他 。 史 利 姆 说 :“ 你 过 
来 吧 。” 狄 恩 走 近 了 他 ， 他 走 近 了 他 的 上 帝 ， 他 认为 史 利 姆 就 是 上 珊 。 
他 站 在 史 利 姆 面前 不 安 地 点 着 头 ， 请 他 跟 我 们 在 一 起 。 


“好 吧 ，” 史 利 姆 说 。 他 可 以 跟 任何 人 在 一 起 ， 但 却 不 能 保证 在 精神 上 
跟 你 在 一 起 。 狄 恩 找 到 一 个 桌子 ， 买 了 几 杯 酒 ， 紧 张 地 坐 在 史 利 姆 面 


前 ， 史 利 姆 则 茫然 地 看 着 他 的 头顶 。 我 跟 这 两 个 疯子 坐 在 一 起 。 什 么 
事 也 疫 有 发 生 。 


那 一 晚上 ， 我 在 费 耳 莫 尔 认识 了 兰 姆 萨 得 和 杰 里 。 兰 姆 萨 得 是 一 个 个 
子 高 大 的 家 伙 ， 皮 肤 勋 黑 。 他 穿着 大 衣 ， 戴 着 帽子 ， 系 着 围巾 走 进 音 
乐 酒 吧 ， 然 后 跳 上 舞台 ， 唱 起 歌 来 。 他 前 额 宽 大 ， 嗓 吾 浑 厚 深 沉 。 他 
一 边 唱 一 边 对 和 人们 叫 道 : “要 去 天 堂 不 用 死 ， 先 吃 医生 的 虎 狼 药 ， 然 后 
再 喝 威士忌 。” 他 的 声音 压倒 了 一 切 ， 他 作 着 鬼脸 ， 浑 身 扭 动 ， 人 花样 不 
断 。 他 跑 到 我 们 桌 旁 ， 冲 我 们 叫 道 :“ 太 棒 了 ! ”然后 他 跌跌撞撞 地 冲 
到 街 上 ， 问 进 另 一 家 酒吧 。 一 个 名 叫 康 尼 。 乔 唐 的 疯子 接着 唱 了 起 
来 ， 他 不 停 地 挥手 擦 着 汗 ， 对 着 话 简 象 个 女人 一 样 尖 叫 着 。 半 夜 的 时 
候 你 总 能 在 杰 姆 逊 酒吧 看 到 他 在 听 疯 狂 的 妖 乐 土 ， 面 前 放 着 一 杯 酒 ， 
无 精 打 采 地 坐 着 ， 一 双 大 眼睛 茫然 地 盯 着 前 方 。 我 从 来 没 见 过 如 此 交 
狂 的 音乐 家 。 在 圣 弗 兰 西 斯 科 ， 几 乎 人 人 都 吸毒 。 这 里 是 大 陆 的 尽 
头 ， 没 有 人 会 来 管 你 。 我 和 狄 恩 就 这 样 在 圣 弗 兰 西 斯 科 闲 逛 着 ， 直 到 
我 该 回 家 ， 准 备 下 一 次 的 GT 测验 。 


我 不 知道 为 什么 要 到 圣 弗 兰 西 斯 科 。 凯 米尔 想 让 我 离开 ， 狄 恩 对 一 切 
都 无 所 谓 。 我 买 来 了 面包 和 肉 ， 做 了 10 个 三 明治 ， 准 备 再 一 次 跨越 全 
国 。 在 我 准备 到 达科他 时 ， 他 们 已 经 有 点 厌烦 我 了 。 我 走 的 前 一 天 晚 
上 ， 儿 恩 疯 疯 壮 壮 地 不 知 从 商业 中 心 的 什么 地 方 找到 了 玛丽 露 。 我 们 
开车 穿 过 海湾 ， 转 遍 了 整个 里 奇 蒙 ， 找 到 了 一 家 黑人 蜂 士 音乐 厅 。 玛 
丽 露 进去 坐 了 下 来 ， 一 个 黑人 把 椅子 从 她 那里 拿 开 ， 然 后 狠 计 地 笑 着 
靠近 她 。 我 也 走 了 进去 ， 狄 恩 满 头 是 汗 地 站 在 一 旁 。 这 就 是 结局 。 我 
想 走 了 。 


清晨 ， 告 别 了 狄 恩 和 玛丽 露 ， 我 便 路 上 了 开 往 纽约 的 巴士 。 他 们 想 吃 
几 个 我 的 三 明治 ， 我 告诉 他 们 不 行 。 这 是 一 个 令 人 翡 到 的 时 刻 。 我 们 
大 家 都 在 想 或 许 再 也 不 能 互相 见面 了 ， 但 是 ， 我 们 也 都 满不在乎 。 


第 四 部 
和 


1949 年 春天 ， 我 从 退伍 军人 助学金 中 支 了 一 笔 钱 ， 然 后 去 了 丹佛 ， 想 
在 那里 定居 下 来 。 我 象 一 个 孤独 的 老人 一 样 ， 住 在 美国 的 中 部 。 那 里 
什么 人 也 没有 一 一 没有 巴 比 。 罗 林 斯 ， 雷 。 罗 林 斯 ， 蒂 姆 。 格 雷 ， 贝 
蒂 。 格 雷 ， 罗 兰 。 梅 奇 ， 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 ， 卡 罗 。 马 克 斯 ， 埃 迪 。 邓 
克 尔 ， 罗 伊 。 约 翰 进 ， 汤 米 。 斯 纳 克 ， 这 些 人 一 个 也 没有 。 我 终日 徘 
徊 在 卡尔 提 斯 街 和 拉 瑞 默 街 ， 有 时 到 水 果 商 场 找 点 活 干 。1947 年 我 曾 
经 在 那里 干 过 活 ， 那 是 我 一 生 中 最 艰苦 的 一 段 工 作 。 我 和 几 个 日 本 小 
伙 子 必须 用 一 个 手 打 把 一 只 装 满 西瓜 的 大 箱子 搬 到 100 码 以 外 的 铁路 
上 ， 而 每 拉 一 下 只 能 移动 四 分 之 一 英尺 。 我 们 不 断 把 箱子 从 结 冰 的 冷 
藏 室 里 搬 到 强烈 的 阳光 下 ， 一 冷 一 热 ， 茶 不 住 直 打 喷 吨 。 上 帝 啊 ， 真 
不 知道 这 样 干 是 为 了 什么 。 


我 在 黄昏 的 血色 中 踊 踊 而 行 ， 感 到 自己 不 过 是 这 个 忧郁 的 黄 鲁 大 地 上 
一 粒 微不足道 的 人 尘埃。 我 慢 慢 地 走 过 温 得 萨 旅馆 ， 狄 恩 和 他 父亲 在 大 
薄 条 的 30 年 代 就 住 在 这 里 。 我 四 处 搜寻 着 想象 中 的 往昔 那个 可 怜 的 带 
着 传奇 色彩 的 白 铁 工 的 影子 。 


夜晚 ， 丁 香花 的 气息 扑鼻 而 来 ， 我 漫步 在 第 27 街 和 丹佛 的 黑人 聚居 

区 ， 全 身 的 肌肉 隐隐 作痛 。 我 真希 望 自己 是 个 病人 。 对 我 来 说 ， 白 人 
中 最 好 的 工作 也 太 不 够 味 ， 没 有 乐趣 ， 缺 少 刺激 。 在 一 个 小 饭馆 里 ， 
有 人 人 在 卖 用 纸 包 着 的 又 热 又 红 的 辣椒 干 。 我 停 下 来 买 了 一 点 儿 尝 尝 ， 
然后 继续 在 神秘 的 夜色 中 行走 ， 我 希望 我 是 个 丹佛 的 墨西哥 人 ， 或 者 
是 一 个 穷困 、 勤 苑 的 日 本 人 ， 或 者 是 其 他 什么 人 ， 但 我 现在 却 令 人 浊 
未 的 只 是 一 个 “白人 ”。 我 的 全 部 生活 都 是 为 了 实现 白人 的 抱负 ， 这 就 
是 我 要 抛弃 象 特 里 这 样 的 好 寻 女 的 原因 ， 从 路 旁 的 墨西哥 人 和 黑人 住 


腿 从 玫瑰 树 后 面 走 过 ， 不 时 闪 过 几 张 黑色 的 面孔 。 孩 子 们 则 坐 在 躺椅 
里 ， 象 老人 一 样 。 一 群 黑 人 妇女 从 我 身边 走 过 。 其 中 一 个 年 轻 的 女人 
离开 一 位 象 是 她 母亲 的 老 妇 ， 冲 着 我 跑 了 过 来 。“ 您 好 ， 乔 ! 


她 镍 然 发 现 我 不 是 乔 ， 便 着 泌 地 跑 了 回去 。 我 真希 望 我 就 是 乔 ， 但 我 
只 是 我 ， 索 尔 。 佩 拉 提 斯 。 在 这 个 温柔 的 难以 忍受 的 夜晚 ， 无 精 打 采 
地 徘徊 在 平静 的 夜色 中 ， 和 希望 自己 能 够 变 成 一 个 快乐 、 真 诚 、 热 情 奔 
放 的 黑人 。 这 些 不 饰 边 幅 的 邻居 让 我 想起 了 狄 恩 和 玛丽 露 ， 他 们 从 孩 
提 时 代 就 熟悉 这 些 街道 ， 我 多 么 希望 能 够 找到 他 们 呀 。 


沿 着 第 23 街 往 下 走 ， 一 群 孩子 正在 进行 一 场合 球 比赛 。 巨 大 的 照明 灯 
照 之 了 整个 球场 ， 每 个 人 都 很 卖力 。 人 参加 这 个 奇怪 的 球赛 的 人 五 伦 八 
门 ， 有 白人、 黑人 人、 墨西哥 人 和 纯 种 的 印第安 人 ， 这 些小 运动 员 都 穿 
着 运动 服 ， 神 情 认 真 地 玩 着 球 。 在 我 的 生活 里 ， 从 来 没有 象 这 样 的 夜 
里 ， 在 灯光 照明 下 ， 在 家 人 、 女 朋友 和 邻里 的 孩子 面前 进行 体育 活 

动 ， 这 类 活动 总 是 在 学 校 里 ， 集 中 地 、 表 情 严 肃 地 进行 ， 根 本 没有 这 
些 儿童 特有 的 乐趣 。 现 在 ， 这 一 切 对 我 已 经 太 迟 了 。 我 坐 了 下 来 ， 旁 
边 是 一 个 老 黑 人 ， 显 然 他 每 晚 都 来 观看 比赛 ; 紧 挨 着 他 的 是 个 白人 ， 
一 个 个 不 太 高 的 运动 员 ; 然后 是 一 家 墨西哥 人 ， 然 后 是 一 群 女 孩子 和 
一 群 男孩 一 一 各 种 各 样 的 人 都 有 。 噢 ， 那 天 晚上 的 灯光 是 那么 令 人 伤 
感 ! 年 轻 的 投手 看 上 去 就 象 狄 恩 ， 坐 在 那里 的 一 个 漂亮 的 金发 女郎 看 
上 去 则 象 玛丽 露 。 这 就 是 丹佛 的 夜晚 ， 我 过 去 的 一 切 都 统统 消失 了 。 


大 街 对 面 ， 几 家 黑人 全 家 懒 洋 洋 地 坐 在 台阶 上 。 聊 着 天 。 透 过 树丛 ， 
可 以 看 到 繁星 满 天 的 夜空 。 有 时 ， 他 们 去 看 看 比赛 。 大 街 上 ， 汽 车 穿 
梭 如 流 ， 街 角 的 交通 灯 红 了 ， 它 们 便 停 了 下 来 。 空 气 中 ， 弥 漫 着 骚动 
不 安 的 气氛 ， 这 是 真正 快乐 生活 的 颤音 ， 这 种 生活 不 知道 什么 是 失 

望 ， 不 知道 什么 是 “白人 的 翡 豪 ”以 及 诸如 此 类 的 东西 。 一 个 老 黑人 的 
口袋 里 装 满 了 一 色 啤 酒 ， 他 不 时 地 打开 喝 一 口 ， 旁 边 一 个 白人 老头 妨 
尽 地 盯 着 啤酒 钠 。 我 真 想 死 掉 算 了 ! 我 急忙 从 那里 走 开 。 


我 去 看 望 我 以 前 认识 的 一 位 有 钱 的 姑娘 。 到 了 早上 ， 她 从 丝绸 钱 袋 里 
取出 一 张 100 元 的 支票 ， 说 :“ 既 然 你 那么 向 往 到 圣 弗 兰 西 斯 科 的 旅 
行 ， 拿 着 这 个 去 寻找 你 的 快乐 吧 。” 这 下 ， 我 的 问题 全 部 解决 了 。 我 花 
了 11 元 钱 坐 上 了 一 辆 到 圣 弗 兰 西 斯 科 的 旅行 汽车 ， 又 开始 了 横 跨 大 陆 
的 旅行 。 


两 个 家 伙 开 着 车 ， 他 们 说 他 们 是 拉 皮 条 的 。 另 外 两 个 人 和 我 是 乘客 ， 
我 们 紧 挨 着 坐 在 一 起 ， 一 门 心 思想 着 最 终 的 目的 地 。 我 们 的 车 一 路 上 
经 过 了 许多 城市 。 在 穿 过 科罗拉多 州 和 犹他 州 交 界 的 大 沙漠 时 ， 在 小 
漠 之 上 ， 在 被 太阳 照射 成 金色 的 云层 中 ， 我 看 见 了 上 帝 ， 他 似乎 在 伸 
出 手指 对 我 说 :“ 穿 过 这 里 ， 一 直 向 前 。 你 们 正 走 在 通 向 天 堂 的 大 路 
上 。” 噢 ， 好 吧 ， 我 们 一 直 向 前 。 直 到 一 个 午夜 ， 我 又 一 次 看 抑 了 伸 向 
海湾 的 圣 弗 兰 西 斯 科 这 个 神奇 的 城市 。 


我 立即 跑 去 找 狄 恩 ， 如 今 他 有 了 一 幢 小 语 所 。 我 急于 想 知 道 现在 他 在 
想 什么 ， 发 生 了 什么 。 


以 前 的 一 切 都 不 复 存 在 了 ， 我 什么 也 不 抱 忽 ， 只 是 向 前 走 。 凌 晨 两 
点 ， 我 敲 响 了 他 家 的 门 ]。 
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他 一 丝 不 挂 地 急忙 出 来 开门 。 他 还 睡 眼 悍 松 ， 一定 以 为 是 总 统 在 敲 他 
的 门 。“ 索 尔 ! ” 


他 欣喜 若 狂 地 叫 了 起 来 ，“ 我 没有 想到 你 真 的 会 这 么 干 。 你 终于 到 我 这 
里 来 了 。” 


“当然 。” 我 也 十 分 兴奋 。“ 我 磁 到 的 事情 大 多 了 、 你 怎么 样 ? ” 


“不 太 好 ， 不 太 好 。 我 们 有 一 百 万 件 事情 要 谈 。 索 尔 ， 现 在 我 们 可 以 好 
好 聊 聊 了 。 我们 想 马 上 就 聊 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 我 的 到 来 就 象 是 个 


单调 的 家 庭 来 了 一 个 不 幸 的 魔鬼 。 当 我 和 狄 恩 坐 在 楼 下 的 厨房 里 开始 
兴奋 地 交谈 时 ， 楼 上 传 来 阵 阵 嗓 泣 声 ， 我 说 的 每 一 件 事 ， 狄 恩 都 报 以 
一 声 压低 了 的 、 疯 狂 的 “好 ! ” 凯 米 尔 知 道 出 了 什么 事 ， 显 然 狄 恩 已 经 
平静 了 几 个 月 了 。 现 在 ， 魔 鬼 来 了 ， 他 又 开始 变 得 躁动 不安 。“ 她 怎么 
了 ? "我 低 声 问 道 。 


狄 恩 回答 :“ 她 现在 变 得 越 来 越 糟糕 了 ， 伙 计 ， 动 不 动 就 又 闫 又 闲 ， 不 
评 我 出 去 看 望 史 利 姆 。 竺 尔 亚 德 ， 我 回来 晚 了 融 发 脾气 。 但 是 我 要 是 
待 在 家 里 ， 她 又 不 跟 我 说 话 ， 总 是 加 我 是 个 十 足 的 畜生 。 ”他 跑 上 楼 去 
安奈 她 。 我 听见 凯 米 尔 哭 叫 着 说 , “你 是 个 骗子 ， 你 是 个 骗子 ， 你 是 个 
骗子 ! ” 趁 这 个 机 会 ， 我 观察 起 他 们 这 幢 漂 亮 的 住宅 来 。 这 是 一 幢 两 层 
楼 的 木屋 ， 座 落 在 一 片 住宅 区 之 前 。 这 片 住宅 区 正好 建 在 山 项 ， 可 以 
俯视 海湾 的 风光 。 这 套 住宅 一 共有 四 间 房 间 ， 三 间 在 楼 上 ,楼 下 是 一 
间 厨 房 } 厨房 的 门 正 对 铺 着 草地 的 院子 ， 那 里 有 个 水 龙头 、 厨 房 后 面 
是 贮藏 室 ， 狄 恩 的 那 双 皮鞋 摆 在 那里 ， 上 面 仍然 沾 着 一 英寸 厚 的 得 克 
萨 斯 的 泥土 ， 那 还 是 在 哈 得 逊 驶 过 布 里 做 斯 河 的 那天 晚上 沾 上 的 ， 当 
然 ， 那 辆 哈 得 逊 已 经 没有 了 ， 狄 恩 没 有 能 力 再 支付 它 的 费用 ， 现 在 他 
什么 车 都 没有 了 。 他 们 生 下 了 第 二 个 孩子 。 听 着 凯 米 尔 这 么 嗓 泣 真是 
无 法 容忍 。 我 们 实在 受 不 了 了 ， 便 出 去 买 了 啤酒 回 到 厨房 。 凯 米尔 终 
于 睡 着 了 ， 要 么 就 是 瞪 着 眼睛 在 黑暗 中 过 了 一 夜 。 我 不 知道 出 了 什么 
事 ， 可 能 是 狄 恩 终 于 制服 了 她 的 吵 立 。 


我 上 次 离开 圣 弗 兰 西 斯 科 之 后 ， 狄 恩 又 同 玛 丽 露 混在 一 起 。 他 用 了 几 
个 月 的 时 间 在 德 维 沙特 罗 寻 找 她 的 住处 ， 在 那里 她 每 晚 换 一 个 海员 。 
他 从 门 缝 里 偷偷 往 里 夫 视 ， 可 以 看 到 她 的 床 ， 看 到 玛丽 露 每 天 早上 跟 
一 个 男人 抱 在 一 起 。 他 跟踪 着 她 跑 遍 了 全 城 ， 想 证 明 她 是 个 寻 子 。 他 
爱 她 ， 想 追问 她 ， 最 后 他 得 到 了 许多 绿 货 ， 这 是 它 在 生意 中 的 名 称 
绿 货 ， 一 种 未 经 加 工 的 大 麻 一 一 就 拼命 地 吸食 起 来 。 


“第 一 天 ，” 他 说 ,“ 我 象 块 木板 似 地 直 挺 挺 地 躺 在 床上 ， 既 不 能 动 ， 也 
不 能 说 话 ， 只 是 两 眼 大 睁 着 直 视 前 方 。 我 可 以 听见 脑子 里 哈哈 作 响 的 
声音 ， 眼 前 内 动 着 各 种 图 象 ， 奇 妙 无 比 。 第 二 天 ， 我 渐渐 有 了 意识 ， 

我 所 做 过 的 、 知 道 的 、 读 过 的 、 听 过 的 和 幻想 过 的 一 切 又 重新 涌 入 我 
的 脑海 ， 它 被 按照 一 种 新 的 逻辑 方式 排列 起 来 ， 因 为 我 什么 也 不 能 

想 ， 只 感到 惊奇 和 激动 、 我 不 住 说 着 "好 ， 好 '， 只 有 这 样 才能 稍稍 平 
静 下 来 。 这 些 大 有 麻 引起 的 幻觉 一 直 持 续 到 第 三 天 ， 我 才 渐渐 理解 了 所 
发 生 的 一 切 ， 我 的 全 部 生活 也 被 决定 了 。 我 知道 我 爱 玛丽 露 ; 我 知道 
我 必须 找到 我 的 父亲 ， 无 论 他 在 哪里 都 要 挽救 他 ; 我 知道 你 是 我 亲密 
的 伙伴 ; 我 知道 卡 罗 是 多 么 伟大 ;我 知道 每 一 个 人 、 每 一 个 地 方 的 所 
有 事情 。 从 第 三 天 开始 ， 我 即便 醒 着 的 时 候 跟 前 也 会 出 现 辟 区 的 情 

景 ， 它 们 全 部 人 怒 怖 驴 人 。 因 此 我 身 在 床上 时 常常 双手 抱 住 膝盖 ， 不 停 
地 唱 吟 着 ' 哦 ， 哦 ， 啊 ， 哦 .……， 邻 居 听 到 后 找 来 了 医生 。 凯 米尔 已 
经 融 着 孩子 走 了 ， 去 投靠 她 的 亲戚 。 所 有 邻居 都 来 了 ， 他 们 走 进 房 

间 ， 发 现 我 正身 在 床上 。 索 尔 ， 后 来 我 带 了 一 点 毒品 跑 到 玛丽 露 的 住 
处 ， 你 知道 吗 ， 同 样 的 事情 在 这 个 剖 货 身上 发 现 了 一 一 同样 的 幻觉 ， 

同样 的 混乱 ， 同 样 的 关于 生活 的 最 后 决定 ， 同 样 必须 忍受 的 噩 欧 和 痛 
苦 啊 ! 我 知道 我 太 爱 她 了 ， 真 想 杀 了 她 。 我 跑 回 家 ， 把 头 往 墙 上 撞 。 

我 去 找 埃 迪 。 邓 克 尔 一 一 他 已 经 同 盖 拉 蒂 回 到 圣 弗 兰 西 斯 科 一 一 向 他 
询问 我 们 都 认识 的 一 个 有 枪 的 家 伙 住 在 什么 地 方 ， 然 后 去 那个 家 伙 那 
里 拿 到 了 枪 ， 找 到 玛丽 露 的 住处 。 我 们 从 门 缝 向 里 望 ， 看 见 她 正 同 一 
个 小 子 在 睡觉 ， 不 得 不 退出 去 转 了 一 圈 。 一 小 时 后 ， 我 重新 回来 辣 了 
进去 ， 她 独自 一 人 在 家 ， 于 是 我 把 枪 递 给 她 ， 让 她 杀 了 我 。 她 手 里 拿 
着 枪 过 了 好 长 时 间 。 我 请 她 给 我 买 副 棺 材 ， 她 不 肯 ， 我 说 我 们 两 人 之 
中 必须 死 一 个 。 她 说 :“ 不 。 人 我 束 将 头 往 墙 上 撞 。 伙 计 ， 当 时 我 有 些 
疯 了 ， 她 会 告诉 你 的 ， 后 来 她 把 这 些 告诉 了 我 。“ 


“后 来 怎样 呢 ? ” 


“ 那 是 几 个 月 以 前 ， 你 走 了 以 后 ， 她 同一 个 卖 旧 车 的 商人 结 了 婚 ， 
他 的 ， 但 我 去 了 圣 昆 了 了。 因为， 索 尔 ， 还 有 很 多 事情 要 做 ， 为 了 生活 
我 去 了 圣 昆 了 ， 这 就 是 我 的 结局 。 他 让 我 看 他 的 手 ， 由 于 兴奋 我 一 直 
没有 注意 到 ， 他 的 手 在 一 次 可 怕 的 事故 中 受 了 伤 。” 我 打 了 玛丽 露 。 那 
是 2 月 26 日 晚上 6 时 的 时 候 sae le 因为 我 记 入 导 1 小 时 
20 分 钟 之 后 ， 我 就 要 乘 上 装 货 的 快 船 一 次 见面 ， 也 
是 我 们 最 后 一 次 了 结 了 一 切 。 现 在 ， 听 我 说 ， 我 一 四 掌 打 在 她 的 头 
人 
地 给 我 把 骨头 接 上 ， 这 可 真 不 容易 ， 一 共用 了 三 块 石 膏 ， 我 坐 在 一 

硬 板 谷 上 ， 足 足 用 了 23 个 小 时 。 最 后 一 块 石 谊 是 用 钉子 穿 过 我 的 拇指 
尖 才 固定 住 的 。 所 以 ， 到 4 月 份 他 们 把 石 富 取 下 来 时 ， 钉 子 感染 了 骨 
头 。 我 得 了 骨 佣 炎 ， 后 来 又 变 成 慢性 ， 开 了 一 次 刀 ， 失 败 了 。 上 了 一 
个 月 石 富 的 结果 ， 只 是 把 手指 尖 切 下 一 截 来 。 


他 解 开 绷 市 给 我 看 ， 大 概 有 半 瑞 十 长 的 指甲 尖 都 没 了 。 


“以 后 的 事情 越 来 越 糟 。 我 必须 养活 凯 米 尔 和 艾 米 ， 不 得 不 尽快 找到 工 
ee 
轮胎 装 到 车 上 ， 这 些 能 用 我 那 只 好 手 来 干 。 但 是 因为 经 单 碰 上 那 只 受 
伤 的 手 ， a 

所 以 现在 只 能 是 我 照顾 孩子 ， 凯 米尔 工作 ， 你 明白 吗 ? 我 成 了 3A 级 的 
神经 过 敏 ， 无 拘 无 束 的 莫 里 亚 蒂 现 在 成 了 个 没 用 的 窝 宫 废 。 他 的 妻子 
每 天 给 他 打 一 针 青 霉 素 ， 因 为 手指 化 了 脓 。 他 开始 自暴自弃 。 他 一 个 
月 必须 喝 60 千 克 佛 兰 芒 酒 ， 然 后 每 四 个 小 时 吃 一 片 药 来 平静 酒 后 的 烦 
躁 ; 他 必须 不 停 地 吃 可 待 因 阿 斯 匹 林 才 能 减轻 手指 的 疼痛 ; 必须 到 外 
科 医 生 那 里 去 治疗 腿 上 因 发 炎 而 引起 的 肿块 必须 早上 6 点 起 床 ， 把 牙 
刷 干 净 ; 必须 一 周 两 次 去 看 脚 医 接 受 治 疗 ; 必须 每 天 晚上 喝 止 咳 糖 

浆 ; 必须 不 断 地 捍 眶 子 保持 清洁 ， 几 年 以 前 他 曾经 开 过 一 次 刀 ， 所 以 
蜡 子 的 功能 都 衰退 了 ， 在 他 来 回 晃 悠 的 用 膊 上 还 缺 了 一 只 拇指 。 唉 ， 


在 这 个 世界 上 我 再 也 不 期 待 还 会 有 幸福 和 快乐 ， 只 想 看 着 可 爱 的 孩子 
们 在 太阳 底下 玩 训 。 我 杀 爱 的 ， 了 不 起 的 索 尔 ， 见 到 你 我 真 太 高 兴 

了 ， 我 知道 ， 我 知道 一 切 都 会 好 的 。 明 天 你 就 能 看 见 她 ， 我 那 不 寻 常 
的 妻子 。 我 那个 漂亮 的 女儿 现在 自己 可 以 一 次 站 立 30 秒 钟 。 她 22 磅 

重 ，29 英 寸 高 ， 我 算出 来 了 ， 她 是 白 分 之 三 十 一 又 四 分 之 一 的 美国 

人 ， 百 分 之 二 十 六 又 二 分 之 一 的 爱尔兰 人 。 百 分 之 二 十 五 的 德国 人 ， 

自分 之 八 又 四 分 之 三 的 傈 兰 人 ， 有 自分 之 七 又 二 分 之 一 的 苏格兰 人 ; 百 
分 之 一 百 的 奇妙 的 人 儿 ! ”他 兴高采烈 地 祝贺 我 瑟 完 了 那 部 书 ， 它 已 经 
被 出 版 商 接受 了 。 “我 们 都 理解 生活 ， 索 尔 ， 我 们 每 个 人 都 在 渐渐 衰 

老 ， 渐 渐 理 解 了 一 切 。 你 所 告诉 我 的 关于 你 的 生活 我 非常 理解 ， 事 实 
上 你 现在 该 去 找 一 个 真正 出 类 拔 葵 的 姑娘 了 ， 你 找到 以 后 就 去 调教 ， 

她 让 她 理解 你 的 心 ， 正 象 我 试 过 的 那样 ， 这 太 难 了， 我 那些 该 死 的 女 
人 。 操 : 操 ! 操 ! ”他 喷 着 。 


上 午 ， 凯 米尔 将 我 们 两 人 连同 行李 一 块 儿 赶 了 出 来 。 这 事 发 生 在 我 们 
去 叫 老 罗 伊 。 约 翰 进 ， 让 他 来 喝酒 的 时 候 。 当 时 狄 恩 一 边 照看 孩子 ， 
一 边 兴奋 地 做 饭 : 又 跑 到 后 院 去 洗 党。 约翰逊 答应 开车 送 我 们 到 米尔 
城 去 找 雷 米 。 邦 克 尔 。 凯 米尔 从 医院 办 公 室 下 班 回 来 了 ， 泪 形 的 表情 
流露 出 一 个 女人 在 生活 中 所 受到 的 所 有 折磨 。 我 试图 让 这 个 疲惫 的 女 
人 知道 我 并 不 想 打扰 她 的 家 庭 生活 ， 同 她 打 了 个 招呼 ， 而 且 尽量 热情 
地 与 她 聊天 ， 但 是 她 知道 这 是 装 出 来 的 ， 也 许 是 向 狄 恩 学 的 ， 所 以 只 
是 微微 叫 了 叫 嘴 。 到 了 上 午 ， 出 现 了 一 个 可 怕 的 情景 : 她 躺 在 床上 大 
吴起 来 。 我 听 到 一 半 ， 忽 然 想 上 贡 洗 室 ， 但 这 只 能 从 她 的 房间 里 穿 


过 。 狄 恩 ， 狄 恩 ,，“ 
我 叫 道 ,“ 附 近 哪 儿 有 酒吧 ? ” 
“酒吧 ? ”他 尺 讶 地 问 。 他 正在 楼 下 厨房 的 汽 桨 槽 里 洗手 ， 以 为 我 要 喝 


酒 。 我 告诉 了 他 我 的 窘境 ， 他 说 :“ 你 就 一 直 走 过 去 ， 她 总 是 这 样 。” 
不 ， 我 不 能 这 么 做 ， 于 是 就 跑 出 去 找 酒吧 ， 但 是 我 跑 了 四 个 酒吧 ， 里 


面 只 有 洗 光 室 、 酒 窗 和 漂亮 的 营业 间 ， 只 好 又 回 到 和 狄 恩 那 幢 危 机 四 伏 
的 冤 所 里 。 当 我 乾 炊 地 笑 了 笑 ， 溜 进 体 洗 室 ， 关 上 门 后 ， 他 们 两 人 开 
始 争吵 起 来 。 


几 分 钟 以 后 ， 凯 米尔 把 狄 恩 的 东西 都 扔 到 了 卧室 的 地 板 上 ， 让 他 卷 铺 
盖 滚 蛋 。 我 惊讶 地 在 沙发 上 看 到 一 幅 盖 拉 蒂 。 邓 克 尔 的 油画 ， 我 突然 
意识 到 这 些 女 人 几 个 月 来 一 直 孤 独 地 扬 守 在 一 起 ， 谈 论 着 男人 们 的 疯 
狂 。 我 听 到 狄 恩 在 房间 另 一 头 咯咯 地 傻笑 着 ， 孩 子 们 则 在 放声 大 深 。 


接着 ， 他 象 格 鲁 克 。 马 克 斯 一 样 在 房子 里 转 来 转 去 。 他 那 断 了 的 大 拇 
中 上 还 缠 着 白色 的 绷带 ， 然 后 他 直 挺 挺 地 站 着 ， 面 无 表情 ， 没 有 一 丝 
的 暴怒 。 我 又 一 次 看 到 他 拖 出 那个 装着 脏 衣服 的 巨大 的 破 箱子 ， 把 所 
有 能 拿 的 东西 都 装 了 进去 ， 然 后 擒 起 这 个 美国 最 破 的 箱子 ， 这 个 箱子 
是 纸板 做 的 ， 上 面 用 透明 胶 贴 了 几 张 商标 ， 使 它 看 上 去 同 皮 革 的 一 

样 ， 但 是 箱子 上 布 满 了 裂缝 。 狄 恩 把 它 用 绳子 捆 紧 ， 然 后 抓 起 帆布 挎 
包 ， 把 东西 往 里 塞 。 我 也 把 东西 往 我 的 包 里 装 。 凯 米尔 躺 在 床上 不 停 
地 说 :“ 骗 子 ! 骗子 ! 骗子 ! ”我们 走出 寓所 ， 来 到 街 上 ， 向 最 近 的 车 
站 走 去 。 


那 只 拇指 变 成 了 狄 恩 的 象征 。 他 不 再 关心 任何 事情 〈 象 从 前 一 样 ) ， 
然而 也 可 以 说 他 大 体 还 是 关心 的 。 也 就 是 说 ， 世 界 上 的 一 切 对 他 来 说 
没有 什么 区 别 ， 他 属于 这 个 世界 ， 对 此 他 无 能 为 力 ， 到 了 街道 中 间 ， 
他 拦住 了 我 。 


“现在 ， 伙 计 。 我 知道 你 也 许 真 的 很 生气 ， 你 刚 到 城市 的 第 一 天 我 们 就 
被 赶 出 来 了 ;所 以 你 一 定 想 我 干什么 了 会 落 到 这 样 的 地 步 一 一 还 带 着 
这 些 讨厌 的 东西 一 一 嗨 ! 嗨 ! 嗨 ! 看 着 我 ， 索 尔 ， 请 看 着 我 。” 


我 看 着 他 。 他 上 身 穿 了 一 件 T 恤 衫 ， 一 条 满 是 补丁 的 裤子 挂 在 腰 间 ， 
脚 上 是 一 双 破 鞋 。 


他 胡子 也 没 刮 ， 头 发 乱 鞍 莲 的 ， 眼 睛 里 布 满 血丝 ， 缠 着 绷带 的 拇指 放 
在 胸 前 〈 一 路 上 他 不 得 不 一 直 这 样 ) ， 脸 上 挂 着 我 从 来 没有 见 过 的 傻 
乎 乎 的 微笑 。 他 慢 吞 吞 地 转 了 个 圈 ， 扫 视 着 四 周 。 


“我 的 眼睛 看 到 什么 了 ? 啊 一 一 奎 赣 的 天 。 真 大 呀 ! ”他 的 身体 晃 晃 悠 
您 ， 站 立 不 稳 。 


他 瞬 了 瞬 眼 睛 ， 又 用 手 擦 了 一 下 。 还 有 窗户 一 一 你 看 见 那 些 窗户 了 
吗 ? 现在 我 们 来 谈 谈 这 些 窗户 。 我 见 到 了 真正 的 窗户 ， 里 面 有 几 张 面 
孔 对 着 我 ， 他 们 都 被 庶 住 了 ， 所 以 有 些 看 不 清楚 。“ 他 从 帆布 挎包 里 拿 
出 一 本 欧 仁 。 苏 的 《巴黎 的 秘密 》， 拉 了 拉 T 恤 衫 ， 和 象 个 书 采 子 似 的 
站 在 街角 读 了 起 来 。” 真 的 ， 索 尔 ， 我 们 在 往 前 走时 要 了 解 许多 东 

西 .…… 他 忽然 返 了 看 书 ， 茫 然 地 望 着 四 周 。 他 很 高 兴 我 来 了 ， 他 现在 


“ 凯 米 尔 为 什么 要 把 你 赶 出 来 ? 你 准备 干什么 ? ” 


“ 咽 ? ”他 有 些 疑 惑 ,，“ 嗯 ? 嗯 ? ”我 们 反复 思考 着 该 到 哪里 和 干什么 。 
我 知道 这 是 我 的 事 。 可 怜 的 狄 恩 ， 这 个 魔鬼 不 会 再 验 落 得 更 深 了 。 他 
采 采 地 站 在 那里 ， 手 上 的 拇指 受 了 伤 ， 身 旁 是 只 破 箱子 。 在 他 没有 母 
爱 的 疯子 一 般 的 生活 中 ， 只 是 象 只 无 拘 无 束 的 小 乌 ， 无 数 次 地 跨越 整 
个 美国 。“ 我 们 到 纽约 去 吧 。” 他 说 ,，“ 我 们 就 带 着 这 些 东 西 上 路 。” 我 
掏 出 钱 ， 数 了 数 ， 然 后 递 给 他 看 。 


“我 所 有 的 都 在 这 儿 啦 。” 我 说 :“ 一 共 83 元 多 点 。 如 果 你 跟 我 走 ， 我 们 
就 到 纽约 一 一 那 以 后 ， 我 们 去 意大利 。” 


“意大利 ? ”他 的 眼睛 亮 了 , “意大利 。 太 棒 了 一 一 我 们 怎么 去 那里 呢 ， 
索 尔 ? ” 


我 想 了 想 。 “我 能 再 搞 到 些 钱 ， 从 出 版 商 那里 我 可 以 得 到 1000 元 。 我 们 
可 以 在 罗马 、 巴 黎 和 其 他 地 方 结识 所 有 放荡 的 女人 ， 华 在 街头 咖啡 
馆 ， 住 在 妓院 里 。 为 什么 不 去 意大利 呢 ? ” 


“ 噢 ， 太 棒 了 ! ”他 叫 道 。 他 知道 我 是 认真 的 。 他 第 一 次 直 直 地 注视 着 
我 ， 因 为 以 前 我 总 是 他 的 一 个 沉重 的 负担 ， 自 己 从 来 不 发 表意 见 。 现 
在 ， 他 的 表情 就 象 一 个 人 下 赌注 时 估计 着 自己 的 机 会 一 样 ， 在 他 的 眼 
里 流露 出 狂喜 的 目光 ， 脸 上 带 着 一 种 魔鬼 般 的 表情 。 他 从 来 没有 采 着 
我 看 这 么 长 的 时 间 ， 我 也 回头 看 着 他 ， 有 些 发 窘 。 


我 问 了 一 句 :“ 怎 么 啦 ? ” 问 过 之 后 我 觉得 有 点 愚 玛 。 他 没有 回 谷 ， 只 
是 继续 用 那 种 目光 有 盯 着 我 。 


我 回忆 着 我 所 做 过 的 每 一 件 事 ， 似 乎 还 没有 哪 件 事 象 现在 这 样 使 他 如 
此 惊奇 。 我 加 重 语 气 重复 了 一 遍 我 说 过 的 话 一 一 “ 跟 我 一 起 到 纽约 吧 ， 
我 有 钱 。” 我 望 着 他 ， 眼 里 充满 了 泪水 。 他 仍然 盯 着 我 ， 他 的 眼光 有 些 
茫然 ， 似 乎 不 在 看 我 。 这 或 许 是 我 们 之 间 友 谊 的 关键 时 刻 ， 他 知道 我 
的 确 用 了 许多 时 间 考 虑 他 和 他 的 困境 。 在 他 陷入 极其 复杂 的 痛苦 的 精 
神 危 机 时 ， 他 更 是 急于 想 了 解 这 一 点 。 我 们 两 人 之 间 的 许多 东西 得 到 
了 默 积 。 对 于 我 来 说 这 很 突然 ， 居 然 关 心 起 一 个 比 我 小 5 岁 的 男人 来 

了 。 在 这 几 年 的 旅行 生活 中 ， 他 的 命运 由 于 我 而 发 生 了 改变 ， 我 只 

从 他 后 来 的 所 作 所 为 中 才 理 解 到 这 一 点 。 此 刻 他 又 变 得 快活 起 来 ， 说 
一 切 都 过 去 了 。 “刚才 那 种 表情 是 什么 思想 ? ”我 问 ， 听 到 我 问 这 个 ， 

他 有 些 不 安 ， 十 分 窘迫 ， 这 可 真是 难得 ， 狄 恩 也 会 发 窘 。 我 们 都 感到 
有 一 种 难以 说 清 而 又 无 法 把 握 的 东西 。 这 是 一 个 晴朗 的 日 子 ， 我 们 站 
在 圣 弗 兰 西 斯 科 ， 影 子 投射 在 路 边 。 在 凯 米 尔 家 隔壁 的 房子 外 ，11 个 
希腊 人 站 在 酒 满 阳 光 的 小 路 上 排 成 一 队 ， 另 有 一 个 人 走 到 狭 罕 的 街道 
对 面 ， 手 里 举 着 照相 机 ， 微 笑 地 看 着 他 们 。 我 们 好 奇 地 望 着 这 些 人 ， 

他 们 正在 为 其 中 一 位 的 女儿 举行 婚礼 。 也 许 在 这 个 充满 阳光 的 早晨 ， 

正 有 成 干 上 万 的 人 在 发 出 微笑 。 他 们 全 都 穿戴 整齐 ， 但 是 他 们 都 彼此 


卫生 。 也 许 我 和 狄 恩 现在 正在 塞浦路斯 ， 海 鸥 在 我 们 头顶 的 晴空 中 展 
记 轩 翔 。 


“路 ，” 狄 恩 用 一 种 须 膜 而 动人 的 声调 说 ,，“ 我 们 走 吧 ? ” 


“好 吧 ，” 我 说 ,“ 我 们 到 意大利 去 。 ”于 是 他 用 那 条 没 受伤 的 有 拘 膊 擒 着 
箱子 ， 我 拿 着 其 他 的 行李 。 两 个 衣 冠 不 整 的 英雄 在 西部 沉沉 的 黑夜 中 
跟 跟 踊 踊 地 向 汽车 站 走 去 。 
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我 们 首先 到 商业 街 的 一 家 酒吧 ， 把 事情 定 下 来 一 一 我 们 将 同甘共苦， 

生死 与 共 。 狄 恩 出 神 地 盯 着 酒吧 里 的 一 个 老 酬 鬼 。 这 使 他 想起 了 他 的 
父 杀 。 “我 想 他 一 定 在 丹佛 ， 可 能 又 在 拉 瑞 默 街 转 您 。 这 次 我 们 必须 找 
到 他 ， 一 定 会 找到 他 的 ， 你 同意 吗 ? ” 


是 的 ， 我 同意 。 我 们 将 要 去 做 一 切 我 们 从 前 没有 做 过 或 者 从 前 认为 不 
层 于 做 的 事 ， 我 们 同意 出 发 前 在 圣 弗 兰 西 斯 科 痛 痛快 快 地 玩 两 天 ， 然 
后 乘 旅行 社 的 车 走 ， 尽 可 能 多 省 点 钱 ， 狄 恩 宣称 他 不 再 需要 玛丽 露 
了 ， 尽 管 他 仍然 爱 她 。 我 们 都 认为 他 将 在 纽约 生活 。 


狄 恩 在 他 那 件 千 净 特 孔 的 衣服 外 面 又 套 了 一 件 运动 让。 我 们 伦 了 10 美 
分 把 行李 寄 放 在 车 站 寄存 处 ， 然 后 去 见 罗 伊 。 约 翰 逊 ， 他 将 是 我 们 在 
圣 弗 兰 西 斯 科 两 天 狂欢 时 的 司机 。 罗 伊 已 经 在 电话 里 答应 了 ， 他 开车 
来 到 商业 街 的 转角 ， 把 我 们 审 走 。 罗 伊 现在 住 在 圣 弗 兰 西 斯 科 ， 找 了 
一 个 职员 的 工作 。 他 同一 位 叫 多 萝 窗 的 漂亮 的 金发 姑娘 结 了 婚 。 狄 恩 


认为 她 的 鼻子 很 长 一 一 不 知 出 于 什么 莫名 其 妙 的 理由 ， 这 是 他 最 满意 
她 的 地 方 一 一 但 是 她 的 鼻子 一 点 儿 也 不 长 。 罗 伊 。 约 翰 逊 是 个 瘦 瘦 黑 


黑 的 漂亮 小 伙 子 ， 脸 上 布 满 淮 斑 ， 头 发 梳 成 大 波浪 ， 他 不 停 地 用 手 把 
头发 从 头 的 两 侧 向 后 持 着 。 他 的 脸 上 常常 挂 着 微笑 ， 很 容易 与 人 相 
处 。 显 然 ， 他 的 妻子 多 萝 英 为 了 他 作 我 们 司机 的 事 同 他 吵 过 了 ， 但 


是 ， 作 为 一 个 男子 汉 ， 既 然 已 经 答应 了 我 们 ， 他 就 不 想 出 尔 反 尔 ， 结 
果 ， 他 只 得 以 沉默 来 应 付 这 一 切 。 他 开车 带 着 狄 恩 和 我 ， 白 天 黑夜 不 
软 气 地 在 圣 弗 兰 西 斯 科 狗 着 ,一句 话 也 不 说 ， 只 是 用 不 断 地 疤 红 灯 和 
急 转 弯 来 向 我 们 暗示 是 我 们 使 他 处 于 进退 两 难 的 境地 。 他 处 在 他 的 新 
婚 妻 子 和 过 去 那 帮 老 朋友 中 的 头领 之 间 ， 左 右 为 难 。 狄 恩 高 高 兴 兴 地 
坐 在 车 上 ， 泰 然 自若 。 我 们 谁 都 没 理 罗 伊 ， 只 管 坐 在 车 后 瞎 扯 谈 。 


接 下 去 ， 我 们 来 到 密 尔 市 ， 看 看 是 否 能 找到 雷 米 。 邦 克 尔 。 我 惊讶 地 
发 现 海 湾 里 那 艘 “ 阿 德 米尔 。 费 比 ” 号 旧 船 不 见 了 ， 雷 米 自然 也 不 会 在 
岸 边 那 座 房 子 里 了 。 开 门 的 是 一 位 漂亮 的 黑人 寻 娘 。 狄 恩 和 我 跟 她 谈 
了 好 久 ， 罗 伊 。 约 翰 逊 等 在 车 里 ， 读 起 了 《巴黎 的 秘密 》。 


我 最 后 看 了 一 眼 密 尔 城 ， 知 道 退 忆 过 去 旦 无 意义 ， 因 此 我 们 决定 去 看 
望 盖 拉 蒂 。 在 丹佛 ， 埃 迪 又 把 她 抛弃 了 。 如 果 她 现在 还 没有 把 他 找 回 
来 ， 事 情 可 就 麻烦 了 。 我 们 看 到 她 正 盘 腿 坐 在 富有 东方 色彩 的 地 秘 

上 ， 面 前 控 了 一 副 纸 牌 ， 正 在 算命 。 她 可 真是 个 好 姑娘 。 我 看 到 了 埃 
迪 。 邓 克 尔 一 直 住 在 这 里 的 迹象 ， 只 是 由 于 心情 骚动 和 不 耐 彼 寞 又 离 
开 了 。 


“他 会 回来 的 。” 盖 拉 蒂 说 ,“ 这 个 家 伙 离 开 我 就 照顾 不 了 自己 。” 她 气 
恨 恨 地 望 了 一 眼 狄 恩 和 罗 伊 。 约 翰 逊 。 “这 次 是 汤 米 。 斯 纳 克 让 他 出 去 
的 。 他 来 之 前 埃 迪 一 直 很 快活 地 工作 着 。 我 们 出 门 旅行 ， 过 得 很 竹 
福 。 狄 恩 ， 你 一 定 了 解 ， 他 们 在 髓 洗 间 一 坐 就 是 几 个 小 时 。 


埃 迪 坐 在 马桶 上 ， 斯 纳 克 坐 在 合子 上 ， 不 停 地 聊 呀 聊 呀 ， 尽 谈 些 无 聊 
的 事情 。“” 狄 恩 笑 了 起 来 ， 这 几 年 他 一 直 是 那 帮 人 的 领袖 ， 现 在 他 们 
开始 模仿 他 了 。 汤 米 。 斯 纳 殉 满 脸 络 腮 胡子 ， 他 张 着 那 双 忧 郁 的 乃 蓝 
的 大 眼睛 跑 到 圣 弗 兰 西 斯 科 来 找 埃 迪 。 在 丹佛 的 时 候 ， 由 于 一 次 不 至 
事故 ， 汤 米 的 小 手指 被 锯 掉 了 ， 他 因此 而 得 到 一 笔 钱 。 他 们 莫名 其 妙 
地 决定 给 盖 拉 蒂 留 一 张 纸 条 ， 然 后 到 缅 因 州 的 波 特 兰 去 了 。 斯 纳 克 有 
一 个 姨妈 住 在 那里 。 所 以 他 们 现在 要 么 正在 穿 过 丹佛 ， 要 么 已 经 到 波 


特 兰 了 。、“ 等 汤 米 的 钱 用 完了 埃 迪 就 会 回来 。” 盖 拉 蒂 看 着 手中 的 牌 
说 道 ,“ 这 个 该 死 的 傻 凡 ， 他 什么 也 不 知道 ， 什 么 也 不 干 。 他 应 该 知道 
我 爱 他 。” 


在 阳光 的 照射 下 ， 盖 拉 蒂 坐 在 地 筷 上 ， 看 上 去 活 象 希 腊 姑 女 ; 她 的 长 
发 拖 到 地 板 上 ， 盖 住 了 预告 命运 的 纸牌 。 我 渐渐 地 喜欢 上 了 她 。 我 们 
甚至 决定 那天 晚上 一 起 出 去 听 听 蜂 士 乐 。 


狄 恩 还 要 融 一 位 六 英尺 高 的 金发 女郎 ， 名 叫 玛丽 。 


那天 晚上 ， 盖 拉 蒂 、 狄 恩 和 我 去 接 玛丽 。 这 个 姑 妇 住 在 一 间 公 寓 里 ， 
她 有 一 个 小 女孩 ， 还 有 一 辆 勉强 能 跑 的 旧 车 。 狄 恩 和 我 不 得 不 把 车 推 
到 路 上 ， 姑 娘 们 则 坐 在 车 里 乱 叫 。 我 们 来 到 盖 拉 蒂 的 家 ， 转 坐 成 一 图 
一 一 玛丽 和 她 的 女儿 、 盖 拉 蒂 、 罗 伊 。 约 翰 逊 和 他 的 妻子 多 萤 药 一 一 
大 家 坐 在 堆 满 家 具 的 房间 里 ， 阅 声 不 响 。 我 站 在 墙角 ， 在 圣 弗 兰 西 斯 
科 我 保持 中 立 。 狄 恩 站 在 屋子 中 间 ， 缠 着 纱布 的 拇指 举 在 胸 前 ,“ 真 他 
妈 的 ，” 他 和 关 着 说 , “我 们 的 手指 头 都 没 了 一 一 嗨 ， 嗨 ， 嗨 ， 了 ! ” 


“ 狄 恩 ， 你 为 什么 要 干 这 种 蠢事 ? ” 盖 拉 蒂 说 ,“ 凯 米尔 打 电 话 来 说 你 抛 
弃 了 她 。 难 道 你 没有 想 过 你 还 有 一 个 女儿 吗 ? ” 


“他 没有 抛 奔 她 ， 是 她 把 他 赶 出 来 的 ! ”我 打破 了 中 立 叫 道 ， 他 们 都 愤 
慎 地 盯 着 我 。 狄 恩 吓 了 叫 嘴 。 “ 训 着 这 种 手指 头 ， 你 们 想 想 这 个 可 怜 的 
家 伙 还 能 干什么 ? ”我 又 补充 了 一 句 。 他 们 上 杂 着 我 ， 尤 其 是 多 萝 英 。 约 
翰 逊 ， 她 不 怀 好 意 地 一 直 看 着 我 。 我 望 着 窗外 晚 风 吹 过 的 街道 ， 真 想 
出 去 听 听 著名 的 圣 弗 兰 西 斯 科 的 器 士 乐 。 要 知道 ， 我 在 这 个 城市 里 只 
能 待 两 个 晚上 。 


“我 认为 玛丽 露 离 开 你 是 非常 非常 明智 的 ， 狄 恩 。” 盖 拉 蒂 说 ,，“ 你 从 来 
不 对 别人 负责 ， 现 在 仍然 如 此 ， 你 做 过 的 那些 可 怕 的 事情 我 真 不 知道 
该 怎样 对 你 说 。” 


他 们 围 坐 在 那里 ， 用 一 种 鄙夷 的 目光 狠 狠 地 盯 着 狄 恩 。 他 站 在 他 们 中 
间 的 地 毯 上 咯咯 地 笑 着 。 他 只 是 咯咯 地 笑 ， 甚 至 还 手舞足蹈 起 来 。 我 
突然 意识 到 ， 他 所 有 那些 不 同 凡 俗 的 行为 举止 使 他 变 得 那么 天 真 、 无 
知 和 神圣 。 


“除了 你 自己 和 你 那 该 死 的 寻 欢 作乐 ， 你 根本 不 考虑 其 他 人 。 你 所 想 的 
只 是 能 够 从 别人 那里 得 到 多 少 钱 和 快乐 ， 然 后 就 把 他 们 抛 到 一 边 。 实 
际 上 你 简直 愚 不 可 及 ， 你 从 来 没 想 过 生活 是 严肃 的 ， 每 个 人 都 在 干 着 
什么 来 代 蔡 无 聊 。” 


这 就 是 狄 恩 ， 纯 洁 的 无 知 。 


“今天 晚上 凯 米 尔 的 心 都 要 哭 碎 了 ， 但 是 她 一 分 钟 也 没有 想 过 要 你 回 
去 ， 她 说 她 再 也 不 想见 到 你 ， 她 说 这 是 最 后 一 次 。 但 是 你 却 站 在 这 
里 ， 作 出 了 副 愚 蠢 的 样子 。 我 想 你 心里 根本 没有 考虑 这 一 切 。” 


这 不 是 真 的 ， 我 知道 得 很 清楚 ， 风 可 以 把 一 切 都 告诉 他 们 。 但 我 并 不 
想 这 么 做 ， 我 真 想 走 过 去 抱 着 他 说 ， 看 看 吧 ， 你 们 这 些 人 ， 要 记 住 一 
件 事 ， 这 个 家 伙 也 有 他 自己 的 烦恼 ， 然 而 他 从 不 抱 急 ， 他 只 是 用 他 自 
己 来 带 给 你 们 这 些 人 他 妈 的 一 点 快乐 。 如 果 这 样 还 不 够 的 话 ， 你 们 可 
以 把 他 送 到 行刑 队 去 ， 反 正 你 们 一 直 都 想 这 么 干 .…… 


然而 ， 这 些 人 里 只 有 盖 拉 蒂 。 邓 克 尔 一 个 人 不 怕 狄 恩 ， 她 平静 地 华 在 
那里 ， 邹 着 眉头 ， 在 大 家 面前 指责 着 狄 恩 。 我 继续 听 着 。 


“现在 你 要 和 索 尔 到 东部 了 。” 盖 拉 蒂 接着 说 , “你 想 过 没有 你 这 样 做 是 
为 了 什么 ”现在 你 走 了 ， 凯 米尔 不 得 不 在 家 里 照顾 孩子 ， 这 样 怎么 能 
保住 工作 ?但 是 她 再 也 不 想 看 见 你 了 。 我 不 责怪 她 。 如 果 你 在 路 上 看 
见 埃 迪 ， 告 诉 他 回 到 我 这 儿 来 ， 否 则 我 会 条 了 他 。” 


这 可 真 干脆 ， 我 觉得 这 是 最 让 人 透 不 过 气 来 的 一 个 夜晚 ， 我 仿佛 是 在 
异 梦 中 与 许多 奇怪 的 兄弟 姐妹 在 一 起 。 每 个 人 平静 了 下 来 ， 狄 恩 仍然 
站 在 大 家 商 前 ， 破 衣 烂 衫 ， 身 无 分 文 ， 幼 稚 无 知 。 在 灯光 的 照射 下 ， 
他 那 妆 妆 的 面颊 流 满 了 汗水 ， 而 且 微 微 有 些 颤 抖 。 我 相信 人 们 一 定 以 
为 从 他 身上 获得 了 巨大 的 发 现 。 他 们 有 些 疑 玛 和 了 恐惧 。 他 垮 了 一 一 从 
肉体 到 灵魂 都 垮 了 。 他 在 想 什么 ? 他 竭尽 全 力 想 告诉 我 他 正在 想 的 一 
切 ， 其 他 人 妨 尽 地 望 着 我 ， 他 们 妨 忌 我 能 在 他 身边 ， 妨 忌 我 能 保护 

他 ， 能 同 他 一 起 喝酒 ， 他 们 也 曾经 想 这 样 做 。 在 这 个 西海 岸 的 夜晚 ， 
我 这 个 陌生 人 在 干什么 ? 我 不 愿 想 下 去 。 


“我 们 要 去 意大利 。” 我 说 。 房 间 里 有 一 种 奇怪 的 气氛 ， 因 为 姑娘 们 正 
象 母亲 看 着 她 最 宠爱 、 最 淘气 的 孩子 一 样 凝视 着 狄 恩 ， 他 知道 这 一 
点 ， 所 以 他 能 平心静气 地 应 付 这 一 切 。 他 一 言 不 发 地 走出 房间 ， 在 楼 
下 等 着 我 们 。 我 从 窗户 中 望 去 ， 他 幽灵 一 般 地 孤独 地 站 在 门口 ， 凝 视 
着 街道 。 痛 苦 、 指 责 、 劝 导 、 说 教 等 等 都 跟 在 他 后 面 ， 他 的 前 面 则 充 
满 了 坎坷 和 疯狂 。 


“ 快 来 ， 盖 拉 蒂 ， 玛 丽 ， 我 们 到 爵士 乐 酒吧 去 看 看 。 和 志 了 那些 东西 吧 ， 
狄 恩 总 有 一 天 会 死 的 ， 那 时 你 会 对 他 说 什么 呢 ? ” 


“他 死 得 越 快 越 好 。” 盖 拉 蒂 量 不 迟疑 地 对 房间 里 的 其 他 人 说 。“ 那 太 好 
了 。” 我 说 ,，“ 但 是 现在 他 还 活着 ， 我 敢 打赌 你 想 知 道 他 接 下 来 要 干 什 
么 ， 因 为 他 有 许多 秘密 我 们 都 无 法 发 现 ， 除 非 把 他 的 头 劈 开 。 如 果 他 
发 疯 你 不 必 担 心 那 不 是 你 的 事 是 上 策 的 事 。” 他 们 不 同意 ， 他 们 说 我 一 
所 儿 也 不 了 解 狄 恩 ， 他 们 说 他 是 世界 上 最 糟 粹 的 无 赖 ， 我 总 有 一 天 会 
后 悔 的 。 我 津津 有 味 地 听 着 他 们 这 么 抗议 。 罗 伊 。 约 翰 逊 出 来 对 女士 
们 说 他 比 任 何人 都 要 了 解 狄 恩 ， 狄 恩 只 不 过 是 一 个 非常 有 趣 的 甚至 可 
以 说 是 供 人 消 遗 的 家 伙 。 我 出 去 找到 狄 恩 把 这 些 告诉 了 他 。 


“ 啊 ， 伙 计 ， 别 去 管 他 ， 一 切 都 会 好 的 。” 他 两 手 摩 滨 着 肚皮 ， 栈 了 本 
嘴唇。 
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姑娘 们 下 来 了 ， 我 们 又 要 度 过 一 个 喧闹 的 夜晚 。 我 们 把 车 开 到 路 上 ， 
准备 出 发 ,“ 嗨 ! 


我 们 走 吧 !“ 狄 恩 叫 道 。 我 们 都 跳 上 了 汽车 。 在 这 个 温暖 、 骚 动 的 夜 
晚 ， 一 个 男 高 音 狂放 的 歌声 从 街道 对 面 的 一 个 酒吧 中 传 来 。 ”路 一 哈 ! 
隆 一 哈 !“ 同 时 还 有 人 跟着 节奏 在 拍 巴掌 。 


“快走 呀 ! ” 狄 恩 融 着 他 那 受 伤 的 拇指 首先 穿 过 街道 ， 嘴 里 还 喊 着 “加 
油 ， 伙 计 ， 加 油 ! ” 


一 群 黑 人 穿着 夜 礼 服 在 喝彩 。 那 个 男 高 音 歌 手 旁若无人 地 站 在 那里 唱 
着 ， 歌 声 令 人 陶醉 。 姑 娘 们 不 愿 同 狄 恩 和 我 在 一 起 ， 开 着 玛丽 的 车 走 
了 。 “现在 ， 罗 伊 ，” 狄 恩 说 , “我 知道 你 今 晚 在 你 老婆 那儿 会 遇 到 麻 
烦 ， 但 是 我 们 必须 马上 赶 到 第 46 街 去 ， 否 则 一 切 都 完了 。 明 天 早上 索 
尔 和 我 就 要 动身 去 纽约 ， 这 就 是 我 们 最 后 一 晚上 的 寻 欢 作乐 ， 我 知道 
你 不 会 介意 的 。” 


当然 ， 罗 伊 。 约 翰 逊 不 会 介意 ， 他 只 会 开车 闯红灯 。 一 直到 第 二 天 早 
上 ， 他 才 回 家 睡觉 。 


在 酒吧 里 我 们 认识 了 一 个 名 叫 华 尔 特 的 黑人 。 他 邀请 我 们 到 他 家 喝 杯 
啤酒 。 他 住 在 一 套 公寓 里 ， 我 们 走 进去 时 她 的 妻子 已 经 睡 着 了 。 房 间 
里 唯一 的 灯 就 在 她 睡 着 的 床 的 上 方 ， 我 们 不 得 不 站 在 一 把 椅子 上 把 灯 
打开 ， 他 的 妻子 躺 在 那里 ， 脸 上 挂 着 微笑 。 狄 恩 去 开 灯 时 ， 眼 睛 不 停 
地 上 退 着 。 她 大 概 比 华 尔 特 大 15 岁 ， 是 世界 上 最 温柔 的 女人 ， 从 来 不 间 
华 尔 特 去 哪儿 啦 ， 什 么 时 候 回来 诸如 此 类 的 事情 。 最 后 我 们 依依 不 舍 
地 来 到 厨房 ， 围 坐 在 一 张 破 桌 子 周 围 ， 一 边 喝 啤 酒 ， 一 边 聊 天 。 清 
晨 ， 我 们 该 走 了 ， 于 是 重 又 回 到 卧室 把 灯 关 上 。 华 尔 特 的 妻子 一 句 话 
也 没 说 ， 只 是 微笑 着 。 


来 到 街 上 ， 狄 恩 说 :“ 你 瞧 ， 伙 计 ， 这 才 是 真正 的 女人 。 不 挑 遇 ， 不 抱 
息 ， 那 么 温柔 。 


她 的 男人 可 以 在 晚上 随便 什么 时 候 ， 和 随便 什么 人 进来 ， 在 厨房 里 聊 
天 ， 喝 啤酒 ， 然 后 随便 什么 时 候 离开 都 行 。*“ 我 们 醉 配 配 地 走 了 。 这 个 
令 人 兴奋 的 一 夜 就 这 样 结束 了 。 一 辆 巡警 车 可 疑 地 跟 在 我 们 后 面 。 我 
们 在 第 3 街 的 一 个 面包 房 里 买 了 几 个 刚 炸 出 来 的 面 饼 圈 ， 就 站 在 灰 蒙 
蒙 、 脏 兮 今 的 街 上 吃 了 起 来 。 一 个 衣 著 讲究 ， 戴 副 眼 镜 的 高 个 子 家 伙 
同一 个 戴 着 司机 帽 的 黑人 蹦 勋 着 走 了 过 来 。 他 们 真是 奇怪 的 一 对 儿 ， 


子 白 人 则 偷偷 摸 摸 地 在 数 钱 。” 这 可 又 是 老 布 尔 。 李 。 “ 狄 恩 哈哈 大 笑 
他 说 ，” 不 俘 地 效 钱 ， 对 什么 都 提心吊胆 。 


我 们 困 得 直 想 睡觉 。 到 盖 拉 蒂 。 邓 克 尔 那里 已 经 不 可 能 了 。 狄 恩 认 识 
一 个 叫 欧 内 斯 特 。 伯 克 的 铁路 司 阅 员 ， 同 他 父亲 一 起 住 在 第 3 街 的 一 家 
公寓 房间 里 ， 狄 恩 原先 同 他 们 混 得 很 熟 ， 但 是 后 来 却 不 行 了 。 我 必须 
去 说 服 他 们 让 我 们 睡 在 地 板 上 ， 这 个 任务 太 让 我 为 难 了 。 


吃 完 早 饭 ， 我 打 了 一 个 电话 ， 是 伯 克 的 父亲 接 的 电话 。 他 听 他 儿子 说 
起 过 狄 恩 ， 出 乎 我 们 意料 ， 他 居然 答应 我 们 去 住 。 这 是 圣 弗 兰 西 斯 科 
一 个 破旧 的 语 所 。 我 们 上 了 楼 ， 老 人 很 客气 地 把 整 张 床 都 让 给 我 们 。 
“我 也 该 起 床 了 。 ”他 说 着 ， 走 进 狭小 的 厨房 去 烧 咖 啡 ， 然 后 ， 开 始 讲 
起 他 白天 在 铁路 上 的 事情 。 他 使 我 想起 了 我 的 父亲 。 我 坐 在 那里 ， 倾 
听 着 他 所 说 的 一 切 。 


狄 恩 一 点 儿 也 没 听 ， 他 在 刷牙 ， 对 于 老人 的 叙述 ， 只 是 哼 哼 哪 哪 地 点 
着 头 ， 最 后 我 们 都 睡 着 了 。 上 午 ， 狄 恩 和 我 起 床 时 ， 欧 内 斯 特 正 好 下 
班 回来 ， 他 一 倒 在 床上 就 睡 着 了 。 老 伯 克 先 生 已 经 把 自己 打扮 成 一 个 
时 里 的 中 年 人 ， 他 穿 了 一 件 绿色 的 花呢 西装 ， 帽 子 也 是 绿色 人 花呢 的 ， 

西装 翻领 上 还 粘 了 一 打 鲜 花 。 “这 些 风流 的 圣 弗 兰 西 斯 科 的 老司 阅 员 个 


个 穷 得 叮当 响 ， 可 是 仍然 对 他 们 的 生活 充满 渴望 。” 我 在 姐 洗 室 对 狄 恩 
说 ,“ 他 真是 太 好 了 ， 让 我 们 在 这 里 睡 上 一 觉 。” 


“ 那 当 然 。” 他 心 不 在 表 他 说 ， 然 后 急 急忙 忙 地 跑 出 去 找 一 辆 旅行 汽 
车 。 我 的 任务 是 赶 到 盖 拉 蒂 。 邓 区 和 尔 那里 去 取 我 们 的 包 。 她 正 坐 在 地 
板 上 ， 用 纸牌 算命 。 


“再 见 ， 盖 拉 蒂 ， 我 希望 你 万 事 如 意 。” 


“等 埃 迪 回来 后 ， 我 每 天 晚上 都 要 带 他 上 酒吧 ， 让 他 在 那里 把 疯 劲 发 
完 。 你 说 该 怎么 做 ， 索 尔 ?我 真 不 知道 怎么 做 。” 


“纸牌 里 说 些 什么 ? 


“ 那 张 黑 桃 A 离 他 很 远 ， 红 桃 牌 总 在 他 周围 一 一 红 桃 旦 后 就 在 旁边 ， 看 
到 这 张 黑 桃 J 了 吗 ? 那 是 狄 恩 ， 他 总 在 附近 。” 


“一 小 时 以 后 我 们 就 要 动身 到 纽约 了 。”“ 总 有 一 天 狄 恩 会 这 么 干 的 。 他 
最 好 永远 别 回来 。” 


她 让 我 带 上 一 件 雨衣 和 市 须 刀 。 我 跟 她 道 了 声 再 见 ， 然 后 拿 着 包 下 

楼 ， 叫 了 一 辆 出 租车 。 这 是 一 辆 普通 的 定 线 出 租车 ， 你 随便 在 那儿 都 
能 叫 到 ， 然 后 花 上 15 美 分 ， 就 能 到 你 想 去 的 地 方 。 在 这 种 车 里 你 只 能 
象 在 巴士 里 一 样 挤 在 乘客 之 中 ， 但 是 可 以 象 在 私人 汽车 里 一 样 聊天 、 
说 笑话 。 街 道上 ， 孩 子 们 在 玩 机 ， 下 班 回 家 的 黑人 大 呼 小 叫 着 ， 满 面 
灰 和 侍 ， 兴 致 近 勃 。 到 处 都 充满 了 活力 ， 这 才 是 美国 真正 最 令 人 激动 的 
城市 。 头 项 上 眉 赣 的 天 空 和 雾气 氨 氨 的 大 海 到 了 晚上 令 人 产生 无 穷 的 
欲望 ， 我 讨厌 离开 。 我 在 这 里 只 停留 了 60 多 个 小 时 ， 我 和 疯 疯癫 癫 的 
狄 恩 到 处 乱 跑 ， 也 没 顾 得 上 仔细 看 看 。 下 午 ， 我 们 的 车 开始 向 东 进 

发 。 
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开车 的 是 一 个 又 高 又 瘦 的 鸡 好 犯 ， 他 戴 着 一 副 墨 镜 ， 开 起 车 来 十 分 讶 
慎 。 他 要 回 在 堪萨斯 的 家 去 。 狄 恩 称 这 辆 车 是 :“ 散 了 架 的 普 利 茅 
斯 *"， 它 开 起 来 慢 慢 腾腾 ， 有 气 无 力 。“ 真 是 辆 女人 车 ! ” 狄 恩 在 我 耳 边 
悄悄 说 ， 车 里 还 有 两 位 乘客 ， 是 一 对 夫妻 ， 他 们 一 点 儿 不 象 在 旅游 ， 
无 论 到 什么 地 方 都 想 停 下 来 睡觉 。 第 一 站 将 是 萨克拉门托 。 我 和 狄 恩 
坐 在 后 座 ， 旁 各 无 人 地 聊 了 起 来 。 


我 从 来 没有 这 么 详细 地 向 别人 谈论 我 的 生活 。 我 告诉 狄 恩 在 我 还 是 一 
个 孩子 的 时 候 ， 常 常 幻想 自己 手 里 拿 着 一 把 大 砍刀 华 在 车 里 ， 把 路 边 
的 所 有 树木 和 灯 柱 都 砍 断 ， 甚 至 要 削 平 每 一 座 山峰 。 “是 的 ! 是 的 ! ” 
狄 恩 叫 道 ，“ 我 过 去 也 常常 想 这 么 做 ， 只 是 用 的 刀 不 同一 一 告诉 你 这 是 
为 什么 ， 要 跨越 西部 辽阔 的 土地 ， 我 需要 长 得 多 的 刀 ， 它 必须 能 够 切 
断 山 脉 ， 削 平山 峰 。 哦 ， 伙 计 ， 我 得 告诉 你 ， 现 在 我 已 经 有 这 把 刀 
了 。 那 是 在 大 希 条 时 期 ， 我 和 父亲 连同 另外 一 个 他 妈 的 叫 化 子 到 内 布 
拉 斯 加 卖 苑 蝇 拍 ， 赚 了 点 钱 ， 我 就 是 用 那 钱 买 的 。 你 知道 我 们 是 怎么 
做 苑 蝇 拍 的 吗 ” 我 们 买 来 普通 的 旧 窗 纱 和 一 扒 铁丝 ， 然 后 用 手 弯 ， 再 
用 小 块 的 蓝 布 或 者 红 布 把 边 包 起 来 ， 花 5 到 10 美 分 就 能 做 一 把 。 我 们 一 
共 做 了 几 千 把 ， 然 后 拿 到 内 布 拉 斯 加 的 每 一 户 农场 工人 家 里 去 卖 ， 许 
多 人 出 于 怜 帜 就 花 几 个 硬币 买 一 把 。 两 个 老 叫 伦 子 和 一 个 小 孩 为 此 四 
处 奔波 。 那 些 日 子 里 ， 老 头子 总 是 唱 着 ' 哈 利 路 亚 ， 我 是 一 个 叫 化 子 ， 
变 成 了 叫 化 子 。 伙计 ， 现 在 我 一 听 到 这 首 歌 ， 那 整整 两 个 星期 难以 
想象 的 艰难 就 会 纠缠 着 我 ， 令 我 想起 那些 可 怕 的 苍蝇 拍 ， 后 来 ， 为 了 
如 何 分 钱 的 事 ， 他 们 发 生 了 争吵 ， 在 路 边 打 了 起 来 ， 于 是 决定 去 买 酒 
喝 。 他 们 一 刻 不 停 地 喝 了 五 天 五 夜 ， 我 则 器 着 在 地 上 缩 成 一 团 。 他 们 
喝 完了 酒 ， 钱 也 花 光 了 ， 我 们 又 变 得 一 无 所 有 。 不 久 ， 老 头子 被 抓 走 
了 ， 我 不 得 不 到 法 庭 上 作证 ， 我 必须 让 他 回来 ， 因 为 他 是 我 爸爸 而 我 
又 没有 母亲 。 索 尔 ， 我 8 多 的 时 候 就 在 那些 滑稽 的 法 官 面前 发 表 了 长 长 
的 帝 说 .…… 我 们 浑身 躁 热 。 我 们 正在 一 直 同 东 飞 弛 。 我 们 异 单 兴 奉 。 


“让 我 把 一 切 都 告诉 你 。” 我 说 ,“ 作 为 你 所 说 的 之 间 的 插曲 ， 那 是 我 以 
前 的 想法 。 当 我 看 见 一 个 小 孩 躺 在 父亲 汽车 的 后 座 上 ， 我 的 眼前 就 会 
出 现 这 样 一 幅 情景 : 我 骑 在 一 匹 白 马上 垮 越 所 有 障碍 ， 躲 过 灯 柱 ， 绕 
过 房屋 ， 有 时 来 不 久 了 就 越过 去 ， 翻 过 山岭 ， 越 过 无 法 躲避 的 汽车 
一 一 “是 的 ! 是 的 ! ” 炙 恩 兴奋 地 喘 着 气 。“ 我 与 你 只 有 一 点 不 同 ， 那 
就 是 我 是 自己 在 跑 ， 没 有 马 。 你 是 一 个 东部 孩子 ， 当 然 会 梦 到 马 ， 我 
们 都 不 会 去 想象 我 们 知道 的 东西 。 


但 是 在 我 可 能 分 裂 了 的 脑子 里 ， 我 的 确 是 跟着 汽车 用 不 可 思议 的 速 
度 ， 有 时 是 每 小 时 80 英 里 拼命 地 跑 ， 穿 过 每 一 片 灌 木 从 ， 每 一 堵 转 
墙 ， 每 一 座 房屋 .…… 


我 们 不 停 地 聊 着 ， 浑 身上 下 都 被 汗水 湿 透 了 ， 完 全 还 记 了 前 面 的 人 ， 
他 们 一 定 在 想 后 座 上 是 怎么 回 事 。 这 时 ， 司 机 说 话 了 :“ 看 在 上 帝 的 份 
上 ， 你 们 别 再 乱 摇 了 。” 的 确 ， 车 身 正 随 着 我 们 的 摇摆 而 左右 晃动 。 


“了 噢 ， 伙 计 。” 狄 恩 感 吧 他 说 。“ 我 们 终于 一 起 到 东部 了 。 我 们 从 未 一 
起 。 去 过 东部 。 


达尔 ， 想 想 吧 ， 我 们 要 一 起 去 丹佛 了 ， 一 起 去 看 看 人 们 都 在 干什么 
了 ,，“ 然 后 ， 他 一 边 擦 着 汗 ， 一 边 搜 着 我 的 衣 袖 说 ，” 你 看 前 面 这 些 
人 ， 他 们 一 直 都 在 担心 ， 算 计 着 跑 了 多 少 路 ， 今 晚 在 那里 睡觉 ， 汽 油 
钱 是 多 少 ， 天 和 气 怎 么 样 ， 最 后 怎样 才能 到 达 等 等 等 等 。 你 知道 ， 他 们 
一 直 都 在 担心 ， 他 们 需要 这 种 担心 ， 否 则 他 们 的 灵魂 一 刻 也 不 会 平 
静 ， 除 非 他 们 能 抓 住 一 个 确定 无 疑 的 担心 。 他 们 需要 面 对 着 它 ， 一 直 
跟 它 在 一 起 ， 你 知道 ， 这 可 不 是 什么 让 人 高 兴 的 事 。 他 们 理解 这 一 
点 ， 却 仍然 没完 没 了 地 担心 。 听 着 ， 他 们 常常 会 这 样 说 :“ 噢 ，' 他 模 
仿 着 ，” 我 不 知 通 一 一 可 能 我 们 在 那个 加 油 站 里 买 不 到 汽油 。 最 近 我 
从 《全 国 汽 油 消费 新 闻 》 上 读 到 ， 这 种 汽油 中 含有 大 量 的 平 过 ， 有 人 
告诉 我 它 很 容易 发 生 爆 炸 。 无 论 如 何 我 不 喜欢 这 种 汽油 .…... 伙计， 你 
懂 吗 ?“ 他 使 劲 捅 着 我 的 肋骨 想 让 我 理解 ， 我 只 得 尽力 而 为 。 我 们 俩 在 


后 座 上 又 叫 又 闲 ， 前 排 座 上 的 人 吓 得 要 命 ， 愁 眉 香 脸 ， 真 希望 车 上 没 
有 带 上 我 们 。 但 这 还 仅仅 是 开始 。 


到 了 萨克拉门托 ， 那 个 开车 的 鸡奸 犯 偷偷 摸 摸 地 在 旅馆 里 订 了 一 个 房 
间 ， 邀 请 狄 恩 和 我 进去 喝 一 杯 。 那 对 夫妻 已 经 杀 杀 密 密 地 睡觉 去 了 。 
到 了 旅馆 房间 ， 狄 恩 想 尽 办 法 从 那个 鸡奸 犯 手 里 弄 到 点 儿 钱 ， 这 有 些 
不 太 可 能 。 那 个 鸡奸 犯 说 他 很 高 兴 我 们 能 跟 他 一 起 赶路 ， 因 为 他 喜欢 
象 我 们 这 样 的 年 轻 人 ， 他 不 喜欢 姑娘 。 最 近 ， 在 圣 弗 兰 西 斯 科 他 还 同 
一 个 男人 有 过 一 手 ， 他 扮演 男人 的 角色 ， 那 个 男人 则 扮演 女人 的 角 
色 。 狄 恩 热切 地 点 着 头 ， 不 时 插 几 句 无 关上 紧要 的 话 。 那 个 鸡奸 犯 说 他 
很 想 知 道 狄 恩 上 怎么 看 这 种 事 ， 狄 恩 告 诉 他 他 年 轻 的 时 候 是 一 个 男 六 ， 
然后 问 他 有 多 少 钱 。 我 走 进 了 油 洗 室 。 那 个 鸡奸 犯 立即 安静 下 来 了 。 
我 怀疑 狄 恩 的 动机 不 是 得 到 钱 ， 而 是 想得到 一 个 到 丹佛 的 许 诡 。 那 个 
鸡奸 犯 从 钱包 里 拿 出 钱 数 了 起 来 ， 狄 恩 摇 手 拒绝 了 。“ 你 知道 ， 伙 计 ， 
咱们 最 好 都 别 装 糊涂 ， 你 给 了 他 们 内 心里 想 要 的 东西 ， 他 们 一 定 会 高 
兴 得 发 狂 了 。” 他 已 经 完全 征服 了 普利茅斯 车 的 主人 ， 不 费 吹 灰 之 力 就 
把 车 给 接 了 过 来 。 现 在 我 们 才 是 真正 在 旅行 。 


清晨 ， 我 们 离开 了 萨克拉门托 。 中 午时 分 开始 穿越 内 华 达 沙 漠 ， 汽 车 
沿 着 “S” 形 的 道路 飞速 地 向 前 奔驰 。 那 个 鸡奸 犯 和 那 对 夫妻 坐 在 后 座 上 
互相 挤 成 一 团 ， 我 们 则 坐 在 前 面 开 着 车 ， 狄 恩 又 兴奋 起 来 ， 他 所 需要 
的 只 是 杀手 驾驶 方向 盘 。 他 说 起 老 布尔 。 李 是 个 多 么 糟 料 的 司机 ，“ 无 
论 什 么 时 候 出 现 了 一 辆 大 卡车 ， 布 尔 总 要 用 很 长 时 间 才 能 看 清楚 ， 因 
为 他 看 不 见 。 伙 计 。 他 一 直 是 什么 也 看 不 见 。” 他 使 劲 揉 了 揉 眼睛 。 

“ 当 我 说 : ? 喂 ， 快 瞧 ， 布 尔 ， 一 辆 卡车 。 “他 却说 ，' 咽 ?你 说 什么 ， 

狄 恩 ? ，“ 卡 车 ! 卡车 ! ' 直 到 最 后 要 撞 上 卡车 的 一 瞬间 他 才能 看 到 ， 

就 象 这 样 一 一 “他 驾驶 着 普利茅斯 车 面对面 迎 着 前 面 的 卡车 迟疑 不 决 地 
开 去 ， 卡 车 司机 的 脸 渐渐 融 近 到 我 们 眼前 ， 后 座 上 的 人 们 和 恐惧 得 大 和 气 
也 不 敢 出 ， 直 到 即将 相 撞 的 一 刹那 他 才 往 旁边 一 让 。” 就 象 这 样 。 你 知 
道 ， 确 实 跟 这 一 样 ， 他 可 真是 糟 透 了 。 “我 一 点 儿 也 没有 惊 惊 。 我 了 解 


狄 恩 。 后 座 上 的 人 什么 话 也 没 说 ， 其 实 他 们 害怕 抱怨 : 他 们 一 定 在 
想 ， 天 知道 狄 恩 会 干 出 什么 来 ， 如 果 他 们 抱怨 的 话 。 他 就 这 样 开 着 车 
飞 一 样 地 穿 过 了 沙漠 。 一 路 上 他 不 断 说 着 什么 样 的 路 不 能 开车 ;他 父 
杀 过 去 怎样 驾驶 旧 和 车， 司机 开车 走出 的 曲线 多 么 漂亮 ; 抛锚 了 的 车 只 
好 跟 在 别 的 车 后 面 时 又 多 么 糟糕 等 等 。 这 是 一 个 晴朗 炎热 的 下 午 ， 在 
穿越 内 华 达 的 路 上 ， 城 市 一 个 连 着 一 个 ， 雷 诸城 、 艾 尔 考 城 ， 等 等 ， 
傍晚 时 分 ， 我 们 来 到 盐湖 城 。 盐 湖 城 的 万 家 灯火 把 方圆 百 里 照 得 一 片 
通明 ， 狄 恩 眼 里 放射 出 兴奋 的 光臣，” 噢 ， 伙 计 ， 漂 亮 ! 老 天 和 他 ， 太 漂 
之 了 ! “他 突然 停 下 了 车 ， 身 子 倒 在 座位 上 。 我 转 过 身 ， 看 到 他 睡 着 
了 ,一 只 好 手 枕 着 头 ， 维 着 绷带 的 手 习 惯性 地 举 在 空中 。 


坐 在 后 座 的 和 人们 松 了 一 口气 。 我 听见 他 们 在 小 声 跑 吐 :“ 我 们 无 论 如 何 
不 能 再 让 他 开车 了 ， 他 肯定 是 个 疯子 ， 一 定 是 他 们 让 他 从 疯人院 里 或 
者 其 他 什么 地 方 逃 出 来 的 。” 


我 转 过 身 为 狄 恩 辩 护 ， 对 他 们 说 :“ 他 不 是 疯子 ， 他 会 好 的 。 你 们 也 不 
必 担 心 他 的 驾车 技术 ， 他 是 世界 上 最 棒 的 。” 


“我 受 不 了 啦 ，” 那 位 妻子 有 点 歇斯底里 地 低 声 叫 道 。 我 静 静 地 坐 在 那 
里 ， 欣 赏 着 阔 江上 的 夜色 ， 等 待 着 可 怜 的 天 使 狄 恩 睡 醒 过 来 。 他 有 睁 开 
了 眼睛 ， 在 这 个 光怪陆离 的 世界 上 搜寻 着 他 出 生 的 地 方 ， 那 里 几 年 前 
还 是 个 破旧 无 名 的 地 方 。 


“ 索 尔 ， 索 尔 ; 瞧 ， 这 就 是 我 出 生 的 地 方 ， 真 想 它 呀 ! 人 都 变样 了 。 
降 ， 快 瞧 ! ”他 激动 的 心情 也 感染 了 我 ， 我 也 跟着 乱 叫 起 来 。 剩 下 的 一 
段 到 丹佛 的 路 ， 游 客 坚 持 要 让 司机 开车 。 好 吧 。 我 们 不 管 了 ， 坐 在 后 
座 上 聊 了 起 来 。 到 了 早上 ， 司 机 疲惫 不 堪 。 耿 恩 重 新 接 过 方向 盘 ， 开 
车 穿 过 了 东 科 罗拉 多 阔 漠 和 犹他 州 ， 来 到 丹佛 辽阔 而 炎热 的 平原 。 


在 第 27 街 和 费 德 拉 街 的 转角 ， 我 们 下 了 车 ， 车 上 的 人 都 如 释 重负 。 我 
们 的 破 行李 又 堆 在 了 路 边 ， 前 面 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 但 是 疫 天 系 ， 生 


活 本 身 就 是 一 条 永 无 尽头 的 大 路 。 
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现在 我 们 对 丹佛 感到 非常 卫生 ， 这 里 的 人 与 1947 年 相 比 发 生 了 很 大 的 
变化 。 我 们 要 么 马上 再 找 一 辆 旅 旅 车 ， 要 么 在 这 里 住 上 几 天 ， 玩 一 
玩 ， 然 后 寻找 狄 恩 的 父亲 。 


我 们 两 个 都 医 头 垢 面 ， 但 是 情绪 却 很 高 。 在 一 家 餐馆 的 卫生 间 里 ， 我 
正在 小 便 ， 挡 住 了 去 洗涤 槽 的 狄 恩 。 我 小 便 还 没完 ， 就 先 忍 住 换 了 一 
个 小 便 地 ， 然 后 对 狄 恩 说 :“ 瞧 我 怎么 样 。” 


“ 哈 ， 伙 计 。” 他 在 洗涤 槽 里 洗 着 手 说 , “你 可 真 不 错 ， 但 你 这 种 习惯 太 
可 怕 了 ， 你 现在 每 天 都 在 变 老 ， 等 你 年 纪 大 了 坐 在 公园 里 时 ， 这 种 性 
格 可 束 太 粮 了 。” 我 听 了 很 生气 ， 谁 年 纪 大 了 ! 我 并 不 比 你 更 老 ! “我 
没 那么 说 ， 伙 计 ! ” 


“是 啊 ，” 我 说 , “你 总 是 拿 我 的 年 纪 来 取笑 ， 我 可 不 是 象 那个 鸡奸 犯 一 
样 的 老家 伙 ， 你 不 必 提 醒 我 的 性 格 。” 我 们 回 到 和 餐厅， 招待 端 来 了 刚 烘 
好 的 烤 牛 肉 三 明 冶 一 一 要 在 往常 ， 狄 恩 总 是 立刻 狼吞虎咽 起 来 一 一 为 
了 掩饰 我 的 不 快 ， 我 说 : “我 不 想 再 提 这 件 事 了 。 ”突然 ， 狄 恩 的 眼 里 
充满 了 泪水 。 他 站 起 身 ， 离 开 和 餐桌 ， 走 到 和 餐厅 外 面 ， 我 想 他 可 能 是 大 
刚才 的 事 感到 不 安 ， 我 目 己 也 有 毕生 气 ， 没 理 他 ， 但 是 他 不 吃饭 的 情 
景 ， 比 这 几 年 来 遇 到 的 任何 事情 都 让 我 伤心 。 


狄 恩 在 餐厅 外 面 站 了 足 有 5 分 钟 ， 然 后 走 进来 坐 在 桌 旁 。“ 咀 ，” 我 说 ， 
“你 握 着 拳头 在 外 面 干 什么 呢 ? 是 在 诅 区 我， 还 是 在 给 我 的 性 格 找 些 新 
的 笑料 ? ” 


狄 恩 默 默 地 摇 了 摇头 。“ 不 ， 伙 计 ， 不 ,伙计 。 你 完全 错 了 ， 如 果 你 想 
知道 的 话 ， 那 么 一 一 ” 


“ 往 下 说 ， 告 诉 我 。" 我 说 话 时 ， 一 直 在 低头 吃饭 ， 象 条 饿 狠 一 样 。 
“我 在 关 。” 狄 恩 说 。 

“ 噢 ， 天 呀 ， 你 从 来 不 并。” 

“你 说 什么 ? 为 什么 你 会 认为 我 从 来 不 活 ? ” 

“你 还 没有 脆弱 到 尖 的 地 步 。 ”我 说 的 每 一 句 话 都 象 刀子 一 样 刺 痛 着 我 


自己 ， 许 多 我 在 心里 想到 的 伤害 我 这 位 兄弟 的 话 也 都 蹦 了 出 来 ， 我 突 
然 发 现在 内 心 深 处 我 是 多 么 丑陋 和 及 脏 。 


狄 恩 播 着 头 ,“ 不 ， 伙 计 ， 我 在 问 。” 
“继续 说 下 去 。 我 敢 打赌 你 是 友 疯 了 才 走 开 的 。” 


“相信 我 ， 索 尔 ， 一 定 要 相信 我 ， 如 果 你 以 前 曾经 相信 过 我 的 话 。” 我 
知道 他 说 的 是 真 话 。 当 我 拾 起 头 来 看 他 时 ， 我 想 我 一 定 是 有 些 神经 过 
敏 。 我 知道 我 销 了 。 

“ 降 ， 伙 计 ， 狄 恩 ， 我 很 抱歉 ， 以 前 我 从 来 没有 象 这 样 对 待 过 你 。 好 
了 ， 现 在 你 理解 我 了 。 你 知道 我 再 也 不 会 同 其 他 人 有 这 样 亲密 的 天 系 
了 一 一 我 不 知道 该 怎么 办 ， 现 在 我 的 脑子 乱七八糟 ， 理 不 出 个 头绪 ， 
让 我 们 筷 了 它 吧 。” 这 个 可 气 的 家 伙 开 始 吃饭 , “这 不 是 我 的 错 ! 这 不 
是 我 的 错 ! ”我 告诉 他 ,“ 在 这 个 讨厌 的 世界 上 我 没有 错 ， 你 不 明白 

吗 ? 我 不 愿 去 想 它 ， 现 在 不 。 将 来 也 不 。” 


“当然 ， 伙 计 ， 当 然 ， 但 是 还 是 要 请 你 相信 我 。” 
“我 会 相信 你 的 ， 我 会 的 。” 


这 就 是 那天 下 午 令 人 伤感 的 故事 。 到 了 晚上 ， 当 我 和 狄 恩 到 一 户 工人 
家 里 去 住 时 ， 又 碰 上 了 许多 厅 烦 事 。 两 个 星期 前 我 琢 独 地 住 在 丹佛 


时 ， 这 些 人 就 已 经 是 我 的 邻 届 了 。 我 们 住 的 那 户 人 家 ， 主 妇 是 一 个 热 
情 、 善 恨 的 女人 ， 时 音 穿 着 一 条 斜纹 工装 裤 。 她 有 四 个 孩子 ， 丈 夫 在 
几 年 前 就 离开 了 她 。 那 时 他 们 开 着 拖车 周游 全 国 ， 从 印第安 那 一 直到 
洛杉矶 ， 他 们 玩 得 很 痛快 。 一 个 星期 天 的 下 午 ， 他 们 在 一 家 街角 的 酒 
吧 里 狂 钦 了 一 通 ， 到 了 晚上 ， 他 们 一 边 弹 着 吉他 ， 一 边 又 笑 又 叫 ， 那 
个 高 大 的 小 丑 却 忽 然 走 进 黑暗 的 旷野 ， 表 也 没有 回来 ， 她 的 孩子 个 个 
都 很 精神 ， 最 大 的 是 个 男孩 。 我 们 去 的 那个 夏天 他 不 在 ， 正 在 过 夏令 
营 。 老 二 是 个 13 岁 的 可 爱 的 女孩 ， 喜 欢 写 诗 和 在 田野 里 摘 花 ， 希 望 长 
大 以 后 到 好 莱 塌 作 一 名 女 演员 ， 她 的 名 字 叫 珍妮 特 。 接 下 来 是 两 个 小 \ 
的 。 小 吉米 一 到 晚上 就 坐 在 炉 边 ， 民 着 喊 着 要 吃 还 没 烤 熟 的 馅 饼 。 小 
露 匡 最 喜欢 那些 在 地 上 慢 慢 代行 的 小 虫子 、 蟒 蛛 和 甲虫 ， 并 且 给 它们 
起 了 名 字 ， 安 排 住 的 地 方 。 他 们 家 还 养 了 四 条 狗 。 他 们 住 在 临街 的 一 
幅 新 居 里 ， 房 间 里 有 些 零 乱 ， 但 很 舒适 。 邻 居 们 时 党 对 他 们 不 大 苯 

重 ， 仪 仅 因 为 这 个 可 怜 的 女人 的 丈夫 抛弃 了 她 ， 而 且 他 们 总 是 把 院子 
搞 得 乱七八糟 。 到 了 上 晚上， 整个 丹佛 灯火 辉 粕 ， 就 象 旷野 中 迪 紧 而 行 
的 一 列车 队 。 我 们 住 的 房子 在 丹佛 的 西 头 ， 在 这 里 ， 起 伏 的 山峰 逐渐 
向 平原 倾斜 ;在 这 里 ， 大 海 一 样 的 密西西比 河 轻柔 的 波浪 从 远古 时 候 
起 就 拍打 着 堤岸 ， 冲 积 成 许多 袖珍 型 的 小 岛 ， 如 埃 文 斯 岛 、 皮 克 岛 和 
长 岛 。 狄 恩 一 到 这 里 ， 便 陶醉 在 这 美丽 的 景色 中 ， 他 很 喜欢 这 一 家 

人 ， 尤 其 是 珍妮 特 。 我 警告 他 别 去 碰 她 ， 也 许 这 个 提醒 并 无 必要 。 这 
个 主妇 是 个 离 不 开 男 人 的 女人 ， 马 上 就 粘 上 了 狄 恩 ， 但 是 她 和 他 都 有 
些 忆 忆 ， 她 说 狄 恩 令 她 想起 她 那 跑 了 的 丈夫 。“ 他 跟 他 一 模 一 样 一 一 
噢 ， 我 告诉 你 ， 他 也 是 个 疯子 。” 


那天 晚上 我 们 在 零乱 的 卧 塞 里 又 叫 又 闵 地 喝 起 啤酒 ， 收 音 机 也 开 得 震 
天 响 。 这 时 麻烦 事 象 乌云 一 样 出 现 了 : 那个 女人 一 一 弗 兰 蒂 ， 所 有 人 
都 这 么 称呼 她 一 一 终于 决定 要 买 一 部 旧 车 ， 这 几 年 她 一 直 想 买 ， 最 近 
才 积 赚 了 一 点 儿 钱 。 狄 恩 立 刻 接受 了 选择 和 商量 车 的 价格 的 任务 。 当 
然 他 自己 也 想 使 用 这 部 车 ， 那 样 的 话 就 可 以 象 从 前 一 样 ， 下 午 开 着 车 
党 上 从 高 中 出 来 的 姑 嫂 四 处 兜 风 了 。 可 怜 的 弗 兰 蒂 既 单纯 又 无 知 ， 对 


什么 事情 都 表示 赞同 ， 但 是 当 他 们 带 着 买 车 的 钱 站 在 推销 员 面 前 时 ， 
她 又 担心 起 她 的 钱 来 ， 狄 恩 一 屁股 坐 在 林 荫 道上 ， 用 拳头 打 着 头 ,“ 只 
伦 100 元 你 不 可 能 买 到 比 这 再 好 的 车 了 ! ”他 发 拷 再 也 不 跟 她 说 一 名 
话 。 他 的 脸 气 得 发 紫 ， 嘴 里 不 住地 加 器 哆 哆 ， 他 真希 望 能 开 着 车 到 处 
跑 . “ 噢 ， 这 些 思春 的 女人 ， 她 们 永远 也 不 会 改变 ， 真 是 十 足 的 笨蛋 ， 
永远 也 不 能 相信 她 们 ， 一 到 该 行动 的 时 候 ， 她 们 就 不 知 所 措 ， 歇 斯 底 
里 ， 上 自己 吓 距 目 己 。” 


那天 晚上 ， 由 于 在 一 个 酒吧 里 遇见 了 他 的 表 兄 山姆 。 布 拉 迪 ， 狄 恩 的 
情绪 又 激动 起 来 ， 他 穿 了 一 件 干净 的 IT 恤衫 ， 看 上 去 焕然 一 新 。“ 听 
着 ， 索 尔 ， 我 要 给 你 讲 讲 山姆 一 一 他 是 我 的 表 兄 。” 


“ 哎 ， 我 说 ， 你 找 过 你 的 父 杀 吗 ? ” 


“伙计 ， 今 天 下 午 我 专 了 吉 斯 。 布 福特 酒吧 ， 过 去 他 常常 在 那里 喝 啤酒 
喝 得 烂醉 ， 把 工头 大 加 一 通 ， 然 后 跌跌撞撞 地 走出 去 一 一 那里 没有 。 

接着 我 又 去 了 瘟 得 萨 旁 边 的 理发 店 一 一 也 不 在 那里 。 店 老板 告诉 我 他 
认为 一 一 只 是 想当然 而 已 一 一 他 正在 铁路 季节 流动 工 食堂 里 干 活 ， 但 
是 我 不 相信 他 ， 他 们 为 了 一 点 小 费 常 单 会 编造 出 几 个 听 起 来 象 真 的 一 
样 的 故事 来 。 现 在 听 我 说 ， 在 我 童年 的 时 候 ， 我 亲爱 的 表 兄 山姆 。 布 
拉 迪 是 我 最 崇拜 的 英雄 ， 那 时 候 他 单 音 从 山区 里 非法 贩运 威士忌 。 

一 次 他 跟 他 哥哥 打 了 起 来 ， 在 院子 一 直 打 了 两 个 小 时 ， 女 人 们 吓 得 不 
停 地 尖 叫 。 我 们 经 单 睡 在 一 起 ， 在 家 里 只 有 他 关心 我 。 今 天 晚上 我 要 
去 看 看 他 ， 我 已 经 7 年 没 见 他 了 ， 最 近 他 刚 从 密苏里 回来 。” 


“他 现在 在 干什么 ? ” 


“ 管 他 在 干什么 。 伙 计 ， 我 只 想 知道 家 里 最 近 怎 么 样 啦 一 一 我 有 一 个 

家 ， 并 且 还 记得 它 一 一 最 主要 的 ， 索 尔 ， 我 想 让 他 给 我 讲 讲 我 已 经 志 
了 的 童年 时 候 的 事 。 我 想 记 住 ， 记 住 ， 我 非常 想 ! ”我 从 来 没 见 过 狄 恩 
这 么 高 兴 和 兴奋 。 我 们 在 酒吧 里 等 他 表 兄 的 时 候 ， 他 与 许多 商业 中 心 


里 的 嬉 皮 士 和 拉 皮 条 的 聊 了 起 来 ， 了 解 他 们 都 在 干 些 什 么 。 他 向 他 们 
询问 起 玛丽 露 的 情况 ， 因 为 最 近 她 一 直 住 在 丹佛 。“ 索 尔 ， 我 小 时 候 瘦 
从 这 个 街角 的 报亭 里 偷 点 儿 钱 去 饭馆 里 买 熟 牛 肉 。 你 看 到 外 边 站 着 的 
那个 相貌 丑陋 的 小 子 了 吗 ? 他 什么 也 不 干 ， 只 想 杀 人 ， 一 个 接 一 个 地 
向 人 开 枪 ， 我 甚至 还 记得 他 脸 上 的 伤疤 。 他 就 这 样 年 复 一 年 地 站 在 街 
角 ， 他 的 狂热 渐渐 地 平静 了 。 现 在 他 已 经 完全 变 了 ， 对 人 和 杀 切 、 和 
这 、 耐 心 ， 象 一 尊 雕 像 一 样 站 在 街角 ， 你 瞧 出 了 什么 事 ? ” 


不 久 ， 山 姆 来 了 。 他 35 岁 ， 身 材 修长 ， 满 头 卷发 ， 手 上 布 满 老 昔 。 儿 
恩 神情 敬 景 地 站 在 他 的 面前 。“ 不 ，” 山 姆 。 布 拉 迪 说 ,，“ 我 不 再 喝酒 
了 。”“ 了 瞧见 了 吗 ?” 狄 恩 在 我 的 耳 旁 低 声 说 道 ,，“ 他 不 下 喝酒 了 ， 过 去 
他 可 是 镇 上 的 威士忌 大 王 ， 现 在 他 信教 了 ， 这 是 他 在 电话 里 告诉 我 
的 。 瞧 他 ， 看 看 一 个 人 身上 的 变化 一 一 我 心目 中 的 英雄 竟然 变 得 让 我 
感到 如 此 陌生 。” 山 姆 。 布 拉 迪 很 怀疑 他 的 表 第 。 他 用 他 那 辆 叶 嘎 作 响 
的 老爷 车 市 我 们 出 去 忽 了 一 圈 ， 很 快 他 就 明白 该 怎样 对 待 狄 恩 了 。 

“ 降 ， 狄 恩 ， 我 不 再 相信 你 了 ， 也 不 再 相信 你 打算 告诉 我 的 任何 事情 。 
今天 晚上 我 来 看 你 ， 因 为 家 里 有 一 封 信 我 想 让 你 看 看 。 我 们 不 要 再 提 
你 父亲 了 ， 我 们 不 想 跟 他 有 任何 天 系 。 而 且 ， 我 很 抱歉 他 说 ， 也 不 想 
再 跟 你 有 任何 关系 了 。 ”我 看 着 狄 恩 ， 他 的 脸 阴沉 下 来 。 


“好 吧 ， 好 吧 。” 他 说 。 他 的 表 兄 继续 开车 融 我 们 兜 着 ， 甚 至 还 买 了 冰 
淇 淋 给 我 们 吃 。 


狄 恩 还 是 问 了 他 无 数 天 于 过 云 的 问题 ， 表 兄 都 一 一 作 了 回 谷 。 有 一 阵 
子 ， 狄 恩 几 乎 又 兴奋 得 满 脸 是 开 ， 噢 ， 那 天 晚上 他 的 衣衫 秸 贱 的 父亲 
会 在 什么 地 方 ” 表 兄 把 我 们 送 到 费 德 拉 林 荫 大 道 ， 我 们 在 缠 暗 的 灯光 
照射 中 下 了 车 。 街 道上 ， 正 有 一 队 狂 欢 的 人 群 走 过 ， 他 和 狄 恩 约 好 第 
二 天 下 午 把 信 送 来 ， 然 后 开车 走 了 。 我 告诉 狄 恩 我 很 难过 ， 现 在 世界 
上 再 也 没有 人 相信 他 了 。 


“ 记 住 ， 我 相信 你 ， 我 非常 抱歉 昨天 下 午 为 了 无 聊 的 事情 跟 你 生气 。” 


“得 了 ， 伙 计 ， 那 件 事 已 经 过 去 啦 。” 狄 恩 说 道 。 我 们 一 起 盯 着 狂欢 的 
人 群 ， 人 尘土 飞扬 的 路 上 撒 满 了 爆 米 从 和 木 局 ， 彩 车 一 辆 辆 驶 过 ， 几 自 
个 穿着 牛仔 裤 的 丹佛 的 年 轻 小 伙 子 来 往 穿梭 。 狄 恩 穿 着 洗 得 干 干净 净 
的 牛仔 裤 和 丁 恤衫 ， 猛 一 看 真象 是 个 真正 的 丹佛 人 ， 几 个 戴 着 头 番 留 
着 小 胡子 的 小 伙 子 开 着 摩托 车 飞 驶 而 过 ， 后 座 上 华 着 穿着 衬衫 和 和 牛仔 
裤 的 漂亮 姑 妇 。 


有 几 位 墨西哥 姑娘 走 过 ， 其 中 一 个 真 令 人 吃惊 ,她 很 矫 ， 只 有 3 英尺 
高 ， 却 有 一 张 世 界 上 最 美的 脸蛋 。 她 转 过 身 对 同伴 说 :“ 喂 ， 我 们 打 电 
话 去 叫 古 梅 兹 吧 。” 狄 恩 停 下 脚步 ， 死 死地 盯 着 她 ， 就 象 从 黑暗 中 习 来 
一 把 锋利 的 七 首 刺 中 了 他 ,“ 伙 计 ， 我 爱 她 ， 噢 ， 我 爱 她 .….…..” 


我 们 一 直 跟 着 她 走 了 很 久 ， 最 后 她 穿 过 公路 。 在 一 家 汽车 旅馆 打 了 一 
个 电话 。 狄 恩 装 作 在 翻 电 话 号 码 笨 ， 实 际 上 一 直 在 盯 着 她 。 我 试图 跟 
这 个 尤物 的 朋友 交谈 ， 但 是 她 们 不 搭理 我 。 古 梅 兹 开 着 一 辆 味 鹃 味 
的 破 车 ， 把 姑 嫂 们 都 带 走 了 。 狄 恩 站 在 路 上 ， 抓 着 胸口 的 衣襟 ， 喃 喃 
地 说 :“ 噢 ， 伙 计 ， 我 快要 死 了 .….….” 


“你 他 妈 的 为 什么 不 跟 她 说 话 ? ” 


“我 不 能 ， 当 时 我 不 能 .…...” 我 们 决定 买 些 啤 酒 到 弗 兰 蒂 家 ， 然 后 听 听 
录音 机 。 我 们 吃力 地 提 着 一 大 包 啤 酒色 头 ， 在 路 上 中 蹦 着 。 小 珍妮 
特 ， 弗 兰 蒂 十 三 岁 的 女儿 ， 真 是 世界 上 最 可 爱 的 寻 娘 ， 她 长 大 以 后 一 
定 是 个 绝色 佳人 ， 她 那 顾 长 、 灵 活 、 和 柔软 的 手指 最 为 迷人 。 狄 恩 坐 在 
房间 最 偏 俱 的 角 沙 ， 灵 起 眼睛 注视 着 她 ， 踢 里 咬 咕 着 :“ 好 ， 好 ! ” 珍 
妮 特 已 经 了 解 了 狄 恩 ， 她 同 我 寻找 保护。 那个 夏天 的 前 几 个 月 我 同 她 
在 一 起 度 过 了 许多 时 光 ， 我 们 一 起 谈论 着 书 和 她 喜欢 的 事情 。 
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那天 晚上 什么 事情 也 没有 ， 我 们 就 睡觉 了 。 第 二 天 出 了 点 事 ， 下 午 ， 

我 和 狄 恩 到 丹佛 的 商业 中 心 去 找 些 活 干 ， 还 要 看 看 有 没有 车 到 纽约 。 

傍晚 ， 在 回 弗 兰 蒂 家 的 路 上 ， 狄 恩 忽 然 抛 进 一 家 体育 用 品 商 店 ， 不 声 
不 响 地 从 柜台 上 拿 起 一 个 棒球 ， 然 后 走 了 出 去 ， 在 手 里 一 上 一 下 地 扔 
着 玩 ， 没 有 人 注意 ， 这 类 事 一 般 是 不 会 有 人 去 注意 的 。 这 是 一 个 炎热 
的 、 令 人 疆 红 和 欲 睡 的 下 午 ， 我 们 一 路 走 一 路 玩 着 。“ 明 天 我 们 一 定 能 找 
到 一 辆 旅游 车 。” 


一 位 朋友 送 给 我 一 硅 脱 走 了 气 的 烈性 威士忌 酒 ， 到 弗 兰 蒂 家 以 后 ， 我 
喝 了 起 来 。 在 屋 后 穿 过 一 片 玉 米 地 的 地 方 ， 住 着 一 位 漂亮 的 小 妞 。 狄 
恩 来 了 以 后 就 试 着 跟 她 接近 ， 麻 烦 事 就 从 这 里 引 了 出 来 。 前 几 天 ,他 
单单 向 她 的 窗户 上 扔 小 石子 来 吓 距 她 。 当 我 们 在 凌乱 的 卧室 里 ， 同 几 
条 狗 还 有 一 堆 玩具 挤 在 一 起 边 喝 烈性 酒 边 聊 天 时 ， 狄 恩 突 然 打开 厨房 
的 后 门 跑 了 出 去 ， 又 穿 过 玉米 地 去 扔 小 石子 和 吹 哨 。 珍 妮 特 也 跑 去 偷 
看 。 过 了 一 会 儿 ， 狄 恩 忽 然 脸 色 灰 白地 回来 了 。“ 麻 烦 了 ， 伙 计 ， 那 个 
姑 嫂 的 母亲 端 了 一 杆 猎枪 在 追 我 ， 她 还 叫 了 一 帮 高 中 生 顺 着 路 来 退 打 
我 。” 


“起 么 回 事 ? 他 们 在 哪儿 ? ，，” 就 在 玉米 地 那 边 ， 伙 计 。“ 狄 恩 没事 似 
地 喝 起 了 酒 。 我 们 一 起 跑 出 去 看 。 穿 过 玉米 地 ， 我 看 见 在 月 光照 射 下 
的 尘土 飞扬 的 路 上 正 站 着 一 群 人 。 


“他 们 在 这 里 。” 我 听见 有 人 在 叫 。 
“等 等 ，" 我 说 ,“ 请 问 出 了 什么 事 ? 


那 位 母亲 手 上 端 着 猎枪 从 人 群 背 后 挤 了 过 来 。 : “你 的 那个 该 死 的 朋友 
一 直 在 状 我 们 。 


我 可 没 那么 善 忌 ， 告 到 法 院 就 完事 了 。 如 果 他 敢 再 来 的 话 ， 我 就 开 枪 
把 他 杀 了 。 “一 群 高 中 生 个 个 怒 目 而 视 ， 拳 头 紧 握 。 我 喝 了 点 酒 ， 也 不 


大 在 乎 ， 但 还 是 安慰 了 他 们 一 鳃 。 


我 说 :“ 他 再 也 不 会 这 么 干 啦 。 我 一 定 会 看 着 他 的 ， 他 是 我 兄弟 ， 会 听 
我 的 话 的 ， 请 你 把 枪 放下 ， 别 再 另外 出 点 什么 事 。 交 仅 此 一 次 ， 下 不 
为 例 ! ”黑暗 中 传 来 她 坚定 而 冷酷 的 声音 , “我 丈夫 回来 以 后 ， 我 要 让 
他 跟着 你 们 。”“ 你 不 必 那 么 做 了 ， 他 不 会 再 去 打扰 你 们 。 请 放心 ， 现 
在 他 已 经 冷静 下 来 ， 一 切 都 了 结 了 。” 狄 恩 站 在 我 身后 ， 基 张 地 跨 着 
气 。 那 位 姑 妇 从 卧室 的 窗户 里 需 视 着 这 一 切 。 我 从 前 就 了 解 这 些 人 ， 
他 们 很 相信 我 ， 一 会 儿 就 安静 下 来 。 我 拉 着 狄 恩 的 用 膊 ， 穿 过 月 光 下 
的 一 排 排 玉米 地 走 了 回来 。“ 哈 哈 ! ”他 叫 道 ,“ 今 晚 我 一 定 要 痛 饮 一 
番 。” 我 们 回 到 弗 兰 带 和 孩子 们 这 里 。 小 珍妮 特 正在 放 一 张 唱片 ， 狄 恩 
一 听 就 象 丢 了 魂 一 样 猛 地 把 唱机 抢 过 来 放 在 膝 头 。 这 是 一 首 乡 村 音 
乐 ， 是 狄 恩 最 喜欢 的 歌手 狄 苦 。 吉 尔 斯 比 早期 唱 的 一 首 歌 曲 。 我 前 几 
天 把 它 给 了 珍妮 特 ， 我 告诉 她 当 她 伤心 的 时 候 可 以 放 放 它 ， 它 可 以 让 
狄 恩 失 魂 落魄 ， 她 果然 这 么 做 了 。 狄 恩 默 不 作 声 地 提 着 唱机 ， 明 白 了 
这 是 这 么 回 事 ， 我 们 都 大 笑 起 来 。 一 切 都 过 去 了 。 这 时 ， 弗 兰 蒂 想 出 
去 到 街 上 的 酒 马 巴里 喝 啤酒 。* 我 们 一 起 去 ! ” 狄 恩 叫 道 :“ 他 妈 的 ， 如 
果 你 买 了 那 辆 车 ， 我 今天 就 会 让 你 看 看 我 们 不 必 步 行 了 。 ”我 不 喜欢 
那 辆 该 死 的 车 ! ” 弗 兰 蒂 也 喷 起 来 。 几 个 小 孩子 开始 又 性 又 阅 。 


天 上 浓 云 密布 ， 房 间 里 一 片 错 瞳 ， 墙 上 的 壁画 、 惨 痰 的 灯光 和 一 张 张 
面红耳赤 的 面孔 使 房间 里 充满 了 骇 人 的 气氛 。 小 吉米 吓 坏 了 ， 我 把 他 

到 床上 去 睡觉 ， 又 把 狗 扒 在 他 旁边 。 弗 兰 蒂 象 喝 醉 了 酒 一 样 ， 她 去 
叫 了 一 辆 出 租车 。 就 在 我 们 等 车 的 时 候 ， 送 我 酒 的 那个 朋友 打 电 话 来 
找 我 。 她 有 一 位 已 入 中 年 的 情人 ， 对 我 恨 之 入 骨 。 中 午 刚 过 ， 我 给 正 
在 墨西哥 城 的 老 布 尔 。 李 写 了 一 封 信 ， 告 诉 他 狄 恩 和 我 的 新 历险 以 及 
我 们 住 在 丹佛 的 一 些 情 况 ， 我 在 信 中 写 了 这 么 一 句 :“ 我 有 一 位 朋友 ， 
是 个 女人 ， 她 单单 送 威 士 忌 和 钱 给 我 们 ， 还 不 时 地 请 我 们 去 吃饭 。? 那 
天 晚上 刚 吃 了 一 顿 油 炸 鸡 ， 我 思春 地 把 信 交 给 了 她 的 情人 去 寄 。 他 把 
信 拆 开 看 了 ， 然 后 马上 又 拿 给 她 看 ， 向 她 证 明 我 是 个 骗子 。 现 在 她 打 


电话 给 我 ， 一 把 鼻涕 一 把 泪 地 说 她 永远 也 不 想 再 看 见 我 了 。 接 着 ， 那 
个 得 意 洋 洋 的 情人 接 过 电话 ， 骂 我 是 杂种 。 外 面 ， 出 租 汽 车 的 喇叭 不 
停 地 响 ， 狄 恩 和 弗 兰 蒂 还 在 争吵 ， 狗 叫 孩子 闹 。 我 对 着 电话 ， 用 所 有 
我 能 想 得 起 来 的 和 临时 编 的 咒语 驾 着 ， 趁 着 酒 劲 ， 我 让 电话 那 头 的 所 
有 人 都 见鬼 去 吧 ， 然 后 扔 下 电话 ， 出 去 继续 喝酒 。 


到 了 一 个 酒吧 门口 ， 我 们 一 个 接 一 个 跟 跟 踊 踊 地 跳 下 出 租车 。 这 是 一 
个 靠近 山坡 的 乡巴佬 式 的 酒吧 ， 我 们 走 进去 要 了 啤酒 ， 刚 才 的 一 切 统 
统 被 抛 在 脑 后 。 不 可 思议 的 是 ， 酒 吧 里 有 个 家 伙 更 不 正常 ， 他 接着 狄 
恩 ， 对 着 狄 恩 的 脸 鸣 鸣 咽 咽 地 路 叫 着 ， 狄 恩 一 下 子 又 满 头 大 汗 地 兴 
起 来 。 为 了 再 制造 点 出 人 意外 的 混乱 ， 狄 恩 跑 出 门 去 ， 过 了 一 会 儿 ， 
从 路 旁 丛 了 一 辆 车 ， 到 丹佛 的 商业 中 心 逛 了 一 圈 ， 回 来 时 又 换 了 一 部 
更 新 、 更 漂亮 的 车 。 突 然 ， 我 从 酒吧 里 看 见 路 边 有 群 人 正 围 着 一 辆 巡 
逻 警 车 ， 描 述 着 被 窃 的 车 。“ 一 定 是 有 人 刚才 在 这 儿 偷 了 车 以 后 跑 

了 ! ”其 中 一 个 人 说 。 狄 恩 正 站 在 他 身后 ， 便 随口 说 道 :“ 对 ， 对 。” 那 
群 人 四 处 搜查 去 了 。 狄 恩 和 那个 不 正常 的 家 伙 东 倒 西 至 地 走 进 酒 吧 ， 
那个 家 伙 这 天 刚刚 结婚 ， 他 的 新 娘 此 时 正在 什么 地 方 等 着 他 ， 他 却 在 
这 里 狂 饮 滥 喝 。“ 噢 ， 伙计， 这 个 家 伙 真 是 世界 上 最 了 不 起 的 人 。” 狄 
恩 大 声 嘻 着 , “ 索 尔 ， 弗 兰 蒂 ， 我 这 次 要 出 去 搞 一 辆 真正 漂亮 的 车 ， 然 
后 我 们 就 走 ， 托 尼 也 去 《那个 神经 不 正常 的 家 伙 名 叫 托 尼 ) 。 到 山上 
痛 痛 快 快 地 喝 一 杯 。” 说 完 ， 他 便 跑 了 出 去 。 几 乎 就 在 同时 ， 有 一 个 人 
冲 进 来 说 ， 路 上 停 了 一 辆 从 丹佛 商业 中 心 偷 来 的 汽车 ， 人 们 对 这 些 怪 
事 议论 纷纷 。 我 从 玻璃 窗 里 看 见 狄 恩 钻 进 旁边 的 一 辆 车 ， 悄 无 声息 地 
开 走 了 ， 谁 也 没 注意 他 。 几 分 钟 以 后 ， 他 开 着 一 辆 完全 不 同 的 车 回来 
了 ， 是 一 辆 新 新 的 敞篷 汽车 。“ 这 辆 车 真 漂亮 ! ”他 轻声 在 我 耳 边 说 ， 
刚才 那 辆 噪音 太 大 。 我 把 它 扔 在 路 口 啦 ， 这 辆 车 就 停 在 一 户 人 家 
的 门 前 。 逛 丹佛 去 ， 来 呀 ， 伙 计 ， 我 们 都 上 车 。“ 他 在 丹佛 的 全 部 生活 
融 是 到 处 闻 祸 ， 象 阵 阵 狂风 一 样 没有 规律 ， 他 面孔 通红 ， 汗 水 淋淋 ， 
脸 上 浮现 着 倦 容 。 


“不 ， 我 不 想 跟 从 来 的 车 有 什么 联系 。” 


“得 了 ， 伙 计 ! 托尼 跟 我 一 起 走 ， 你 不 去 ?这 可 是 令 人 惊奇 的 杀 爱 的 托 
尼 呀 ? ”这 个 托尼 一 一 妆 瘦 的 ， 黑 头发 ， 一 双 纯 洁 的 双眼 ， 他 不 停 地 唱 
叭 着 ， 嘴 角 堆 着 日 沫 ， 一 副 失 魂 落 肛 的 样子 一 一 靠 在 儿 因 身上， 哈里 
不 住地 喉 喀 明 归 。 出 于 某 种 莫名 其 妙 的 原因 ， 他 特别 怕 狄 恩 。 这 时 ， 

因为 他 突然 感到 不 舒服 ， 便 举 着 双手 ， 面 融 恐 惧 地 离开 了 。 狄 恩 向 他 
点 了 点 头 也 走 了 出 去 ， 然 后 他 们 开车 走 了 。 弗 兰 蒂 和 我 在 路 上 决定 叫 
一 部 出 租车 回 家 。 出 租车 带 着 我 们 在 漆黑 的 林 靖 大 道上 行驶 着 ， 这 条 
路 我 曾经 在 初夏 时 走 过 无 数 次 。 我 在 这 里 哼 过 小 曲 ， 遥 望 过 星光 ， 我 
的 脚印 酒 满 了 这 条 滚 热 的 柏油 公路 。 突 然 ， 狄 恩 驾 驶 着 那 辆 丛 来 的 敞 
逢 汽车 跟 在 我 们 后 面 ， 一 边 嘟 嘟 地 斤 着 喇叭 ， 一 边 狂 叫 着 把 我 们 的 车 
挤 向 路 边 。 出 租车 司机 的 脸 都 吓 日 了 。 


“这 是 我 的 一 个 朋友 。 "我 对 司机 说 。 狄 恩 没 有 理会 我 们 。 突 然 以 90 黄 
里 的 时 速 冲 到 我 们 前 面 ， 拐 上 去 弗 兰 蒂 家 的 路 ， 把 车 停 在 门口 。 等 我 
们 从 出 租车 里 下 来 ， 付 完 车 钱 ， 他 又 突然 开动 汽车 ， 拐 了 个 180 度 的 大 
转弯 向 城 里 开 去 。 过 了 好 一 阵子 ， 当 我 们 在 伸手 不 见 五 指 的 院子 里 焦 
急 地 等 待 时 ， 他 回来 了 ， 又 换 了 一 部 车 ， 一 部 旧 的 小 轿车 。 他 在 屋 前 
停 下 车 ， 车 尾 扬 起 一 片 侍 土 ， 然 后 吃力 地 疏 下 车 ， 径 直 走 进 卧室 ， 烂 
酬 如 泥 地 倒 在 床上 ， 那 辆 从 来 的 车 正好 停 在 我 们 的 门口 。 我 不 得 不 把 
他 叫 醒 ， 我 无 法 启动 这 辆 车 把 它 扔 到 什么 地 方 。 他 克 克 绊 绊 地 下 了 
床 ， 只 穿 了 一 条 短裤 ， 我 们 一 起 坐 上 汽车 。 孩 子 们 在 窗户 上 乱 叫 乱 
喀 ， 向 路 上 扔 着 首 宿 头 。 我 们 把 车 往 前 开 ， 最 后 直 开 到 一 块 棉花 地 里 
才 停 了 下 来 。 棉 花 地 旁边 有 一 家 纺织 厂 。“ 不 能 再 开 了 。” 狄 恩 简单 他 
说 了 一 句 ， 然 后 下 了 车 ， 在 月 光 下 穿着 短裤 步行 回 家 。 我 们 走 了 大 约 
有 半 英 里 路 。 一 回 到 家 ， 狄 恩 就 倒 在 床上 睡 着 了 。 一 切 都 变 得 乱 七 八 
糟 ， 我 的 那 位 朋友 ， 汽 车 ， 孩 子 们 ， 可 怜 的 弗 兰 蒂 ， 还 有 堆 满 了 啤酒 
和 钠 头 的 卧室 。 我 试图 睡 上 一 觉 ， 但 是 背部 肌肉 的 一 阵 阵 痉 挛 令 我 轧 
转 难 眠 。 
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到 了 早晨 ， 麻 烦 事 仍然 跟着 我 们 。 狄 恩 起 来 以 后 ， 第 一 件 事 就 是 要 出 
去 看 看 是 否 有 和 车 带 我 们 去 东部 。 我 告诉 他 不 会 有 的 ， 但 他 执意 要 去 。 

不 一 会 儿 ， 他 脸色 灰白 地 回来 了 , “伙计 ， 昨 晚 开 的 竟 是 一 辆 警车 。 自 
从 那 年 我 丛 了 500 辆 车 以 后 ， 城 里 的 每 一 个 警察 都 知道 我 的 指纹 。 你 知 
道 我 干 了 什么 ， 我 只 是 想 开 开车 ， 伙 计 ! 我 一 定 要 走 ! 听 着 ， 如 果 我 
们 不 马上 离开 这 里 ， 随 时 都 可 能 被 抓 进 监狱 。” 


“你 他 妈 的 是 对 的 。” 我 说 。 我 们 开始 尽快 收拾 行李 ， 穿 上 衬衫 ， 系 好 
领带 ， 匆 匆忙 忙 地 告别 了 这 个 可 爱 的 小 家 庭 ， 顺 着 一 条 比较 安全 的 公 
路 踪 手 躁 脚 地 走 了 。 这 条 路 上 没有 人 会 认识 我 们 ， 小 珍妮 特 哭 着 来 送 
我 们 ， 或 者 说 是 送 我 。 弗 兰 蒂 很 伤感 ， 我 吻 了 吻 她 ， 并 向 她 道歉 。 


“他 真 的 是 一 个 疯子 。” 她 说 , “我 记得 我 丈夫 也 是 这 么 跑 的 ， 跟 这 家 伙 
一 模 一 样 。 但 愿 我 的 麦克 长 大 以 后 别 再 走 这 条 路 。 现 在 的 人 全 都 是 这 
样 。” 


我 对 露 其 说 了 声 “ 再 见 ”， 她 手 里 正 抓 着 她 宠爱 的 甲虫 。 小 吉米 还 在 睡 
觉 ， 所 有 这 一 切 都 发 生 在 一 个 可 爱 的 星期 天 的 早晨 ， 发 生 在 几 分 钟 的 
时 间 里 。 我 们 赶紧 擒 着 又 脏 又 破 的 行李 溜 走 了 ， 每 一 分 钟 我 们 都 想象 
着 一 辆 警车 从 周围 的 田野 里 出 现 ， 把 我 们 抓获 归案 。 


“如 果 被 上 次 端 着 猎枪 的 那个 女人 看 到 了 ， 我 们 肯定 都 跑 不 了 。” 狄 恩 
说 , “我 们 必须 叫 一 辆 出 租 ， 那 样 就 安全 了 。 我们 想 叫 醒 一 户 人 家 ， 
用 一 下 他 们 的 电话 ， 但 是 园子 里 狂 呈 的 狗 把 我 们 吓 得 拼命 奔 光 。 时 间 
越 拖 越 危险 ， 那 辆 扔 在 路 上 的 轿车 很 快 就 会 被 一 位 早起 的 农民 发 现 。 
最 后 ， 一 位 可 爱 的 老 妇 人 同意 我 们 使 用 她 的 电话 ， 我 们 想 叫 一 部 丹佛 
市 中 心 的 出 租车 ， 但 是 车 不 肯 来 ， 我 们 只 得 躲 躲 内 闪 地 重新 上 路 。 清 
晨 的 路 上 ， 和 车 辆 渐渐 增多 ， 每 一 辆 看 上 去 都 象 是 警车 。 突 然 ， 我 们 看 
到 后 面 追 来 一 辆 警车 ， 我 感到 我 的 生活 将 要 就 此 结束 。 我 明白 这 一 


点 ， 我 明白 将 要 开始 一 种 新 的 可 怕 的 办 徒 的 铁窗 生活 。 但 是 那 不 是 警 
车 ， 而 是 我 们 叫 的 出 租车 ， 于 是 ， 我 们 开始 向 东部 飞 弛 。 


到 了 旅行 社 ， 那 里 可 以 向 人 们 提供 一 辆 开 往 之 加 哥 的 47 型 卡 迪 拉克 高 
级 轿车 ， 车 主 是 同 全 家 一 起 从 墨西哥 来 的 ， 开 和 车 开 得 太 累 了 ， 他 们 想 
换 坐 火车 走 。 车 主 只 想 看 一 下 身份 证 ， 为 的 是 保证 车 能 够 到 达 目 的 

地 。 我 的 证 件 使 他 放下 心 来 ， 事 情 全 谈 成 了 。 我 对 他 说 不 必 担 心 ， 又 
转 过 身 对 狄 恩 说 :“ 可 别 把 这 辆 车 也 骗 走 了 。” 一 看 到 它 狄 恩 就 高 兴 地 
跳 了 起 来 。 因 为 车 主要 开 着 车 去 坐 火 车 ， 我 们 不 得 不 耐心 地 等 一 个 小 
时 ， 于 是 便 在 教 茎 附近 的 日 坪 上 射 了 一 会 儿 。1947 年 ， 我 拜访 丽 塔 。 
贝 顿 康 特 家 以 后 ， 时 常 同 几 个 以 乞讨 为 生 的 流浪 汉 一 起 经 过 这 里 ， 我 
身 在 草坪 上 睡 着 了 。 狄 恩 又 转 到 附近 的 一 个 快餐 店 ， 跟 一 个 女 招 待 聊 
了 起 来 ， 并 且 同 她 约定 下 午 开 卡 迪 拉克 车 来 带 她 忽 风 ， 然 后 他 兴 冲 冲 
地 跑 回 来 叫 醒 我 ， 把 这 件 事 告诉 了 我 。 我 刚 把 心 放 下 ， 就 又 碰 上 了 厅 
烦 事 。 


卡 迪 拉克 车 开 回 来 了 ， 狄 恩 一 下 子 跳 了 上 去 ， 说 是 去 加 油 ， 然 后 把 车 
开 跑 了 。 旅 行 社 的 人 看 着 我 问 :“ 他 什么 时 候 回 来 ， 乘 客 都 已 经 准备 好 
要 走 了 。” 他 指 给 我 看 两 个 从 东部 教会 中 学 来 的 爱尔兰 男孩 ， 他 们 正 等 
在 旁边 ， 箱 子 都 放 在 长 其 上 。 


“他 只 是 去 加 油 ， 很 快 融会 回来 的 。 ”我 走 到 一 个 角 沙 里 去 小 便 ， 看 到 
狄 恩 正 坐 在 发 动 着 的 车 里 等 那个 女 招 待 ， 她 正在 旅馆 房间 里 换 衣 服 。 
事实 上 从 我 站 的 地 方 就 能 够 看 见 她 。 她 站 在 穿 衣 镜 前 ， 仔 细 地 在 化 
妆 ， 然 后 套 上 长 简 丝 袜 。 我 真希 望 我 能 跟 他 们 在 一 起 。 她 跑 了 出 来 ， 
跳 上 卡 迪 拉克 。 我 慢 腾 腾 地 走 回来 ， 再 次 向 旅行 社 老 板 和 乘客 们 保 
证 。 我 站 在 门口 ， 看 到 卡 迪 拉克 的 一 线 影 子 在 内 动 ， 狄 恩 穿 着 T 恤 
衫 ， 兴 奋 地 驾驶 着 汽车 ， 他 手舞足蹈 地 跟 那 姑娘 聊 着 ， 她 则 温柔 而 骄 
做 地 依 侵 在 他 身 旁 。 他 们 把 车 停 在 一 堵 砖 墙 背后 ， 在 光天化日 之 下 ， 
在 光秃秃 的 地 上 ， 他 和 她 干 了 那 事 ， 而 且 ， 他 还 劝 她 星期 五 一 拿 到 薪 


水 就 坐 巴士 到 东部 找 我 们 ， 然 后 在 纽约 丽 香 顿 大 街 伊 恩 。 麦 克 阿 瑟 的 
公寓 里 碰头 。 她 答应 一 定 去 ， 她 的 名 字 叫 贝 弗 莉 。 半 小 时 以 后 ， 狄 恩 
开 着 车 晃 晃 悠悠 地 回来 了 。 他 在 旅馆 里 同 她 告别 ， 他 们 不 停 地 接吻 ， 
山 盟 海 奢 ， 这 才 开 车 回 到 旅行 社 来 接 乘 客 。 


“这 都 什么 时 间 啦 ! ?旅行 社 老板 暴 跳 如 雷 , “我 还 以 为 你 已 经 开 着 卡 迪 
拉克 车 跑 了 呢 。” 


我 说 :“ 这 是 我 的 事 ， 你 不 必 担 心 。” 狄 恩 这 么 明显 地 疯 疯 闻 壮 ， 每 个 
人 都 能 够 猜 到 他 有 些 不 正常 。 他 忽然 一 本 正经 地 坚持 要 这 两 个 男孩 把 
行李 随身 这 着 ， 这 使 他 们 几乎 无 法 入 座 ， 我 也 无 法 挥手 向 丹佛 告别 。 
车 象 离 孩 之 箭 一 般 在 路 上 飞驰。 离开 丹佛 不 到 两 英里 路 ， 车 上 的 计 速 
器 就 坏 了 ， 因 为 狄 恩 把 车 加 速 到 每 小 时 110 英 里 。 


“ 噢 ， 没 有 计 速 器 ， 我 怎么 知道 跑 得 有 多 快 ， 只 好 尽力 而 为 ， 按 照 约定 
时 间 到 芝加哥 了 。 ”我 们 的 速度 似乎 不 超过 每 小 时 70 英 里， 但 是 在 笔直 
的 高 速 公 路 上 ， 所 有 汽车 都 远 远 地 落 在 我 们 后 面 。 过 了 一 会 儿 ， 汽 车 
开始 向 格 瑞 里 方向 行驶 。“ 我 们 朝 东 北方 向 开 的 原因 是 因为 ， 索 尔 ， 我 
们 必须 拜访 一 下 在 斯 特 林 的 艾 迪 。 华 尔 的 农场 ， 你 该 去 看 看 他 和 他 的 
农场 。 


这 辆 车 跑 得 这 么 快 ， 肯 定 能 在 那个 家 伙 的 火车 之 前 赶 到 之 加 哥 ， 不 会 
有 问题 的 。“ 好 吧 ， 我 也 正 想 这 么 做 。 天 上 开始 下 十 了， 但 是 狄 恩 丝 曲 
没有 放 慢 速度 。 这 是 一 辆 现在 仍然 流行 的 漂亮 的 老牌 罕 华 车 ， 车 身 是 
黑色 的 ， 呈 流线型 ， 窗 户 上 全 部 是 防弹 玻璃 。 两 个 教会 中 学 一 一 圣 伯 
那 瘟 特 拉 中 学 一 一 的 男孩 坐 后 座 ， 兴 高 采 烈 地 欣赏 着 路 上 的 景色 。 我 
们 把 车 开 多 快 他 们 都 没 意 见 ， 他 们 很 想 跟 我 们 聊 聊 天 ， 但 狄 恩 一 言 不 
发 ， 他 脱 了 T 恤 衫 ， 赤 裸 着 上 身 开车 ，” 噢 ， 那 个 贝 弗 者 可 真是 个 妙 不 


可 言 的 小 妞 一 一 她 要 到 纽约 来 找 我 一 一 我 一 拿 到 同 凯 米尔 的 离婚 证 我 
们 就 结婚 一 一 现在 没事 了 ， 索 尔 ， 我 们 跑 了 ， 太 棒 了 ! “我 们 越 快 离开 


丹佛 ， 我 就 越 放心 ， 我 们 现在 正 是 飞速 地 远离 那里 。 天 黑 时 分 ， 我 们 


离开 了 公路 ， 拐 上 了 一 条 泥 汀 的 小 路 。 从 这 里 就 可 以 穿 过 阴沉 沉 的 东 
科罗拉多 平原 ， 来 到 位 于 科 亚 特 中 部 的 父 迪 。 华 尔 的 农场 。 天 上 仍然 
下 着 雨 ， 道 路 越 来 越 滑 。 狄 恩 把 车 速 降 到 每 小 时 70 贡 里 ， 但 我 让 他 再 
慢 点 ， 否 则 会 翻车 的 ， 他 却说 : ”不 用 担心 ， 伙 计 ， 你 了 解 我 的 。 


“这 次 不 行 。” 我 说 , “你 开 得 实在 太 快 了 。” 但 是 他 仍旧 在 光滑 的 泥 汀 
小 路 上 把 车 开 得 飞快 。 就 在 我 说 话 的 当 口 ， 前 面 的 路 上 出 现 了 一 个 急 
转变 ， 狄 恩 使 劲 控 制 着 方向 盘 ， 但 车 身 还 是 剧烈 晃动 着 滑 到 了 路 旁 的 
沟 里 。 


“ 啊 ! ” 狄 恩 叫 了 一 百 ， 他 没有 诅 苑 ， 只 是 狠 狠 地 打 了 和 目 己 一 下 。 我 们 
无 法 从 沟 里 回 到 路 面 。 这 时 ， 狂 风 吼叫 ， 暴 雨 如 注 ， 我 们 正 处 在 无 边 
无 际 的 草原 中 部 ， 只 有 在 四 分 之 一 英里 的 前 方 路 旁 有 一 户 农场 人 家 的 
小 屋 。 我 忍 不 住 移 骂 起 来 ， 我 也 有 点 疯 了 ， 不 愿 理会 狄 恩 。 他 什么 也 
没 说 ， 披 上 一 件 外 衣 ， 跳 下 车 ， 冒 着 雨 向 那 户 人 家 走 去 ， 看 看 他 们 能 
不 能 帮 有 我 们 一 下 。 


“他 是 你 兄弟 吗 ? ”后 座 上 的 男孩 问 , “他 开 起 车 来 象 个 魔鬼 ， 不 是 
吗 ? “他 疯 了 。” 我 说 ,，“ 是 的 ， 他 是 我 兄 第 。” 狄 恩 和 一 个 农场 工人 开 
着 一 部 拖拉 机 回来 了 。 他 们 将 链条 挫 在 我 们 的 车 上 ， 然 后 用 拖拉 机 把 
车 从 沟 里 拉 了 出 来 。 车 身上 沾 满 了 泥浆 ， 挡 泥 板 也 滚 坏 了 。 那 位 农场 
工人 要 了 我 们 5 元 钱 。 他 的 女儿 也 站 在 雨中 看 着 这 一 切 。 她 非常 漂亮 ， 
也 非常 害 着 ， 远 远 地 躲 在 后 面 看 着 。 她 完全 有 理由 这 么 做 ， 因 为 她 绝 
对 是 狄 恩 和 我 在 我 们 的 生活 里 见 过 的 最 漂亮 的 姑 女 。 她 大 概 只 有 16 
岁 ， 身 上 市 着 大 平原 上 的 人 的 气质 ， 仿 佛 是 一 打 野 玫瑰 。 她 有 一 双 自 
蓝 的 眼睛 和 一 头 可 爱 的 秀 发 ， 角 一 头 野 凑 持 那么 温柔 、 机 灵 。 她 站 在 
那里 ， 不 时 慷 生 生地 盯 我 们 一 眼 。 狂 风 吹 起 她 的 头发 蒙 住 了 她 的 头 ， 
她 有 些 窘 ， 脸 色 越 发 红 了 。 


我 们 和 农场 工人 一 起 处 理 完 了 一 切 ， 最 后 又 看 了 一 眼 那 位 草原 上 的 天 
使 ， 然 后 开 着 车 离开 了 那里 。 现 在 车 开 得 慢 了 ， 就 这 样 一 直 开 到 夜幕 


降临 。 狄 恩 说 父 迪 。 华 尔 的 农场 就 在 前 面 。“ 哦 ， 那 个 小 姑 嫂 真 让 我 难 
以 志 怀 ，” 我 说 ,“ 我 情愿 放弃 一 切 来 获得 她 的 垂青 。 如 果 她 不 理 我 ， 
我 就 之 无 牵挂 地 远 走高 《， 一 直 走 到 天 涯 海 角 。” 教 会 学 校 的 男孩 哈哈 
大 笑 ， 他 们 说 起 话 来 充满 了 乡土 味 和 学 生 腔 ， 他 们 的 脑子 里 除了 几 句 
刻薄 话 以 外 空空 如 也 ， 我 和 狄 恩 一 点 儿 也 不 把 他 们 放 在 眼 里 。 在 我 们 
穿 过 泥 汀 的 平原 时 ， 狄 恩 给 我 们 讲 起 了 他 当 牛 仔 时 候 的 往事 。 在 不 断 
延伸 的 道路 两 边 ， 他 指 给 我 们 看 哪里 是 他 曾经 骑 了 一 上 午 马 的 地 方 ; 
我 们 即将 看 到 的 艾 迪 。 华 尔 家 的 围 均 葡 是 他 砌 的 ; 哪里 又 是 老 华 尔 。 
艾 迪 的 父亲 ， 在 辽 闭 的 草原 上 骑马 放养 母 牛 的 地 方 ， 他 总 是 一 边 赶 一 
边 吃喝 :“ 过 来 ， 过 来 ， 你 这 该 死 的 ! ”他 6 个 月 就 得 换 一 部 新 车 。” 狄 
恩 说 ,“ 他 一 点 儿 也 不 在 乎 。 每 当 有 陌生 人 路 过 我 们 这 里 ， 他 就 一 定 要 
开车 把 他 送 到 附近 的 小 镇 以 后 再 回来 。 但 是 他 却 常 常 把 赚 来 的 每 一 分 
钱 都 藏 到 一 个 钠 里 。 真 是 一 个 怪 老头 。 我 要 给 你 们 看 看 牲口 棚 旁 边 他 
留 下 的 一 些 破 罐 。 哦 ， 这 里 是 我 最 后 一 次 进 赌场 之 后 渐渐 悔悟 的 地 
方 ， 这 里 是 我 生活 过 的 地 方 。 那 时 我 写 了 许多 信 给 查 德 。 金 ， 那 些 信 
你 都 看 过 。 ”我 们 抛 上 一 条 小 路 ， 在 冬季 草场 中 穿行 。 一 大 群 白色 的 母 
牛 哗 哗 地 叫 着 围 住 了 我 们 的 车 。 “他们 在 那儿 ! 这 是 华 尔 的 牛 ! 这 下 我 
们 过 不 去 了 。 一 定 要 冲 出 去 ， 把 它们 又 走 。 


降 一 一 嗨 一 一 隋 !“ 然 而 这 么 做 不 行 。 我 们 只 好 慢 慢 驾 着 车 跟 在 它们 后 
面 ， 它 们 象 大 海 一 样 把 汽车 团团 围 住 ， 有 时 竟 撞 到 了 和 车门 上 。 不 一 会 
儿 ， 我 们 看 见 了 艾 迪 。 华 尔 家 的 灯光 ， 那 孤独 的 灯光 照 亮 了 方圆 百 里 
的 平原 。 


草原 上 的 凌 黑 对 于 一 个 东部 人 来 说 是 难以 想象 的 ， 没 有 星星 ， 没 有 月 
之 ， 除 了 华 尔 太 太 厨 房 的 灯光 外 没有 一 丝 亮 区。 在 伸手 不 见 五 指 的 黑 
暗中 ， 了 旷野 一 直 向 远方 延伸 ， 只 有 到 了 清晨 你 才能 看 清 它 的 轮廓 。 我 
们 敲 了 敲 门 ， 在 黑暗 中 叫 着 艾 迪 。 华 尔 的 名 字 ， 他 正在 谷 仓 里 喂 牛 。 
我 小 心 履 收 地 摸黑 走 了 二 十 几 步 ， 就 不 敢 再 往 前 走 了 。 我 隐约 听 到 了 
狠 嘎 ， 华 尔 说 可 能 是 他 父亲 的 一 匹 野 马 在 远 处 京 吗 。 父 迪 。 华 尔 跟 我 


nn 
过 去 经 常 喜欢 站 在 街角 对 着 寻 娘 们 吹 口哨 。 他 热情 地 把 我 们 领 到 他 那 
间 阴 时 的 不 常 使 用 的 起 居室 里 ， 四 处 摸索 着 点 训 了 灯 ， 然 后 问 狄 恩 : 
“你 那 该 死 的 手指 是 怎么 回 事 ? ” 


“我 狠 狠 捷 了 玛丽 露 一 顿 ， 就 成 了 这 样 ， 上 面 一 截 不 得 不 切 掉 。 交 你 为 
什么 要 他 妈 的 那么 干 ? "我 看 得 出 ， 他 过 去 一 直 是 狄 恩 的 兄长 。 他 拖 了 
摇头 ， 牛 奶 桶 仍然 放 在 脚 边 。“ 你 什么 时 候 都 是 个 不 懂事 的 小 家 伙 ，” 


这 时 ， 他 年 轻 的 妻子 在 宽大 的 厨房 里 准备 了 一 顿 丰盛 的 食物 ， 她 指 着 
人 
一 起 。” 这 肯定 是 我 有 生 以 来 吃 过 的 唯一 真正 的 冰淇淋 。 开 始 她 只 端 来 
一 点 ， 后 来 端 来 一 大 盘 。 在 我 们 吃饭 的 时 候 ， 又 出 了 一 件 事 。 艾 迪 的 
妻子 受过 良好 的 教育 ， 一 头 金发 。 象 所 有 生活 在 了 旷 野 中 的 女人 一 样 ， 
她 抱怨 这 种 生活 有 些 无 聊 ， 一 到 晚上 的 这 个 时 候 ， 她 总 是 靠 收 听 无 线 
电 广播 来 打发 时 光 。 艾 迪 。 华 尔 只 是 坐 在 那里 盯 着 自己 的 手 。 狄 恩 狠 
吞 虎 咽 地 吃 着 ， 他 想 让 我 跟 他 一 起 虚构 故事 ， 说 那 辆 卡 迪 拉克 是 我 
的 ， 我 是 一 个 富翁 ， 他 则 是 我 的 朋友 和 司机 。 艾 迪 。 华 尔 没 怎么 在 
意 ， 每 次 谷 仓 里 有 什么 响 动 ， 他 才 抬 起 头 来 倾听 。 


“ 哦 ， 我 希望 你 们 这 些 孩 子 能 够 把 它 开 到 纽约 。 ”如果 说 他 相信 这 辆 卡 
迪 拉 克 是 我 的 车 的 神话 ， 还 不 如 说 他 更 相信 这 辆 车 是 狄 恩 丛 的。 我 们 
在 厨房 里 坐 了 大 约 一 个 小 时 ， 艾 迪 。 华 尔 已 经 象山 姆 。 布 拉 迪 那样 对 
狄 恩 失去 了 信心 ， 过 去 他 们 曾经 有 过 身 无 分 文 ， 手 挽 着 手 在 街 上 踊 踊 
的 狂放 不 柑 的 日 子 ， 但 是 这 些 现在 都 一 去 不 复 返 了 。 


狄 恩 满意 地 倒 在 椅子 里 。 “好 了 ， 好 了 ， 我 想 我 们 最 好 还 是 动身 吧 ， 因 
为 我 们 明天 晚上 一 定 要 赶 到 芝加哥 。 我 们 已 经 耽误 好 几 个 钟头 了 。 "两 
个 中 学 生 对 华 尔 的 热情 招待 表示 感谢 ， 然 后 我 们 又 出 发 了 。 我 回 过 头 
去 ， 看 到 厨房 的 灯光 依然 在 夜色 中 内 亮 。 
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我 们 匆匆 驶 上 了 公路 。 那 天 晚上 ， 整 个 内 布 拉 斯 加 从 我 眼前 内 过 。 汽 
车 以 每 小 时 110 贡 里 的 速度 在 笔直 的 公路 上 风 驰 电学。 城市 在 沉睡 ， 路 
上 没有 其 他 的 车 。 月 光 下 ， 太 平 洋 的 波涛 离 我 们 越 来 越 远 。 


那天 晚上 ， 我 没有 丝 坚 的 恐惧 ， 车 速 开 到 了 每 小 时 110 贡 里， 我 们 照样 
聊 着 天 。 内 布 拉 斯 加 的 所 有 城市 一 一 奥 格拉 拉 、 哥 特 尔 堡 、 格 兰 特 
岛 、 哥 伦 布 一 一 都 一 内 而 过 。 我 们 《也 似 地 驾 着 车 ， 同 时 还 聊 着 天 。 
这 真是 辆 神奇 的 车 ， 它 能 漂浮 在 路 面 上 ， 就 象 船 漂 浮 在 水 面 上 一 样 。 
“ 啊 ， 伙 计 ， 真 象 是 在 做 区 ! ” 狄 恩 感慨 道 ,“ 想 想 如 果 你 我 有 了 这 样 一 
辆 车 ， 我 们 会 干什么 。 你 知道 有 一 条 沿 墨西哥 一 直到 巴拿马 的 路 吗 ? 
可 能 一 直通 到 南美 洲 的 顶端 。 听 说 那里 有 7 英尺 高 的 印第安 人 ， 他 
们 住 在 山上 ， 每 天 都 吃 可 卡 因 。 哈 ! 你 和 我 ， 索 尔 ， 我 们 要 开 着 这 样 
的 车 周游 整个 世界 ， 伙 计 ， 这 条 路 一 定 可 以 通 向 全 世界 ， 这 样 的 车 什 
么 地 方 不 能 去 ” 噢 ， 我 们 就 要 去 逛 逛 古 老 的 芝加哥 了 。 想 想 吧 ， 索 
尔 ， 我 一 生 中 从 未 去 过 之 加 哥 。” 


“我 们 将 象 一 伙 暴 徒 那样 开 着 这 辆 卡 迪 拉克 车 疗 进 去 。” 


“当然 ! 别 志 了 还 有 那些 小 姐 ， 我 们 一 定 要 把 所 有 小 妞 都 搞 到 手 。 索 
尔 ， 我 已 经 想 好 了 ， 我 们 可 以 尽快 赶 到 那里 ， 这 样 我 们 就 有 一 整 夜 的 
时 间 干 这 些 事 。 你 现在 休息 一 会 儿 ， 我 可 以 一 直 开 下 去 。” 


“好 吧 ， 你 现在 开 得 有 多 快 ?” 


“我 估计 是 110 英 里 一 一 你 不 用 管 它 。 明 天 白天 我 们 可 以 穿 过 衣 阿 华 ， 
然后 还 要 再 穿 过 一 马 平川 的 伊利 诺 。” 两 个 学 生 已 经 睡 着 了 ， 我 们 聊 了 
一 个 晚上 。 


我 问 起 他 1944 年 在 洛杉矶 时 的 情况 。“ 当 时 我 被 天 在 亚利桑那 的 监狱 
里 ， 那 是 我 住 过 的 最 糟 糙 的 监狱 。 我 不 得 不 迷 跑 ， 那 是 我 一 生 中 最 精 


彩 的 一 次 越狱 ， 说 起 越狱 ， 对 我 来 说 就 象 是 家 单 便 饭 。 你 知道 ， 监 狱 
周围 布 满 了 栅栏 、 铁 丝 网 、 沼 泽 ， 而 且 我 随时 都 面临 着 重新 被 抓 住 或 
者 是 所 谓 的 意外 死亡 。 我 剪断 铁丝 网 ， 脱 掉 因 衣 ， 换 上 轻便 的 从 加 油 
站 搞 来 的 衬衫 和 短裤 ， 然 后 顺 着 小 路 往 前 跑 。 两 天 以 后 ， 我 穿着 加 油 
站 工人 的 制服 来 到 洛杉矶 ;在 我 碰 到 的 第 一 个 加 油 站 里 找 了 一 份 工 
作 ， 用 化 名 租 了 间 房 子 ， 痛 痛快 快 地 住 了 一 年 。 在 那里 我 结识 了 一 帮 
新 朋友 和 几 个 真正 的 小 妞 。 年 底 的 一 天 晚上 ， 我 们 开 着 车 在 好 莱 坞 大 
道上 奔驰 。 我 要 跟 身边 的 姑娘 接吻 ， 让 我 的 小 兄弟 看 着 前 面 的 车 一 一 
你 知道 ， 我 手 里 还 握 着 方向 盘 一 一 他 居然 没有 听见 我 的 话 ， 结 果 我 们 
的 车 撞 上 了 路 边 的 邮 简 ， 我 的 鼻子 也 撞 断 了 。 你 看 到 过 我 撞 坏 的 鼻 
子 ， 现 在 我 的 希腊 鼻子 有 点 儿 弯 。 那 以 后 ， 我 在 春天 时 去 了 丹佛 ， 在 
一 家 酒吧 遇 到 了 玛丽 露 。 噢 ， 伙计， 她 当时 只 有 16 岁 ， 穿 着 牛仔 裤 ， 
就 好 象 在 等 着 什么 人 把 她 带 走 似 的 。 我 们 在 一 家 旅馆 三 楼 东南 角 上 一 
间 让 人 难 志 的 房间 里 聊 了 三 天 三 夜 一 一 她 那 时 是 多 么 温柔 ， 多 么 年 轻 
呀 ! 嗨 ， 你 看 ， 好 象 路 旁 有 一 群 人 正 围 着 一 堆 火 ， 他 妈 的 。” 他 放 慢 了 
车 速 。“ 你 知道 ， 我 永远 也 搞 不 清 我 父亲 是 否 也 在 这 里 。” 有 几 辆 卡车 
停 在 那里 ， 旁 边 用 木头 生 了 一 堆 火 。 “我 不 知道 要 不 要 问 一 下 ， 他 随时 
都 可 能 在 什么 地 方 出 现 。 "我们 的 车 继续 住 前 开 着 。 


也 许 在 这 无 边 的 夜幕 下 ， 在 我 们 的 前 面 或 后 面 ， 他 的 父 杀 正 酬 卧 在 灌 
木 丛 中。 这 一 点 晕 无 疑问 一 一 他 嘴 里 吐 着 白 沫 ， 浑 身 透 湿 ， 耳 打上 还 
沾 着 酒 ， 鼻 子 被 划 破 了 ， 可 能 头发 上 也 沾 满 了 血 。 他 躺 在 那里 ， 月 光 
轻柔 地 酒 在 他 的 身上 。 


我 磁 了 碰 狄 恩 的 用 膊 ，“ 唉 ， 伙 计 ， 我 们 这 次 真 的 要 回 家 啦 。” 纽 约 就 
要 第 一 次 成 为 他 永久 的 居住 地 了 。 一 想到 此 ， 他 就 乐 不 可 支 ， 急 不 可 
待 。“ 想 想 看 ， 索 尔 ， 我 们 到 了 宾夕法尼亚 ， 就 能 从 收音 机 里 收听 东部 
美妙 的 流行 音乐 啦 ， 啊 哈 ! ”这 辆 神奇 的 汽车 奔驰 着 ， 大 平原 在 不 断 延 
伸 ， 就 象 逐 渐 展 开 的 一 张 白 纸 。 一 个 晴朗 的 早晨 出 现在 我 们 眼前 ， 我 


们 飞速 地 扑 向 它 的 怀抱 。 狄 恩 的 神情 严肃 而 执着 ， 目 光 炯 炯 地 直 视 前 
方 。 


“你 在 想 什么 ? 流行 音乐 ? ” 
“ 啊 哈 ， 还 不 是 在 想 那 件 事 ， 你 知道 的 一 一 娘 们 ， 娘 们 。” 


我 睡 了 一 觉 ， 醒 来 时 已 经 是 7 月 的 衣 阿 华 一 个 炎热 、 干 燥 的 星期 天 的 早 
晨 了 。 狄 恩 依然 在 不 停 地 开 着 车 ， 一 点 没有 放 慢 速度 ， 只 要 一 有 机 
会 ， 他 就 箭 一 般 地 超过 其 他 车 ， 把 他 们 甩 在 车 尾 的 侍 雾 中 。 有 一 个 开 
着 布依 克 车 的 家 伙 看 到 了 这 一 切 ， 准 备 跟 我 们 较量 一 番 。 当 狄 恩 开车 
经 过 一 个 路 口 时 ， 那 家 伙 没 有 鸣 笛 便 超 过 了 我 们 。 于 是 ， 他 又 是 狂 叫 
又 是 乱 拓 喇叭 ， 而 且 还 挑战 似 地 打 亮 尾灯 。 我 们 紧 紧 跟 在 他 后 面 。“ 等 
一 会 儿 ，” 狄 恩 突 着 说 , “我 要 逗 逗 他 ， 把 他 甩 上 个 几 十 区 里 ， 瞧 着 
吧 。” 他 让 布依 克 车 在 前 面 开 着 ， 然 后 突然 加 速 ， 一 下 子 追 上 了 他 。 那 
个 疯子 没 料 到 这 一 手 ， 拼 命 把 车 速 提高 到 100 贡 里 ， 使 我 们 有 机 会 看 看 
他 到 底 是 什么 人 。 他 看 上 去 象 是 芝加哥 的 嬉 皮 士 ， 旁 边 坐 着 一 个 女 
人 。 那 个 女人 年 纪 很 大 ， 几 乎 可 以 作 一 一 也 许 的 确 是 一 一 他 母亲 了 。 
天 知道 她 是 否 在 抱怨 ， 只 是 那 家 伙 还 想 比 试 比 试 ， 他 身 穿 一 件 运动 
衫 ， 满 头 的 黑 发 乱七八糟 地 披 在 脑 后 ， 象 是 从 芝加哥 来 的 意大利 人 。 
可 能 他 以 为 我 们 是 从 洛杉矶 新 闻 入 之 加 哥 的 一 帮 人 ， 因 为 这 样 的 高 级 
轿车 在 这 里 非常 少见 ， 而 且 汽 车 的 牌照 也 是 加 利 福 尼 亚 的 。 主 要 还 是 
这 样 做 可 以 找 点 乐趣 。 他 拼命 想 赶 到 我 们 前 面 ， 从 旁边 绕 过 了 几 辆 
车 ， 几 乎 越过 了 中 间 线 。 这 时 一 辆 卡车 突然 从 对 面 出 现 ， 他 只 好 退 了 
回来 。 我 们 早已 超过 了 衣 阿 华 州 规定 的 100 英 里 的 车 速 ， 但 是 这 场 比赛 
太 有 趣 了 ， 我 也 没 工夫 去 害怕 。 这 时 那个 疯子 忽然 放弃 了 ， 在 一 家 加 
油 站 停 了 下 来 ， 可 能 是 那 位 老大 大 的 命令 ， 他 欢快 地 向 我 们 挥 了 挥 
手 。 开 车 的 时 候 ， 狄 恩 一 直 光 着 身子 ， 我 的 脚 搭 在 仪表 盘 上 ， 两 个 中 
学 生 则 在 后 座 睡觉 。 当 附近 镇 上 的 教堂 钟 声响 起 来 时 ， 我 们 停 下 车 吃 


了 一 点 早饭 。 一 个 白 发 老 太 太 给 我 们 端 上 来 满 满 一 大 贫 土 豆 。 吃 完 
后 ， 我 们 又 重新 上 路 。 


“ 狄 恩 ， 白 天 别 开 这 么 快 。” 


“ 别 担心 ， 伙 计 ， 我 知道 我 在 于 什么 。 ”我 感到 有 些 疲 倦 。 狄 恩 象 一 个 
可 怕 的 魔鬼 ， 常 常 看 准 机 会 从 两 辆 汽车 的 中 间 直 穿 过 去 ， 有 了 时 几乎 快 
要 撞 在 别 的 车 上 。 他 捉弄 着 其 他 车 的 司机 ， 一 边 开 车 ， 一 边 伸 出 头 来 
看 看 汽车 走 过 的 曲线 。 我 们 的 汽车 总 是 在 与 迎面 开 来 的 汽车 相 撞 的 千 
钧 一 发 之 时 突然 往 旁 边 一 内。 我 浑身 打 额 ， 却 又 无 可 奈何 。 在 衣 阿 
华 ， 你 很 难看 到 一 条 象 在 内 布 拉 斯 加 那样 长 的 公路 。 狄 恩 仍然 以 时 速 
110 英 里 开 着 车 。 窗 外 一 内 而 过 的 一 个 景象 令 我 想起 了 1947 年 一 我 和 
艾 迪 曾经 在 一 条 公路 上 游荡 了 两 个 小 时 。 所 有 过 去 走 过 的 路 现在 都 令 
人 头 红 目 眩 地 延伸。 生活 仿佛 被 倒 了 个 个 儿 ， 一 切 都 变 得 混乱 一 团 ， 
我 感到 眼睛 有 些 酸 痛 。 


“ 降 ， 狄 恩 ， 我 要 坐 到 后 座 去 了 。 我 受 不 了 了 ,不 能 再 看 。” 


“ 隆 唾 唾 ! ” 狄 恩 得 意 地 笑 了 起 来 。 他 开 着 车 左 突 右 冲 ， 搞 得 尘土 飞 
扬 ， 就 是 在 一 座 路 面 狭 罕 的 桥 上 还 要 超车 。 我 跳 到 后 座 ， 想 在 座位 上 
睡觉 ， 一 个 男孩 则 兴致 勃勃 地 跑 到 前 排 。 


一 种 今天 早上 我 们 将 要 撞车 的 巨大 恐惧 时 时 索 绕 在 我 心头 。 我 躺 在 后 
座 上 ， 闭 上 双眼 想 打 个 上 且 。 我 过 去 常常 象 海 员 一 样 想象 着 海浪 冲刷 着 
的 甲板 和 大 海 无 底 的 深渊 一 一 现在 ， 当 我 坐 在 一 个 疯子 开 的 车 上 ， 以 
令 人 难以 置信 的 速度 在 这 片 唱 吟 着 的 大 陆 上 习 驰 时 ， 我 能 感觉 到 在 我 
下 面 20 英 寸 的 路 面 在 延伸， 在 晃动 ， 在 嘎嘎 作 响 。 我 一 闭 上 眼睛 ， 就 
仿佛 看 见 道路 向 我 迎面 扑 来 ; 一 睁 开眼 睛 ， 只 能 看 见 车 外 迅速 后 退 的 
大 树 投射 在 车 厢 里 的 阴影 。 我 无 处 可 逃 ， 只 好 听天由命 。 狄 恩 仍 然 开 
着 车 ， 他 想 等 我 们 到 了 之 加 哥 以 后 再 睡觉 。 下 午 ， 我 们 又 到 了 上 古老 的 
狄 斯 莫 恩 斯 ， 我 们 曾经 在 这 里 开车 出 过 事 ， 于 是 放 慢 了 速度 。 我 又 回 


到 前 座 ， 这 时 ， 一 个 令 人 活 笑 不 得 的 事故 发 生 了 。 我 们 前 面 停 了 一 辆 
车 ， 开 车 的 是 位 胖 胖 的 黑人 ， 和 车 上 坐 着 他 一 家 。 这 个 大 汉 正 擒 着 一 袋 
帆布 水 圳 ， 水 圳 是 专门 卖 给 在 阔 漠 中 开车 的 游客 的 。 他 突然 发 出 了 一 
声 尖 叫 ， 原 来 狄 恩 正 同 后 座 上 的 两 个 男孩 说 话 ， 没 有 留神 ， 我 们 的 车 
一 下 子 把 他 撞 倒 了 ， 正 压 在 水 圳 上 ， 水 宫 破 了 ， 里 面 的 水 象 汽油 一 样 
四 处 飞溅 。 除 了 那个 大 汉 之 外 ， 没 有 人 受伤 ， 狄 恩 和 我 赶忙 下 车 向 他 
道歉 ， 并 和 他 聊 了 起 来 。 聊 的 时 候 ， 狄 恩 的 眼睛 一 刻 也 未 离开 他 漂亮 
的 妻子 。 她 的 胸 且 几 乎 完全 裸露 在 外 面 ， 只 披 了 一 件 棉布 罩 衫 。 我 们 
把 去 之 加 哥 的 那 位 富商 的 地 址 告诉 了 他 ， 于 是 继续 前 进 。 


正在 我 们 的 车 快要 离开 狄 斯 莫 恩 斯 的 时 候 ， 一 辆 警车 鸣 着 警 茜 呼啸 着 
从 我 们 后 面 追 了 上 来 ， 命 令 我 们 停车 ,， “怎么 回 事 ?我们 问 道 。 


一 个 警察 跳 了 出 来 ,“ 是 你 们 牧 成 了 一 次 交通 事故 吗 ? ” 
“事故 ? 我 们 只 是 撞 破 了 一 个 家 伙 的 水 圳 。” 


“他 说 他 被 一 伙 人 撞 了 ， 然 后 这 些 人 华 着 偷 来 的 汽车 逃跑 了 。” 这 可 是 
件 新 鲜 事 ， 一 个 男人 做 起 事 来 居然 象 个 多 疑 的 大 傻瓜 ， 我 和 狄 恩 很 少 
遇 到 过 这 样 的 事 。 我 们 不 得 不 跟随 警察 来 到 警察 局 ， 坐 在 草地 上 等 了 
一 个 小 时 。 他 们 打 电 话 到 之 加 哥 ， 去 找 那 辆 卡 迪 拉克 车 的 车 主 ， 证 实 
一 下 我 们 是 否 是 受 雇 的 司机 。 后 来 警察 告诉 我 们 ， 当 时 那个 富商 说 : 
“是 的 ， 车 是 我 的 车 ， 但 是 对 于 那 几 个 家 伙 的 所 作 所 为 我 一 概 不 负责 
任 。” 


“在 狄 斯 莫 恩 斯 这 只 是 桩 小 事 。” 


“是 的 ， 你 们 已 经 告诉 我 了 。 我 的 意思 是 ， 我 不 能 为 他 们 过 去 可 能 做 过 
的 任何 事情 负责 。” 


事情 解决 啦 ， 我 们 又 重新 上 路 、 不 久 就 到 了 衣 阿 华 的 纽 顿 。1947 年 那 
次 该 死 的 散步 正 是 在 这 里 ， 下 午 ， 我 们 又 一 次 穿 过 了 帝 我 的 达 瘟 波 特 
和 密西西比 河 ， 这 时 的 密西西比 河水 很 浅 ， 甚 至 可 以 看 见 河 底 的 泥 
阔 。 几 分 钟 后 我 们 到 了 洛克 岛 。 太 阳 开 始 变 得 疆 黄 ， 几 条 清澈 的 小 溪 
从 绿 树 和 革 地 之 间 穿 过 美国 中 部 的 伊利 诺 一 直流 向 温柔 、 迷 人 的 东 
部 。 辽 阔 的 西部 完全 被 我 们 甩 在 身后 。 虽 然 狄 恩 仍然 在 以 同样 的 高 速 
驾驶 着 汽车 ， 伊 利 话 的 景象 还 是 在 我 眼前 持续 了 几 个 小 时 。 狄 恩 感到 
有 些 疲 劳 ， 但 是 他 的 踪 叫 比 刚 才 有 过 之 而 无 不 及。 在 一 条 狭 鹤 的 小 桥 
上 ， 他 驾 着 车 在 几乎 不 可 能 通过 的 情况 下 飞速 冲 了 过 去 。 我 们 前 面 有 
两 辆 汽车 正 缓慢 地 从 桥 上 驶 过 ， 他 们 差不多 堵 住 了 整个 桥 面 。 桥 对 面 
不 远 处 开 来 一 辆 卡车 ， 卡 车 司机 估算 着 两 辆 汽车 从 桥 上 通过 所 需要 的 
时 间 ， 计 划 等 他 到 达 桥 头 ， 两 辆 汽车 正好 驶 过 。 桥 上 绝对 不 能 再 通过 
卡车 。 卡 车 后 面 还 有 许多 汽车 在 寻找 时 机 超过 它 ， 道 路 非常 拥挤 ， 每 
辆 车 都 只 能 慢 慢 地 向 前 蠕动 。 狄 恩 宫 不 在 意 地 依然 以 时 速 110 英 里 开 着 
车 。 他 从 旁边 绕 过 了 那 两 辆 汽车 ， 几 乎 撞 上 小 桥 左 侧 的 栏杆 ， 然 后 迎 
着 卡车 ， 猛 然 向 右 一 拐 ， 从 卡车 左 侧 修 地 一 下 冲 了 过 去 ， 卡 车 后 面 的 
车 只 来 得 及 向 后 一 退 。 还 没 等 我 反应 过 来 ， 就 见 我 们 的 车 刹那 间 冲 过 
桥 去 ， 在 路 上 扬 起 一 片 企 上 。 最 近 ， 伊 利 详 的 一 位 著名 单簧管 演奏 员 
在 一 次 车 祸 中 丧生 ， 那 天 的 情形 或 许 跟 今天 一 样 。 我 赶紧 又 跑 到 后 排 
座位 上 。 


两 个 男孩 也 坐 在 后 面 。 狄 恩 想 赶 在 黑夜 降临 之 前 ， 一 口气 开 到 之 加 

哥 。 在 一 个 公路 和 铁路 的 交汇 处 ， 有 两 个 流 瀛 汉 要 求 搭车 。 过 了 一 会 
儿 ， 他 们 才 发 现 自己 坐 的 是 一 辆 满 是 泥浆 却 依然 令 人 羡慕 的 卡 迪 拉克 
豪 华 轿车 ， 它 正 风 驰 电学 般 向 芝加哥 驶 去 。“ 啊 ，” 他 们 说 道 , “我 们 从 
来 没有 想 过 能 够 这 么 快 就 到 芝加哥 ”我 们 经 过 了 许多 聊 无 生气 的 伊利 
埃 城 镇 ， 那 里 的 人 们 对 每 天 开 着 这 种 豪华 轿车 经 过 的 芝加哥 人 已 经 习 
以 为 常 了 ， 但 是 我 们 这 些 人 还 是 引起 了 人 们 的 注目 : 我 们 所 有 人 都 是 
莲 头 垢 面 ， 光 着 膀子 的 司机 ， 两 个 叫 化 子 ， 我 则 坐 在 后 座 ， 头 靠 在 玻 
璃 窗 上 ， 用 做 慢 的 目光 扫 视 着 田野 一 一 就 象 一 伙 加 利 福 尼 亚 的 流 旋 来 


同 之 加 哥 的 地 次 一 争 高 下 一 样 ， 又 象 一 伙 从 犹他 州 监 狱 暴 动 出 来 的 亡 
命 之 徒 。 当 我 们 在 一 个 小 镇 上 停车 准备 找 点 吃 的 ， 顺 便 再 给 汽车 加 点 
油 时 ， 当 地 的 人 们 都 跑 出 来 果 着 我 们 ， 但 却 默 不 作 声 ; 狄 恩 穿 了 件 T 
恤衫 ， 跟 平时 一 样 粗鲁 无 礼 。 我 们 重新 上 和 车， 继续 赶路 。 和 型 黄 的 天 空 
变 成 了 美丽 的 紫色 ， 河 面 上 波光 狼 刍 ， 河 对 岸 ， 之 加 哥 上 空 的 巨大 云 
团 若隐若现 。 我 们 从 丹佛 到 艾 迪 。 华 尔 的 牧场 再 到 芝加哥 ,全程 1180 
英里 ， 用 了 将 近 17 个 小 时 ， 不 包括 掉 在 沟 里 的 两 个 小 时 ， 在 牧场 的 3 个 
小 时 和 在 衣 阿 华 的 纽 顿 警察 局 的 两 个 小 时 ， 每 小 时 平均 要 跑 750 英 里 ， 
而 且 只 有 一 个 司机 ， 这 可 真是 一 项 令 人 咋舌 的 记录 。 


10 


五 彩 缤纷 的 芝加哥 出 现在 我 们 面前 ， 我 们 突然 置身 于 麦迪 逊 大 街 的 流 
浪 汉 之 中 。 他 们 中 的 许多 人 在 人 行道 上 漫 无 目的 地 闲 竹 着 ， 另 有 许多 
人 三 五 成 群 地 在 酒吧 和 大 街 小 巷 围 成 一 团 。“ 喂 ， 仔 细 在 那里 找 找 老 儿 
恩 。 莫 里 亚 蒂 ， 今 年 他 也 可 能 碰巧 在 之 加 哥 。” 我 们 穿 过 这 条 街 上 的 一 
群 群 流 浪 汉 ， 径 直 向 芝加哥 商业 中 心 驶 去 。 尖 声 怪 叫 的 电车 ， 报 董 和 
寻 娘 们 从 我 们 的 车 旁 一 闪 而 过 ， 空 气 中 传 来 油 炸 食 品 和 啤酒 的 气味 ， 

五 颜 六 色 的 霓虹灯 炫目 照 人 一 一 “我 们 终于 到 这 个 大 城市 了 ， 索 尔 ， 啊 
哈 ! ”我 们 要 做 的 第 一 件 事 情 就 是 先 把 卡 迪 拉克 停 好 ， 然 后 梳洗 打扮 一 
炙 。 在 青年 会 的 对 面 ， 我 们 找到 了 一 个 大 学 。 我 们 把 卡 迪 拉克 藏 好 ， 

车 头面 向 着 街道 ， 以 便 随时 出 发 ， 随 即 跟 着 几 位 大 学 生来 到 青年 会 。 

他 们 在 那里 有 一 个 房间 ， 同 意 我 们 使 用 一 个 小 时 ， 在 卫生 间 ， 狄 恩 和 
我 天 了 刊 脸 ， 洗 了 个 澡 。 我 的 钱包 掉 在 房间 里 ， 狄 恩 发 现 了 ， 想 把 它 
揣 到 兜 里 去 ， 当 他 得 知 这 是 我 们 的 时 ， 非 常 失望。 我们 告别 了 两 个 学 
生 ， 他 们 很 高 兴 跟 我 们 一 起 冒 了 一 次 险 。 接 着 ， 我 们 来 到 一 个 小 饭馆 
里 吃饭 。 上 古老 的 芝加哥 弥漫 着 一 种 奇怪 的 气氛 ， 一 半 是 东部 的 ， 一 半 
是 西部 的 。 狄 恩 站 在 饭馆 里 ， 狠 吞 虎 咽 地 吃 着 饭 ， 他 想 走 过 去 同一 个 
中 年 的 黑人 妇女 聊天 。 她 刚刚 走 进 饭 馆 ， 嘴 里 嘴 踪 叫 叫 地 述说 着 她 没 
有 钱 ， 但 是 有 几 个 面包 ， 和 希望 店 里 人 给 她 一 点 黄油 ,“ 哈 ! ” 狄 恩 说 ， 


“让 我 们 跟着 她 到 街 上 ， 然 后 把 她 弄 上 小 巷 中 的 卡 迪 拉克 车 里 ， 这 样 我 
们 就 可 以 尽情 享乐 一 番 了 。 ”但 是 我 们 很 快 就 所 了 这 事 ， 直 接 把 车 开 到 
北 克 拉克 街 。 在 之 加 哥 的 市 区 转 了 一 圈 之 后 ， 我 们 看 到 一 家 喧闹 下 流 
的 酒馆 ， 听 到 里 传 出 流行 音乐 的 声音 。 这 是 个 多 么 迷人 的 夜晚 。“ 啊 ， 
伙计 。 "我们 站 在 一 个 酒吧 门 前 ， 狄 恩 对 我 说 , “看 看 这 条 街道 ， 中 国 
人 在 芝加哥 走 来 走 去 。 多 么 不 可 思议 的 城市 呀 一 一 哦 ， 那 边 的 窗 旁 站 
着 一 个 女人 ， 她 正 睁 大 眼睛 往 下 看 ， 两 个 乳房 一 颤 一 颤 的 。 喂 ， 索 
尔 ， 我 们 该 走 了 ， 要 到 那里 才能 停 下 来 。” 我 们 要 去 哪儿 ， 伙 计 ? ” 
“我 不 知道 ， 但 是 我 们 必须 走 。” 一 群 年 轻 的 流行 音乐 演奏 提 着 他 们 的 
乐器 从 车 里 走 了 出 来 ， 走 进 一 家 酒吧 。 我 们 也 跟 进 去 。 他 们 安排 好 之 
后 就 演奏 起 来 。 太 棒 了 ! 领头 的 是 一 位 男 高 音 ， 他 满 头 卷发 ， 身 材 瘦 
削 ， 上 身 松 松 垮 垮 穿 了 件 运动 衫 ， 眼 睛 里 流露 出 自我 陶醉 的 目光 。 在 
这 个 炎热 的 夜晚 ， 他 看 上 去 让 人 产生 一 丝 凉意 。 他 手 里 拿 着 小 号 ， 统 
着 眉头 ， 平 静 地 吹 了 起 来 。 一 个 长 得 很 象 爱斯基摩 人 的 漂亮 的 金发 小 
伙 子 ， 精 心地 穿 了 一 件 方 格 呢 西 装 ， 领 囊 打 得 笔 插 ， 紧 张 地 吹 着 小 
号 。“ 你 看 ， 伙 计 ， 这 家 伙 肯 定 是 个 急于 赚钱 的 家 伙 ， 只 有 他 衣着 考 
究 。 他 越 是 紧张 越 是 吹 错 ， 而 那个 冷冰冰 的 家 伙 告 诉 他 不 要 慌 ， 只 管 
吹 。 他 关心 的 只 是 音乐 ， 他 真是 个 艺术 家 。 让 我 们 来 瞧 瞧 其 他 人 。” 有 
个 吹 萨克斯 管 的 看 上 去 只 有 18 岁 ， 却 十 分 镇 静 ， 全 神 贯 注 地 吹 着 。 这 
些 人 就 是 流行 音乐 的 创新 者 。 突 然 ， 狄 恩 的 眼睛 死 死 地 盯 着 舞台 旁边 
一 个 黑暗 的 角落， 说 :“ 索 尔 ， 上 第 来 啦 。” 我 一 看 ， 是 乔治 。 希 林 ! 
他 象 往 单 一样， 用 苑 日 的 手 支 着 头 ， 他 的 眼睛 看 不 见 ， 耳 打 都 仿佛 大 
象 的 耳 打 一 般 竖 着 ， 倾 听 着 美国 的 声音 ， 竭 力 想 记 住 它们 ， 好 在 英国 
的 夏 夜 里 演奏 。 人 们 狂热 地 让 他 起 来 弹 一 曲 ， 他 照办 了 。 他 弹 奏 着 ， 
一 串 串 动人 的 音乐 从 他 手中 的 钢琴 中 飞 出 。 人 们 敬 景 地 听 着 他 弹 了 一 
个 小 时 ， 然 后 他 又 回 到 他 那 黑暗 的 角落 ， 了 不 起 的 老 希 林 ! 所 有 人 却 
感叹 道 :“ 真 是 盖世 无 双 。” 


那个 瘦削 的 领头 皱 着 眉头 说 :“ 我 们 还 是 弹 下 去 吧 。” 


但 是 ， 似 乎 有 什么 东西 出 现 了 ， 它 越 来 越 多 ， 没 有 尽头 。 在 希 林 的 探 
索 之 后 ， 他 们 看 到 了 新 的 乐 段 。 他 们 全 力 尝 试 着 ， 一 个 悦耳 的 音调 出 
现 了 。 总 有 上 天 ， 这 音调 将 统治 世界 ， 赢 得 人 类 灵魂 的 喜爱 。 他 们 找 
到 了 它 ， 又 失去 了 ， 又 费 尽 了 心机 ， 终 于 再 一 次 重新 找到 了 ;他 们 在 
狂笑 ， 他 们 在 唱 吟 一 一 狄 恩 坐 在 桌 边 ， 激 动 地 让 他 们 继续 ， 继 续 。 到 
了 早晨 9 点 ， 所 有 的 人 一 一 音乐 家 ， 无 精 打 采 的 寻 娘 们 ， 酒 吧 招 待 员 ， 
问 阅 不 乐 的 长 号 吹奏 员 一 一 中 蹦 地 走出 酒吧 ， 走 进 芝 加 哥 喧 闲 的 日 天 
去 睡觉 ， 直 到 晚上 疯狂 的 流行 乐 重新 响起 。 


我 和 狄 恩 按 照 拉 格 泰 姆 的 调子 一 播 一 晃 地 走 了 出 来 。 现 在 该 把 卡 迪 拉 
克 还 给 车 主 了 ， 他 住 在 湖滨 路 一 蛋 优 雅 的 公寓 里 。 楼 下 有 一 个 大 车 

库 ， 由 一 群 浑身 油渍 的 黑人 看 管 着 。 我 们 把 满 是 泥 污 的 车 开 进 车 库 ， 
维修 工 没 认 出 那 是 卡 迪 拉克 ， 我 们 把 证 明 交 给 他 ， 趁 他 正 把 头 凑 在 上 
面 看 时 ， 赶 紧 溜 了 出 来 。 一 切 都 结束 了 。 我 们 乘 巴士 回 到 了 之 加 哥 商 
业 中 心 。 从 那 以 后 我 们 一 句 也 没 听 到 过 那 位 富翁 对 于 他 的 车 说 了 些 什 
么 ， 尽 管 实 际 上 他 有 我 们 的 地 址 ， 也 一 定 会 抱怨 。 
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又 该 继续 赶路 了 ， 我 们 准备 乘 巴士 到 底特律 ， 到 现在 为 上 上， 我 们 的 钱 
还 没 怎么 有 用。 我们 提 着 破 破烂 烂 的 行李 来 到 车 站 。 狄 恩 拇指 上 的 绷带 
已 经 象 煤 一 样 黑 ， 却 还 缠 在 手 上 。 我 们 两 人 的 样子 都 惨 到 了 极点 。 巴 
士 经 过 密 执 安 州 时 ， 狄 恩 就 在 摇 播 晃 晃 的 车 里 睡 着 了 。 我 同一 位 美丽 
的 乡下 姑娘 聊 了 起 来 。 她 穿 了 一 件 低 领 的 棉布 罩 衫 ， 露 出 被 太阳 晒 得 
勋 黑 的 迷人 的 胸 且 。 跟 她 交谈 真是 件 乏 味 无 聊 的 事 。 她 讲 起 乡村 的 夜 
晚 在 院子 里 爆 玉 米花 ， 这 本 是 件 能 让 我 感到 乐趣 无 穷 的 事情 ， 然 而 由 
于 她 的 心中 缺少 情趣 ， 所 以 当 她 讲述 这 一 切 时 ， 我 知道 除了 说 明 某 人 
做 过 这 件 事 外 其 他 什么 也 没有 。 “你 还 做 过 其 他 什么 有 趣 的 事 吗 ? ”我 
试图 提起 男 朋 友和 性 。 她 那 大 而 乌黑 的 双眼 漠然 地 望 着 我 ， 她 从 来 没 
有 什么 非常 想 做 的 事 一 一 无 论 它 是 什么 ， 实 际 上 每 个 人 都 知道 它 是 什 


么 。“ 你 想 从 生活 中 得 到 什么 ? ”我 想 迫 使 她 去 思索 ， 但 是 她 从 来 没 去 
想 过 需要 什么 。 她 咕 喀 着 工作 ， 电 影 ， 夏 天 去 看 祖母 ， 她 希望 能 够 到 
纽约 去 ， 看 看 时 装 ， 挑 一 件 合 适 的 衣服 一 一 她 常常 穿着 东部 人 刚刚 流 
行 的 服装 : 和 白色 女 帽 ， 帽 子 上 插 着 玫瑰 伦 ， 玫 瑰 色 的 浅 口 皮 鞋 ， 淡 紫 
色 的 华 达 呢 大 衣 。 “星期 天 下 午 你 干什么 呢 ? ”我 问 。 她 总 是 坐 在 走 请 
里 ， 骑 着 自行 车 的 男孩 子 们 不 断 经 过 ， 有 时 他 们 也 停 下 来 聊 几 句 。 有 
时 她 斜 躺 在 吊 床 上 ， 读 些 有 趣 的 书 。“ 在 一 个 晴朗 的 夏 夜 你 又 干 些 什么 
呢 ? ”， 她 坐 在 走廊 ， 望 着 路 上 来 往 的 汽车 ， 同 母 杀 一 起 爆 玉 米花 。 
“你 父 杀 在 夏 夜 干什么 呢 ? ”他 在 锅炉 广 上 夜班 ， 他 的 一 生 都 在 供养 一 
个 女人 ， 相 互 之 间 没 有 信任 ， 没 有 爱慕 。“ 你 兄弟 在 夏 夜 干什么 呢 ? ” 
他 骑 着 自行 车 到 处 转 ， 时 常 去 光顾 酒店 。“ 他 渴望 干什么 ? 我 们 大 家 都 
渴望 干 些 什么 ? 我 们 又 想 要 什么 ? ”她 不 知道 ， 她 打 起 了 呵 欠 ， 她 睡 着 
了 。 问 题 太 多 啦 ， 没 有 人 能 够 回答 ， 没 有 人 愿意 回答 ， 更 何况 她 只 有 
18 岁 ， 又 那么 可 爱 ， 那 么 悦 然 无 知 。 


到 了 底特律 ， 我 和 狄 恩 跟 跟 哈哈 地 从 巴士 上 下 来 ， 衣 衫 被 裕 ， 满 面 灰 
尘 , 念佛 一 直 生 活 在 垃圾 桶 里 一 般 。 我 们 决定 到 下 等 街区 看 一 场 通 宵 
电影 ， 现 在 到 公寓 里 太 冷 了 。 哈 索 尔 也 一 定 在 底特律 的 下 等 街区 ， 他 
的 那 双 黑 眼睛 经 常 出 现在 每 一 个 毒品 注射 点 、 通 宵 电影 院 和 每 一 个 喧 
哗 的 酒吧 。 他 的 鬼魂 不 断 追 踪 着 我 们 ， 但 是 我 们 从 来 也 没有 在 时 代 广 
场 找 到 他 。 我 们 想 也 许 碰 巧 老 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 也 在 这 里 一 一 但 是 他 不 
在 。 我 们 每 人 伦 了 35 美 分 走 进 一 家 年 久 失 修 的 电影 院 ， 在 楼 厅 里 一 直 
坐 到 早晨 。 当 我 们 疲惫 地 走 下 楼 时 ， 看 通宵 电影 的 人 已 经 走光 了 。 他 
们 中 有 在 汽车 制造 广 工作 的 来 自 阿拉 巴 马 州 的 黑人 ;白人 老 叫 化 子 ，; 
披 着 长 发 的 年 轻 嬉 皮 士 ， 他 们 跑 到 街头 喝 啤 酒 去 了 ;妓女 ;普通 夫 

妇 ; 还 有 一 些 无 事 可 做 ， 无 地 可 去 ， 无 人 可 信 的 家 庭 妇 女 。 电 影 牛 仔 
歌星 艾 迪 。 狄 恩 和 他 的 坐骑 白马 布 鲁 疲 ， 这 是 第 一 部 电影 。 第 二 部 是 
立体 电影 ， 讲 的 是 乔 冶 。 拉 福特 、 西 德 尼 。 格 林 斯 特 和 皮特 。 劳 尔 在 
伊 斯 但 布尔 的 事情 。 我 们 看 着 他 们 在 苏醒 ， 听 到 他 们 在 睡觉 ， 感 觉 到 
他 们 在 作 梦 。 当 早晨 来 临时 ， 这 些 可 怕 的 经 验 已 经 渗透 到 我 们 的 潜 意 


识 之 中 ， 从 那 以 后 举手投足 都 不 知 不 觉 地 受到 他 们 的 影响 。 我 仿佛 一 
百 次 地 听见 大 个 子 格林 斯 特 的 冷笑 ， 听 见 皮 特 。 劳 尔 阴险 的 微笑 。 我 
同 乔 治 。 拉 福特 一 起 陷入 他 的 偏执 狂 的 恐惧 中 ; 我 和 艾 迪 。 和 狄 恩 一 起 
骑马 、 了 唱歌、 无数 次 地 向 盗 马 贼 开 枪 。 


在 黑暗 的 电影 院 里 ， 酒 瓶子 扔 得 遍地 都 是 。 人 们 转 来 转 去 ， 看 看 哪里 
有 什么 事 可 以 干 干 ， 有 什么 人 可 以 聊 聊 。 当 腊 胱 的 晨 慢 象 幽灵 一 般 扣 
打 着 电影 院 的 窗户 和 屋檐 时 ， 我 靠 在 座位 的 木 扶 手 上 睡 着 了 ，6 个 剧场 
清洁 工 开 始 清扫 整个 剧场 的 杂 物 ， 居 然 扫 出 了 一 大 堆 垃 圾 。 我 低头 打 
着 告 ， 垃 圾 差点 碰 到 我 的 鼻子 一 一 他 们 几乎 连 我 也 一 块 儿 给 清扫 了 。 
这 是 后 来 狄 恩 告诉 我 的 ， 他 在 后 面 10 排 看 到 了 这 一 切 。 所 有 的 香烟 
头 、 酒 瓶 、 火 柴 盒 都 被 扫 到 这 堆 垃 圾 里 。 如 果 他 们 把 我 也 给 扫 走 ， 那 
么 狄 恩 就 再 也 见 不 到 我 了 ， 那 时 ， 他 就 要 跑 遍 美国 ， 从 东 到 西 查看 每 
一 只 垃圾 桶 。 我 会 在 垃圾 桶 对 他 说 什么 呢 ?“ 别 来 打扰 我 ， 伙 计 ， 我 在 
这 里 很 快活 。1949 年 8 月 的 一 个 晚上 你 在 底特律 把 我 给 丢 了 ， 为 什么 还 
要 到 这 个 污 移 的 地 方 来 打扰 我 呢 ? ” 


1942 年 我 曾经 在 一 出 令 人 作呕 的 把 戏 中 成 了 主角 。 那 时 我 是 个 水 手 ， 
在 波士顿 斯 考 利 广 场 的 珊 国 咖啡 馆 里 喝酒 ， 我 一 气 喝 了 60 杯 啤酒 ， 然 
后 出 去 上 厕所。 由 于 喝 得 太 多 ， 我 一 下 倒 在 小 便 池 里 睡 着 了 。 那 天 晚 
上 ， 至 少 有 100 个 水 手 和 各 种 各 样 的 人 兴味 盘 然 地 跑 进 去 看 我 。 


但 是 那 又 有 什么 关系 呢 一 一 在 尘世 中 默默 无 闻 的 人 要 比 在 天 堂上 声名 
显赫 自由 自在 得 多 ， 什 么 是 天 堂 ? 什么 是 尘世 ? 全 是 些 虚 无 绿 渺 的 想 
象 。 


清晨 ， 我 和 狄 恩 驾 骂 叫 吓 地 从 这 个 可 怕 的 地 方 外 了 出 来 去 找 汽车 。 我 
们 在 一 家 黑人 酒吧 里 喝 着 酒 ， 跟 几 个 姑娘 调调 情 ， 听 着 自动 唱机 里 播 
放 的 器 士 乐 ， 痛 痛快 快 地 过 了 一 个 上 午 ， 然 后 ， 我 们 拖 着 乱七八糟 的 
行李 ， 坐 上 本 地 的 巴士 乘 了 5 英里 路 ， 准 备 找 一 个 人 ， 他 要 我 们 付 4 块 
钱 ， 然 后 带 我 们 去 纽约 。 他 是 个 一 头 金 发 的 中 年 人 ， 戴 了 副 眼 镜 。 他 


有 一 个 温暖 的 家 ， 有 妻子 和 孩子 。 我 们 在 院子 里 等 着 ， 他 正在 作出 发 
的 准备 。 他 那 可 爱 的 妻子 穿着 围裙 给 我 们 端 来 咖啡 ， 但 我 们 只 顾 忙 于 
聊天 。 这 时 ， 狄 恩 很 兴奋 ， 每 件 事 都 出 乎 意料 地 让 他 感到 高 兴 。 他 掩 
饰 不 住 内 心 的 狂喜 ， 浑 身上 下 不 停 地 消 着 汗 。 等 我 们 坐 上 靳 新 的 区 莱 
斯 特 车 向 纽约 出 发 时 ， 那 个 可 怜 的 家 伙 才 意识 到 他 答应 搭乘 的 是 两 个 
疯子 。 但 是 他 还 是 尽心 尽力 地 开 着 车 。 事 实 上 当 我 们 经 过 布 里 奇 斯 体 
育 场 ， 谈 论 着 明年 的 橄榄 球 比赛 时 ， 他 已 经 完全 习惯 了 我 们 。 夜 里 ， 
我 们 经 过 了 多 伦 多 ， 然 后 一 直 向 俄 雍 俄 驶 去 。 我 感到 我 又 开始 象 旅行 
推销 员 一 样 一 次 又 一 次 地 穿 过 美国 的 大 小 城镇 一 一 旅行 包 里 塞 满 了 杂 
七 杂 八 的 破烂 ， 却 没有 一 个 人 要 买 。 快 到 宾夕法尼亚 时 ， 那 个 家 伙 累 
了 ， 于 是 狄 恩 接 过 方向 盘 ， 驶 完了 剩 下 一 段 到 纽约 的 路 。 我 们 可 以 听 
到 收音 机 里 播放 的 锡 德 乐 队 演 奏 的 最 新 流行 音乐 。 现 在 ， 我 们 正在 驶 
入 这 个 美国 最 伟大 的 城市 。 我 们 是 清晨 到 达 这 里 的 ， 时 代 广 场 上 车 来 
人 往 ， 纽 约 永远 不 会 有 片刻 的 安静 ， 当 我 们 驶 过 广场 时 ， 又 不 目 觉 地 
在 寻找 哈 索 尔 。 


一 小 时 以 后 ， 我 和 狄 恩 来 到 姨妈 在 长 岛 的 新 居 。 她 本 人 正 忙于 对 付 那 
些 画 家 ， 他 们 是 一 些 我 们 家 的 朋友 。 当 我 们 从 圣 弗 兰 西 斯 科 回 来 播 揪 
晃 晃 地 踏 上 楼 梯 时 ， 她 正 同 他 们 为 了 钱 的 问题 讨价还价 。“ 狄 恩 可 以 在 
这 儿 住 几 天 ， 以 后 他 就 得 走 ， 你 明白 我 的 话 吗 ? ”旅行 终于 结束 了 。 那 
天 晚上 ， 我 和 狄 恩 在 长 岛 的 加 油 站 、 立 交 桥 和 溥 雾 笼罩 的 点 点 灯火 中 
长 时 间 地 散步 。 我 记得 他 在 一 辟 街 灯 下 站 着 。 


“我 们 再 走 过 一 冀 街 灯 以 后 我 要 告诉 你 一 件 事 ， 索 尔 ， 但 是 现在 我 还 在 
继续 思考 一 个 新 的 想法 ， 等 我 们 走 到 下 一 化 灯 下 ， 我 要 重新 回 到 原来 
的 想法 上 来 ， 同 意 吗 ? ”我 当然 同意 。 


我 们 已 经 习惯 于 旅行 ， 我 们 可 以 走 遍 整个 长 岛 ， 但 是 再 也 疫 有 陆地 
了 ， 只 剩 下 浩瀚 的 大 西洋 ， 我 们 只 能 走 这 么 远 ， 我 们 的 手紧 紧 握 在 一 
起 ， 答 应 永远 是 朋友 。5 天 以 后 ， 我 们 去 参加 在 纽约 举行 的 一 个 晚会 。 


我 遇见 了 一 个 名 叫 伊 尼 兹 的 姑 女 ， 我 告诉 她 我 有 一 个 朋友 跟 我 在 一 
起 。 什 么 时 候 她 可 以 见 见 。 我 一 边 喝 酒 ， 一 边 告诉 她 他 是 牛仔 。“ 噢 ， 
我 一 直 想 见 见 牛仔 。” 


“ 狄 恩 在 哪儿 ? ”我 在 晚会 里 叫 着 ,，“ 到 这 儿 来 ， 伙 计 。” 狄 恩 局 局 忆 忆 
地 走 了 过 来 。 


一 小 时 以 后 ， 在 马 烟 阅 气 的 晚会 中 ， 他 跪 在 地 上 ， 脸 颊 贴 着 她 的 胸 
膊 ， 喃 喃 地 答应 了 她 的 一 切 要 求 。 她 是 个 高 大 、 性 感 、 皮 肤 勒 黑 的 女 
人 ， 看 上 去 就 象 从 巴黎 来 的 骚 货 。 以 后 几 天 ， 他 们 通过 长 途 电话 同 在 
圣 弗 兰 西 斯 科 的 凯 米 尔 为 了 一 张 必要 的 离婚 证 明 讨 价 还 价 ， 只 有 离 了 
婚 狄 恩 和 伊 尼 兹 才能 结婚 。 但 是 几 个 月 以 后 ， 凯 米尔 给 狄 恩 生 下 了 第 
二 个 孩子 ， 这 是 年 初 几 个 晚上 杀 热 的 结果 ， 再 过 几 个 月 ， 伊 尼 兹 也 将 
生 下 一 个 孩子 ， 连 同 在 西部 某 地 的 一 个 私生子 ， 狄 恩 现 在 有 四 个 孩 
子 ， 却 没有 一 分 钱 。 他 还 象 从 前 一 样 四 处 惹事 ， 及 时 行乐 ， 来 去 无 
踪 ， 所 以 ， 我 们 去 不 成 意大利 了 。 


第 五 部 
和 


我 的 书 卖 出 以 后 赚 了 一 笔 钱 ， 于 是 我 向 姨妈 付 清 了 这 一 年 的 房租 。 不 
知春 天 什么 时 候 才 能 来 到 纽约 ， 我 实在 无 法 忍受 从 新 泽 西 哆 来 的 大 陆 
干燥 的 冷 空气 ， 决 定 离开 这 里 。 于 是 我 走 了 。 这 是 我 平生 第 一 次 在 纽 
约 同 狄 恩 告别 ， 把 他 留 在 那里 。 如 今 他 在 麦迪 还 和 第 40 街 的 一 个 停车 
场 工作 ， 还 跟从 前 一 样 ， 上 身 一 件 IT 恤衫 ， 裤 子 松 松 垮 垮 地 挂 在 腰 
间 ， 腿 上 套 着 他 那 双 开 了 口 的 鞋 ， 开 着 车 四 处 乱 转 。 


平 驯 我 总 是 到 黄 绪 时 分 去 看 望 他 ， 疫 有 什么 事 可 做 。 他 站 在 房间 里 ， 
数 着 车 票 ， 两 手 时 而 习惯 性 地 摩 兆 一 下 肚皮 。 收 音 机 总 是 开 着 ,“ 伙 
计 ， 你 听 过 那个 马 蒂 。 格 莱克 曼 解 说 篮球 比赛 吗 ? 一 一 中 锋 队 员 冲 破 
防守 ， 投 得 ， 两 分 。 他 真是 我 听 过 的 最 了 不 起 的 解说 员 。” 他 就 是 这 样 
从 中 获得 一 些微 不 足 道 的 快乐 。 他 同 伊 尼 兹 一 起 住 在 东 80 街 一 个 只 有 
冷水 的 房间 里 ， 晚 上 回 到 家 ， 总 要 脱 下 衣服 ， 换 上 一 件 长 过 贺 部 的 中 
国 丝绸 衬衫 ， 坐 在 他 的 扶手 椅 里 ， 抽 一 袋 装 有 毒品 的 水 烟 。 他 在 家 里 
的 另 一 个 消 遗 就 是 摆弄 一 副 下 流 纸 牌 。“ 最 近 我 一 直 在 注意 这 个 方块 二 
点 ， 你 注意 过 她 的 另 一 只 手 在 哪里 吗 ? 我 敢 打赌 你 说 不 出 来 。 仔 细 看 
看 。” 他 把 方块 二 点 递 给 我 ， 上 面 画 着 一 个 高 大 的 垂 头 形 气 的 男人 和 一 
个 淫 沪 的 、 释 容 满面 的 妓女 正 躺 在 一 张 床上 。 “仔细 看 哪 ， 伙 计 ， 这 张 
牌 我 已 经 用 过 许多 次 了 。” 伊 尼 兹 正在 厨房 里 做 饭 ， 苦 笑 着 向 屋 里 虞 了 
一 眼 ， 她 现在 可 以 说 是 心满意足 了 。“ 看 清楚 她 了 吗 ? 看 清楚 她 了 吗 ， 
伙计 ? 那 就 是 伊 尼 兹 。 瞧 ， 她 干 起 那 事 就 是 这 样 。 她 常常 把 头 靠 在 门 
上 ， 微 微 一 笑 。 


哦 ， 我 一 直 在 和 她 交流 ， 我 们 已 经 得 到 了 最 美的 东西 。 今 年 夏天 我 们 
准备 住 到 宾夕法尼亚 的 一 个 农场 里 去 一 一 我 可 以 开车 回 纽约 找 点 乐 
子 。 过 几 年 我 们 就 会 有 一 间 漂 亮 的 大 房子 ， 有 许多 孩子 ， 艾 米 ! 哈 莱 


姆 ! 埃 德 加 !“ 他 从 椅子 里 跳 起 来 ， 放 上 一 张 威 利 。 杰 克 逊 的 唱片 。 他 
站 在 唱机 前 。 一 边 拍 着 巴掌 ， 一 边 跟 着 节拍 扭 动 。” 啊 ! 他 唱 得 那么 姜 
切 ， 我 第 一 次 听 他 唱歌 时 ， 还 以 为 他 第 二 天 晚上 一 定 要 死 了 ， 但 是 他 
现在 还 活着 。“ 


这 完全 是 他 跟 凯 米尔 在 圣 弗 兰 西 斯 科 所 干 的 一 切 在 大 陆 另 一 端的 翻 
版 。 那 只 历经 磨难 的 箱子 就 放 在 床下 ， 随 时 准备 好 要 远 走 高 飞 。 伊 尼 
北 经 吊 给 凯 米 尔 打 电话 长 谈 ， 她 们 谈论 着 狄 恩 提 到 过 的 一 些 下 流 场 
所 ， 甚 至 互相 通信 交换 对 狄 恩 怪 个 性 格 的 看 法 。 当 然 ， 狄 恩 不 得 不 把 
每 个 月 薪水 的 一 部 分 作为 抚养 费 寄 给 凯 米 尔 ， 否 则 他 六 个 月 前 就 把 工 
作 辞 了 ， 为 了 补 回 损失 的 钱 ， 他 在 停车 场 常 常设 些小 人 花招。 有 一 次 我 
亲眼 看 见 他 在 花言巧语 中 把 一 张 5 元 的 钞票 当成 20 元 付 给 了 一 位 有 钱 人 
而 没 被 发 现 ， 然 后 我 们 来 到 一 个 名 叫 疲 特 兰 的 流行 音乐 酒吧 中 把 多 出 
来 的 钱 花 光 了 。 


一 天 晚上 ， 我 们 在 第 47 街 和 麦迪 进 街 的 扎 角 一 直 聊 到 姿 晨 3 点 。“ 索 
尔 ， 他 妈 的 ， 我 希望 你 不 要 走 ， 真 的 ， 这 是 我 第 一 次 不 跟 我 的 老 伙伴 
一 起 在 纽约 。” 他 接着 说 ，“ 我 不 会 一 直 在 纽约 的 ， 圣 弗 兰 西 斯 科 才 是 
我 的 家 。 在 这 里 除了 伊 尼 兹 我 一 个 寻 女 也 没有 一 一 这 是 我 在 纽约 磁 上 
的 唯一 一 件 事 。 他 妈 的 ! 但 是 一 想到 要 重新 穿 过 可 怕 的 大 陆 一 一 索 
尔 ， 我 们 很 久 没有 好 好 聊 一 次 了 。” 在 纽约 ， 我 们 总 是 同一 群 朋友 出 入 
于 各 种 酒会 ， 似 乎 这 对 狄 恩 并 不 合适 。 夜 晚 ， 天 空中 飞扬 着 冰冷 的 雨 
丝 ， 他 站 在 麦迪 撑 大 街 ， 浑 身 缩 成 一 团 ， 这 时 他 看 上 去 更 象 他 自己 。 
“ 仇 尼 兹 爱 我 ， 她 已 经 告诉 了 我 ， 并 且 答 应 我 可 以 想 干 什么 就 干什么 ， 
什么 也 不 用 担心 。 你 瞧 ， 伙 计 ， 你 越 老 ， 麻 烦 就 越 多 ， 总 有 一 天 我 们 
会 在 黄 鲁 的 时 候 来 到 小 胡同 ， 一 起 守 在 垃圾 桶 旁边 。” 


“你 是 说 我 们 最 后 会 成 为 老 叫 花子 吗 ? ” 


“为 什么 不 会 呢 ， 伙 计 ? 当然 ， 只 要 我 们 愿意 就 行 ， 就 是 如 此 。 这 样 结 
束 也 没有 什么 坏处 。 你 可 以 带 着 各 种 希望 ， 包 括 成 为 显贵 和 语 丛 ， 无 


拘 无 束 地 度 过 整个 一 生 。 没 有 人 会 打扰 你 ， 你 可 以 按照 你 自己 的 路 走 
下 去 。 ”我 同意 他 的 话 。 他 正在 用 最 简单 的 方式 接近 思想 。 


“你 的 路 是 什么 呢 ? 伙计 ? 圣 徒 的 路 ,疯子 的 路 ， 虚 无 绿 渺 的 路 ， 
淡泊 悠闲 的 路 ， 还 是 其 他 什么 路 ? 从 某 种 程度 上 说 ， 每 个 人 都 有 他 自 
己 的 路 ， 问 题 是 怎么 走 ? 走 到 哪儿 ? ”我 们 在 雨中 谈 得 十 分 投机 。“ 你 
看 到 过 我 的 孩子 ， 他 将 来 可 能 也 是 个 四 处 流浪 的 人 一 一 医生 的 确 这 么 
说 。 我 告诉 你 ， 索 尔 ， 直 说 吧 ， 无 论 我 住 在 哪里 ， 我 的 箱子 总 是 放 在 
床 底 下 。 我 在 准备 离开 这 里 ， 人 否则 早 把 它 扔 了 。 我 已 经 决定 马上 抛 开 
一 切 。 你 知道 我 总 想 不 再 干 春 事 ， 你 别 担心 ， 我 们 都 了 解 时 代 一 一 它 
缓慢 地 变化 着 ， 到 处 充满 过 时 的 乐趣 。 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 乐趣 吗 ? ” 
我 们 在 雨中 姚 望 远方 。 那 天 晚上 ， 哈 得 逊 河 肖 浊 奔流 ， 河 面 象 大 海 一 
般 宽阔 ， 暴 雨 履 盖 了 两 岸 的 堤坝 ， 覆 盖 了 停泊 在 岸 边 的 轮船 ， 覆 盖 了 
周围 的 一 切 。“ 所 以 ，” 狄 恩 说 ,，“ 生 活 把 我 带 到 哪里 我 就 走 在 哪里 。 你 
知道 ， 我 最 近 给 我 在 西雅图 监狱 里 的 父亲 写 了 封 信 ， 前 几 天 我 收 到 他 
的 一 封 信 ， 这 是 几 年 中 他 给 我 写 的 第 一 封 信 。” 


“是 吗 ? 3?? 


“是 的 。 他 说 他 想 看 看 孙子 ， 等 他 到 了 圣 弗 兰 西 斯 科 ， 就 跟 两 个 小 家 伙 
住 在 一 起 。 我 在 东 40 街 找到 一 间 只 有 冷水 的 房间 ， 一 个 月 13 块 钱 。 如 
果 我 能 给 他 一 点 钱 ， 他 就 可 以 住 到 纽约 来 一 一 如 果 他 愿意 来 的 话 。 我 
从 来 没 告诉 过 你 我 妹妹 的 事 ， 但 是 你 知道 我 有 一 个 可 爱 的 小 妹妹 ， 我 
真希 望 能 把 她 接 来 也 和 我 住 在 一 起 。” 


“她 现在 在 哪儿 ? ” 


“ 噢 ， 问 题 就 在 这 里 。 我 不 知道 一 一 他 想 试 着 去 找 她 ， 这 个 老家 伙 ， 但 
是 你 知道 他 会 干什么 ? ” 


“他 去 了 西雅图 ? ” 


“他 直接 进 了 及 脏 的 监狱 。” 


“他 以 前 在 哪儿 ? ” 
“得 克 萨 斯 ， 得 克 萨 斯 一 你 知道 ， 伙 计 ， 那 里 有 我 的 灵魂 ， 那 里 是 属 
于 我 的 地 方 。 一 一 你 一 定 注意 到 我 近来 平静 多 啦 。” 


“是 的 ， 的 确 如 此 。” 狄 恩 在 纽约 逐渐 平静 了 下 来 ， 他 只 想 跟 别人 聊 
天 。 我 们 站 在 寒冷 的 雨夜 里 ， 冷 得 要 死 。 我 们 约定 了 一 个 日 子 ， 我 走 
之 前 在 我 姨妈 家 再 见 一 次 面 。 


接 下 去 的 一 个 星期 天 的 下 午 ， 他 来 了 。 我 们 一 起 出 去 同一 群 小 孩子 在 
长 岛 铁路 附近 一 块 撤 满 煤 灰 的 地 上 玩 起 了 棒球 ， 之 后 又 一 本 正经 地 玩 
起 了 篮球 。 “放松 些 ， 不 必 这 么 紧张 。” 


他 们 在 我 们 身边 传 着 球 ， 轻 而 易 举 地 打败 了 我 们 。 我 和 狄 恩 都 是 满 头 
大 汗 ， 狄 恩 还 在 水 泥 地 上 控 了 个 倒 栽 巧 。 我 们 气 吴 吁 吁 地 和 猛 扑 过 去 ， 
想 把 球 从 小 孩子 们 手 里 夺 过 来 ， 他 们 却 灵活 地 把 球 传 给 另 一 个 人 ， 轻 
松 地 从 我 们 关上 投 到 篮 里 。 我 们 带 着 球 发 疯 似 地 扑 到 复 下， 他 们 也 及 
时 赶 到 ， 从 我 们 汗 津津 的 手中 抢 了 过 去 ， 然 后 一 个 短 传 。 他 们 都 认为 
我 们 有 些 不 正常 。 狄 恩 和 我 在 回 家 的 路 上 ， 一 人 站 在 街道 的 一 边 ， 玩 
着 传 球 游戏 。 我 们 试 着 用 一 种 特殊 的 方法 传 球 。 当 一 辆 汽车 驶 来 时 ， 
沿 着 街 沿 跑 着 ， 然 后 把 球 传 给 狄 恩 ， 球 正好 擦 着 正在 减速 的 汽车 飞 
过 ， 他 一 跃 而 起 ， 接 住 了 球 ， 又 顺势 倒 在 草地 里 ， 然 后 把 球 向 我 扔 了 
过 来 ， 正 打 在 一 辆 停 在 路 边 的 面包 车 上 。 我 捡 起 球 马 上 扔 了 回去 ， 狄 
恩 不 得 不 急忙 转 过 身 去 接 。 由 于 站 立 不 稳 ， 一 下 子 摔 倒 在 地 。 来 到 姨 
妈 家 以 后 ， 狄 恩 掏 出 钱包 ， 把 上 次 我 们 在 华盛顿 因 超 速 被 罚 的 15 元 钱 
还 给 了 我 姨妈 。 她 喜 出 电 外 ， 于 是 晚上 我 吃 了 一 顿 丰盛 的 晚餐 。“ 喂 ， 
狄 恩 。” 姨 妈 说 ，“ 我 希望 你 能 好 好 地 照顾 即将 出 世 的 孩子 ， 这 次 就 留 
下 来 结婚 。” 


66、 4 八大 当然 ?? 
当然 ， ZNO 


“有 了 这 些 孩 子 以 后 你 不 能 表象 以 前 那样 周游 全 国 啦 ， 那 些 可 怜 的 小 生 
灵 会 无 依 无 靠 的 ， 你 必须 给 他 们 生活 的 保证 。” 他 有 盯 着 脚尖 ， 点 了 点 
头 。 在 阴沉 昏 黄 的 傍晚 ， 我 们 站 在 立交 桥 上 互相 道别 。 


“我 希望 当 我 回来 时 你 还 在 纽约 。” 我 对 他 说 ,“ 狄 恩 ， 我 一 直 希 望 将 来 
有 一 天 我 们 两 家 能 够 住 在 一 条 竺 上 ， 相 敬 如 宾 。”“ 太 好 啦 ， 伙 计 ， 

你 知道 ， 一 想到 我 们 曾经 遇 到 的 和 即将 遇 到 的 麻烦 ， 象 你 姨妈 提 
到 的 那样 ， 我 就 盼望 这 一 天 能 来 。 我 不 想 要 孩子 ， 伊 尼 兹 坚持 要 。 我 
们 还 吵 了 一 架 ， 你 知道 吗 ? 玛丽 露 在 圣 弗 兰 西 斯 科 同 一 个 经 销 旧 车 的 
商人 结 了 婚 ， 她 也 怀 了 一 个 孩子 。” 


“是 的 ， 现 在 我 们 都 陷 在 里 面 啦 。” 我 的 话 发 出 空洞 的 回音 ， 整 个 世界 
都 变 得 混沌 一 片 。 他 拿 出 一 张 照片 ， 是 凯 米 尔 和 刚 生 下 来 的 女儿 在 圣 
弗 兰 西 斯 科 一 条 酒 满 阳光 的 小 路 上 拍 的。 一 个 男人 的 影子 投射 在 孩子 
身上 ， 是 两 条 长 长 的 饰 腿 的 阴影 。“ 那 是 谁 ? ” 


“还 不 是 埃 迪 。 邓 克 尔 。 他 回 到 了 盖 拉 蒂 身 边 ， 现 在 他 们 去 了 丹佛 ， 他 
们 人 花 了 一 天 的 时 间 拍 照 。” 


埃 迪 。 邓 克 尔 ， 不 知道 他 原来 富 于 同情 心 。 狄 恩 拿 出 其 他 照片 ， 我 忽 
然 想到 有 一 天 我 们 的 孩子 惊奇 地 看 到 这 些 照 片 ， 一 定 会 认为 他 们 的 父 
母 生活 在 平静 、 秩 序 井 然 的 生活 中 ， 象 照片 上 的 那么 安详 。 早 上 起 床 
以 后 ， 无 忧 无 虑 地 在 大 街 上 散步 ， 永 远 也 不 会 想到 我 们 实际 的 生活 和 
夜晚 是 那么 紊乱 、 疯 狂 和 放荡 ， 难 以 设想 的 空虚 ， 这 一 切 在 照片 上 都 
遗憾 地 被 忽略 了 。 


“再 见 ， 再 见 。” 狄 恩 慢 慢 地 走 进 黄昏 之 中 ， 隆 隆 的 汽车 冒 着 烟 从 他 身 


旁 驶 过 ， 他 的 影子 跟 在 他 的 身后 ， 模 仿 着 他 的 步伐 、 思 考 和 一 切 举 动 
的 姿态 。 他 转 过 身 来， 使 劲 地 挥手 ， 他 向 我 打 了 一 个 全 速 前 进 的 手 


势 。 嘴 里 喷 着 什么 ， 我 没有 听见 。 他 绕 了 一 个 圈 ， 跑 到 高 架 铁 路 的 钢 
筋 架 旁 ， 向 我 最 后 打 了 一 个 手势 。 我 向 他 挥 着 手 ， 突 然 他 转 过 身 加 快 
了 脚步 ， 消 失 在 他 的 生活 中 。 我 凝视 着 属于 我 的 那 份 生活 ， 那 又 是 一 
条 漫长 而 可 怕 的 道路 。 
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每 到 夜半 时 分 ， 就 会 有 一 首 歌 在 我 心头 低 吟 我 的 家 在 密苏里 ， 我 的 家 
在 特 鲁 基 ， 我 的 家 在 奥 佩 路 萨 斯 ， 我 无 家 可 归 。 我 的 家 在 古老 的 门 多 
拉 ， 我 的 家 在 伍 恩 地 尼 ， 我 的 家 在 奥 格拉 拉 ， 我 从 来 就 没有 家 。 


在 华盛顿 ， 我 乘坐 巴士 ， 到 城 里 选 了 几 圈 ， 然 后 绕道 去 看 看 布 鲁 山 

脉 ， 听 听 西 兰 多 的 鸟 呜 ， 参 观 斯 通 华 尔 。 杰 克 了 还 的 墓地 。 傍 晚 ， 我 连 
咳 市 蜥 地 站 在 卡 那 凡 河 边 ， 晚 上 ， 散 步 在 西 弗吉尼亚 查尔斯 顿 的 山 

腰 ; 半夜 则 到 了 肯塔基 的 阿 色 兰 ， 同 一 个 孤身 一 人 的 姑娘 在 一 起 ， 她 
把 自己 关 在 密 不 透风 的 帐篷 里 。 接 着 是 凑 黑 和 神秘 的 俄 雍 俄 和 黎明 中 
的 平平 那 提 ， 然 后 又 是 印第安 那 的 田野 和 和 象 从 前 一 样 答 章 在 下 午 浓密 
的 山 雳 中 的 圣路易斯 ， 沾 满 氟 土 的 煤 块 和 蒙 大 拿 的 原木 ， 卉 萨 斯 的 田 
畴 和 在 辽阔 原野 上 的 堪萨斯 牛 群 ， 这 里 的 小 镇 中 ， 每 一 条 街道 都 通 向 
大 海 ; 白天 则 是 阿 比 利 恩 ， 东 堪萨斯 的 草地 变 成 了 西 堪萨斯 的 山地 。 

我 们 的 车 开始 在 夜色 中 疏 行 西部 的 山坡 。 亨 利 。 格 拉 斯 跟 我 一 起 坐 在 
巴士 上 ， 他 是 在 印第安 那州 的 特 里 亨 特 上 的 车 ， 这 时 他 对 我 说 , “我 告 
诉 过 你 我 为 什么 讨厌 我 身上 穿 的 这 套 衣 服 ， 这 是 丝绒 毛 的 一 一 但 不 全 
是 。” 他 把 商标 递 给 我 看 。 他 刚 从 特 里 享 特 释 放出 来 ， 罪 名 是 在 平平 那 
提 盗 卖 汽 车 。 他 是 一 个 头发 卷曲 的 20 岁 左右 的 年 轻 人 。 “我 一 到 丹佛 就 
把 这 套 衣服 卖 到 寄 卖 商店 ， 人 然后 买 一 套 牛 仔 服 。 你 知道 在 监狱 里 他 们 
都 对 我 干 了 什么 ? 他 们 把 我 同一 本 《圣经 》 关 在 一 起 。 我 常常 把 它 热 
在 石头 地 板 上 ， 然 后 坐 在 上 面 。 他 们 见 我 这 么 干 ， 就 把 那 本 《圣经 》 

拿 走 ， 另 外 给 了 我 一 本 小 型 的 袖珍 本 。 只 有 这 么 大 ， 不 能 坐 在 上 面 

啦 。 于 是 ， 我 就 读 了 一 遍 《 圣 经 》 的 《新 约 全 书 》。 哈哈 一 一 ”他 捅 了 


捅 我 ， 踢 里 嚼 着 糖果 。 他 一 刻 不 停 地 嚼 着 糖果 ， 因 为 他 的 胃 在 监狱 里 
搞 坏 了 ， 其 他 什么 也 不 能 吃 。“ 你 知道 ， 那 本 《圣经 》 里 有 许多 真正 令 
人 兴奋 的 东西 。” 他 告诉 我 这 东西 就 是 “暗示 ”。 每 一 个 就 要 离开 监狱 的 
人 常常 在 议论 他 被 释放 的 日 期 ， 这 就 是 在 暗示 其 他 人 还 要 不 得 不 留 在 
这 里 。 那 时 我 们 就 会 卡 住 他 的 脖子 说 :“ 不 要 向 我 暗示 。'“ 多 暗示 是 件 
该 死 的 事情 一 一 你 听见 我 的 话 了 吗 ? ” 


“我 不 会 暗示 什么 的 ， 享 利 。” 


“每 个 人 都 在 向 我 暗示 ， 我 的 嗅觉 很 灵敏 ， 有 时 我 气 得 要 杀人 。 你 知道 
我 为 什么 会 一 直 在 坐牢 吗 ? 全 是 因为 我 13 岁 的 时 候 发 了 一 次 脾气 。 当 
时 ， 我 和 一 个 男孩 在 看 电影 ， 他 加 了 一 句 关于 我 母亲 的 话 一 一 你 知道 
那 句 脏话 一 一 我 拔 出 小 刀 就 向 他 喉 嘴 割 去 。 如 果 不 是 他 们 拉 住 了 我 ， 
我 非 杀 了 他 不 可 。 法 官 问 我 : ” 当 你 扑 向 你 的 朋友 时 你 知道 你 在 做 什么 
吗 ? “是 的 ， 先 生 ， 我 知道 。 我 想 杀 了 这 小 子 ， 现 在 仍然 想 这 么 

做 。 这样 我 就 无 法 获得 保释 ， 被 送 进 了 教养 院 。 在 单 人 牢房 里 我 吃 够 
了 苦 尖 ， 我 再 也 不 想 进 监狱 了 ， 他 们 太 坏 。 那 里 面 的 事 我 可 以 说 上 整 
整 一 个 晚上 ， 我 已 经 跟 许多 人 说 起 过 。 你 不 会 知道 我 觉得 出 来 是 一 件 
多 么 开心 的 事 。 我 上 车 的 时 候 ， 你 正 坐 在 车 上 一 一 当时 车 正 驶 过 特 里 
享 特 一 一 你 在 想 什么 ?“ 


“我 只 是 在 飞驰 的 车 里 坐 着 。” 


“可 是 我 呢 ， 我 却 在 唱歌 。 我 坐 到 了 你 旁边 是 因为 我 害怕 坐 到 其 他 姑娘 
旁边 ， 我 怕 我 会 发 疯 ， 把 手 伸 到 她 们 的 衣服 里 面 ， 我 得 过 一 段 时 间 才 


{To ™ 


“那样 你 就 会 被 关 进 另 一 个 监狱 ， 再 一 次 跟 生活 隔 开 。 从 现在 起 你 最 好 
还 是 您 着 点 儿 。” 


“我 正 打 算 这 么 做 。 打 烦 的 是 我 无 法 控制 我 在 干 的 事 。” 


他 要 去 跟 他 的 兄 嫂 一 起 生活 ， 他 们 给 他 在 科罗拉多 找 了 一 份 工作 ， 他 
的 车 票 是 监狱 看 守 给 买 的， 他 只 想 获 得 释放 。 这 是 一 个 很 象 狄 恩 的 年 
轻 人 ， 他 的 血液 热烈 的 奔流 着 ， 使 他 难以 忍受 。 但 是 没有 一 个 来 自 天 
上 的 奇怪 的 圣人 把 他 从 乖 居 的 命运 中 拯救 出 来 。 


“作为 朋友 ， 到 丹佛 以 后 看 着 我 ， 别 让 我 干 奏 事 ， 行 吗 ， 索 尔 ? 也 许 我 
可 以 获得 我 哥哥 的 保护 。” 


我 们 到 了 丹佛 以 后 ， 我 挽 着 他 的 用 膊 来 到 拉 瑞 默 街 典当 他 的 因 服 。 当 
铺 的 老 犹 太 人 还 没有 全 部 打开 就 知道 这 是 什么 东西 了 。“ 我 这 里 不 收 这 
种 倒霉 的 东西 ， 我 每 天 都 能 从 肯 恩 城 人 那里 弄 到 这 些 东 西 。” 


拉 瑞 默 街 随处 可 见 一 些 人 试图 出 卖 他 们 的 办 服 ， 亭 利 最 后 只 得 把 那 东 
西 用 纸 包 好 来 在 用 膊 底下 ， 穿 着 狐 新 的 牛仔 裤 和 运动 衫 四 处 游 狂 。 我 
们 来 到 狄 恩 常 去 的 格林 纳 姆 酒吧 一 一 在 路 上 ， 亭 利 把 那 件 内 服 扔 进 了 
垃圾 桶 一 一 打 电 话 给 蒂 姆 。 格 雷 。 现 在 是 晚上 。 


“是 你 呀 ? * 蒂 姆 。 格 雷 吃惊 他 说 。* 太 棒 啦 ! * 


十 分 钟 以 后 ， 他 和 斯 但 。 希 泼 哈 德 播 播 晃 晃 地 走 进 酒吧 。 他 们 对 丹佛 
的 生活 失望 已 极 ， 曾 经 一 起 旅行 到 法 国 。 他 们 很 喜欢 亨利 ， 给 他 买 了 
啤酒 。 享 利 开 始 挥霍 他 在 监狱 里 发 的 那些 零花 钱 。 我 又 一 次 回 到 了 温 
柔 、 凌 黑 的 丹佛 的 夜晚 ， 回 到 了 它 那 幽深 的 小 巷 和 疯狂 的 房屋 之 中 。 

我 们 来 到 城 里 ， 跑 遍 了 所 有 酒吧 。 斯 但 。 希 泼 哈 德 这 几 年 来 一 直 想 见 
见 我 。 现 在 ， 我 们 第 一 次 一 起 在 大 街 上 行走 。“ 索 尔 ， 打 我 从 法 国 回来 
以 后 束 搞 不 清楚 目 己 该 干什么 。 你 真 的 要 去 墨西哥 吗 ? 我 跟 你 一 起 去 
行 吗 ? 我 能 得 到 100 元 钱 ， 我 曾经 用 退伍 匣 人 助学金 在 墨西哥 城 大 学 读 
过 书 。” 


好 吧 ， 事 情 就 这 么 定 啦 ， 斯 但 将 与 我 同行 。 他 是 一 个 头发 凌乱 ， 身 材 
细 长 ， 了 略 带 羞 深 的 丹佛 小 伙 子 ， 脸 上 常常 挂 着 和 善 的 微笑 。“ 他 妈 


的 ! ”他 两 手 叉 着 腰 ; 悠 朵 地 在 街 上 走 着 ， 从 街 的 这 一 边 晃 到 另 一 边 。 
他 和 他 祖父 吵 得 不 可 开交 ， 为 了 对 着 干 ， 他 去 了 法 国 。 现 在 ， 他 又 要 
去 墨西哥 。 由 于 与 祖父 的 争吵 ， 斯 但 常常 象 乞 丐 一 样 在 丹佛 流 滔 。 那 
天 晚上 ， 我 们 痛 饮 了 一 通 以 后 ， 斯 但 在 亨利 的 旅馆 房间 里 挤 着 睡 了 一 
夜 。“ 这 么 晚 了 我 不 能 回 家 一 -一 我 祖父 正 跟 我 过 不 去 ， 他 还 不 断 折 磨 我 
母亲 。 我 告诉 你 ， 索 尔 ， 我 准备 越 早 离开 丹佛 越 好 ， 否 则 我 真 要 疯 
啦 。” 


我 住 到 了 蒂 姆 。 格 雷 家 。 后 来 ， 蔬 比 。 罗 林 斯 为 我 租 了 一 间 整 洁 的 地 
下 室 小 房间 ， 一 个 星期 以 来 我 们 每 晚 都 在 那里 举行 晚会 。 享 利 决定 到 
他 哥哥 家 。 我 们 后 来 再 没 见 过 他 ， 不 知道 从 那 以 后 是 否 有 人 见 过 ， 也 
不 知道 他 们 是 否 又 把 他 抓 到 监狱 里 ， 或 者 他 是 否 在 某 个 夜晚 逃 出 了 内 
牢 重 获 目 由 。 


整整 一 个 星期 ， 蒂 姆 。 格 雷 、 斯 但 、 芭 比 和 我 每 天 下 午 都 是 在 丹佛 迷 
人 的 酒吧 里 度 过 的 。 那 里 女 招待 的 穿着 都 那么 漫不经心 ， 一 双 带 着 羞 
深 与 挑 喜 的 眼睛 滴 溜 乱 转 。 她 们 绝 不 会 拒 人 于 干 里 之 外 ， 实 际 上 她 们 
常 与 顾客 一 起 陷入 情 网 ， 来 一 段 足够 刺激 的 故事 ， 一 会 儿 是 破 口 大 
骂 ， 一 会 儿 又 如 胶 似 漆 ， 这 样 的 故事 在 每 一 个 酒吧 你 都 能 磁 上 。 晚 
上 。 我 们 来 到 疯狂 的 黑人 酒吧 间 欣 党 右 士 乐 ， 一 个 个 都 喝 得 烂醉 ， 然 
后 在 我 的 地 下 室 房间 里 一 直 聊 到 早上 5 点 ， 中 午 ， 我 们 常常 躺 在 芭比 家 
的 后 院 ， 一 群 喜欢 戏弄 牛仔 和 印第安 人 的 丹佛 奖章 候 上 几 梯 结 满 果实 
的 樱桃 桂 ， 用 樱桃 往 我 们 身上 扔 。 我 玩 得 十 分 痛快 ， 整 个 世界 都 呈现 
在 我 的 眼前 ， 我 再 没有 了 乱七八糟 的 幻想 。 斯 但 和 我 打算 让 蒂 姆 跟 我 
们 一 起 走 ， 但 是 他 却 留恋 他 在 丹佛 的 生活 。 一 天 晚上 ， 我 正在 为 到 墨 
西 哥 作 准 备 ， 丹 佛 的 多 尔 突然 跑 来 找 我 ， 说 :“ 隆 ， 索 尔 ， 猜 猿 谁 要 来 
丹佛 。” 我 有 些 莫名 其 妙 。“ 他 已 经 上 路 啦 ， 这 条 消息 我 是 从 可 靠 的 地 
方 得 到 的 。 


狄 恩 买 了 一 辆 汽车 ， 正 要 来 见 你 。“ 一 刹那 间 ， 我 仿佛 看 见 了 狄 恩 ， 一 
个 既 令 人 感到 兴 备 又 令 人 感到 恐惧 的 天 使 ， 正 急 急 民 民 地 赶 着 路 ， 象 
云 一 样 飞 速 地 向 我 靠近 ， 就 象 平原 上 的 那个 ” 尸 衣 旅 客 “那样 追赶 着 
我 ， 向 我 袭 来 。 在 平原 之 上 ， 我 仿佛 看 见 了 他 那 张 执著 、 坚 锅 的 面孔 
和 烟 烟 有 神 的 双眼 ， 看 见 了 他 的 双翼 ， 看 见 了 他 那 辆 破旧 的 汽车 喷射 
出 熊熊 的 烈焰 ， 在 路 上 不 断 燃 烧 ， 它 穿 过 田 畴 ， 横 跨 城市 ， 毁 炎 桥 
梁 ， 烧 干 河流 ， 疯 狂 地 向 西部 奔驰 。 我 知道 狄 恩 又 一 次 发 起 疯 来 了 。 
如 果 他 把 所 有 的 积 著 从 银行 中 取出 买 车 的 话 ， 他 的 妻子 就 会 一 分 钱 也 
拿 不 到 。 一 切 都 变 得 那么 不 可 思议 。 他 又 一 次 一 直 向 西 越过 可 怕 和 虽 
吟 的 大 陆 ， 在 他 身后 ， 烧 焦 的 废墟 冒 着 余 烟 。 我 们 手忙脚乱 地 为 狄 恩 
的 到 来 作 好 准备 ， 他 将 开车 带 我 去 墨西哥 。 


“你 想 他 会 市 我 一 起 去 吗 ? ”斯 但 志 起 不 安 地 问 。“ 我 会 跟 他 谈 的 。” 我 
果断 地 说 ， 事 实 上 我 们 无 法 预料 。“ 他 睡 在 哪里 ? 吃 什么 ? 有 女孩 子 找 
他 吗 ? "就 象 高 康 大 的 来 临 一 样 ， 不 得 不 准备 扩大 丹佛 的 贫民 区 ， 削 减 
某 些 法 律 才能 适应 他 那 如 火 如 茶 的 热情 。 
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狄 恩 来 到 的 情景 ， 就 象 是 一 出 过 时 的 电影 。 一 个 明媚 的 下 午 ， 我 正在 
芭比 家 ， 房 间 里 空荡荡 的 。 她 母亲 到 欧洲 去 旅游 ， 家 里 只 剩 下 伴娘 夏 
洛 蒂 ， 她 已 经 75 罗 高 龄 ， 走 起 路 来 却 象 年 轻 人 一 样 有 生气 。 罗 林 斯 家 
族 遍 布 整 个 西部 ， 她 经 常 从 一 家 跑 到 另 一 家 ， 以 显示 自己 还 有 点 用 。 

她 曾经 生 过 一 打 儿 子 ， 他 们 却 都 远 走高 飞 ， 抛 弃 了 她 。 现 在 ， 虽然 她 
已 经 老 了 ， 对 我 们 的 一 举 一 动 却 仍然 很 感 兴趣 。 当 我 们 在 卧室 里 喝 着 
威士忌 时 ， 她 总 是 翡 嘉 地 播 着 头 。 “现在 你 们 可 以 滚 到 院子 里 去 啦 ， 年 
轻 人 。” 楼 上 一 一 这 是 一 种 木 制 楼 房 一 一 住 着 一 个 叫 汤姆 的 家 伙 ， 他 毫 
无 希望 地 爱 着 芭比 。 他 来 自 佛蒙特 的 一 家 富裕 家 庭 ， 他 们 都 这 么 说 ， 

还 说 那里 有 一 个 职业 在 等 着 他 什么 的 ， 但 是 只 要 芭比 住 在 什么 地 方 他 
就 住 在 什么 地 方 。 到 了 晚上 ， 他 常常 坐 在 卧室 里 ， 脸 向 在 报纸 背后 ， 


无 论 我 们 中 的 哪 一 个 人 说 些 什么 ， 他 都 注意 地 听 着 ， 但 却 一 声 不 咏 ， 

一 旦 芭比 开口 说 话 ， 他 就 会 变 得 兴奋 异常 。 如 果 我 们 强迫 他 放下 报纸 
看 着 我 们 ， 他 就 会 露出 非 党 烛 姑 和 痛 香 的 表情 。“ 咽 ? 哦 ， 当 然 ， 我 一 
定 这 么 做 。” 他 总 是 这 么 说 。 


夏 冶 蒂 坐 在 角落 里 ， 手 里 编织 着 什么 ， 老 眼 昏 花 地 上 杂 着 我 们 大 家 。 她 
的 任务 是 看 护 ， 但 是 她 却 什么 人 也 看 不 见 。 吾 比 坐 在 沙发 上 咯咯 地 笑 
着 ， 蒂 姆 。 格 雷 、 斯 但 。 希 泌 哈 德 和 我 则 倒 椅 子 上 。 可 怜 的 汤姆 忍受 
着 痛苦 ， 他 站 起 身 ， 叹 了 一 口气 ， 说 ,，“ 得 了 ， 一 寸 光 阴 一 寸 金 。 晚 

安 。” 然 后 ， 便 消失 在 楼 上 。 作 为 一 个 情人 ， 他 对 芭比 定 无 办 法 。 她 爱 


午 ， 我 们 又 这 样 围 坐 在 一 起 。 快 吃 晚 饭 的 时 候 ， 狄 恩 突然 开 着 他 那 辆 
旧 车 出 现在 门口 。 只 见 他 穿 了 一 套 粗 花呢 西装 ， 里 面 套 着 马甲 ， 衣 服 
上 还 挂 了 一 条 表 链 。 他 跳 下 车 。“ 嗨 ! 嗨 ! ”我 听见 街 上 有 人 在 叫 ， 他 
同 罗 伊 。 约 翰 偿 在 一 起 ， 后 者 同 他 的 妻子 多 萝 英 刚 从 圣 弗 兰 西 斯 科 回 | 
来 ， 现 在 就 住 在 丹佛 啦 。 邓 克 尔 、 盖 拉 蒂 。 邓 有 克 尔 还 有 汤 米 。 斯 纳 克 
也 在 丹佛 。 所 有 的 人 又 都 来 到 了 丹佛 。 我 走出 门廊 ,，“ 喂 ， 我 的 孩 
子 ，” 狄 恩 说 着 ， 伸 出 他 那 双 大 手 “ 我 知道 这 里 会 一 切 如 意 的 。 你 好 ， 
你 好 。” 他 跟 每 一 个 打 着 招呼 ，“ 噢 ， 蒂 姆 。 格 雷 、 斯 但 。 希 泌 哈 德 ， 
你 们 好 ! ”我 们 把 他 介绍 给 夏 洛 蒂 。“ 噢 ， 你 好 ， 这 是 我 的 朋友 罗 仇 。 
约翰 逊 ， 他 很 热情 ， 一 直 跟 我 在 一 起 。” 他 说 着 ， 又 把 手 伸 向 汤姆 ， 后 
者 一 直 盯 着 他 。“ 哈 ， 索 尔 ， 老 伙计 ， 有 什么 故事 吗 ?” 我 们 什么 时 候 出 
发 到 墨西哥 ， 明 天 下 午 ? 啊 ， 太 好 啦 ! 现在 ， 我 要 用 16 分 钟 赶 到 埃 
迪 。 邓 克 尔 家 ， 把 我 在 铁路 上 时 用 的 旧 表 找 出 来 ， 赶 在 拉 瑞 默 街 打 料 
之 前 把 表 当 掉 ， 还 要 尽量 抓紧 时 间 看 看 我 们 家 的 老头 子 会 不 会 在 哪个 
酒吧 ， 我 跟 多 尔 有 个 约 订 ， 他 总 是 答应 资助 我 ， 几 年 来 我 什么 变化 也 
没有 一 一 快 到 6 点 钟 啦 一 一 听见 我 的 话 了 吗 ? 我 想 让 你 等 在 这 里 ， 
我 很 快 会 来 接 你 去 罗 伊 。 约 翰 逊 家 听 听 流行 音乐 ， 轻 松 一 个 钟头 。45 
分 钟 前 你 和 蒂 姆 和 斯 但 和 基 比 今天 晚上 可 能 已 经 有 计划 ， 没 有 想到 我 
会 来 ， 而 我 开 着 37 型 福特 车 来 啦 ， 车 就 停 在 那里 ， 你 们 都 可 以 看 见 。 


我 开 着 它 在 堪萨斯 城 停 了 很 长 时 间 去 看 望 我 的 表 兄 ， 不 是 山姆 。 布 拉 
迪 而 是 另 一 个 年 纪 小 点 的 .….….” 他 一 边防 轧 着 这 一 切 ， 一 边 忙 忙乱 乱 地 
在 卧室 里 避 开 人 们 的 视线 ， 脱 下 西装 换 上 1 恤衫 ， 把 他 的 表 塞 进 另 一 条 
脑 脏 的 裤子 里 。 


“ 伊 尼 兹 呢 ? "我 问 , “纽约 出 了 什么 事 ? ” 


“ 索 尔 ， 这 次 旅行 为 的 是 搞 到 一 张 比 其 他 地 方 都 要 便宜 和 简单 的 墨西哥 
离婚 证 。 我 总 算 跟 凯 米 尔 谈 受 了 。 一 切 都 解决 啦 ， 一 切 都 安排 好 啦 。 
一 切 都 很 顺利 。 我 们 知道 我 们 现在 什么 也 不 用 担心 ， 不 是 吗 ， 索 尔 ? ” 


噢 ， 太 好 了 。 我 总 是 随时 准备 跟随 狄 恩 ， 我 们 开始 安排 一 系列 新 的 计 
划 准 备 过 一 个 狂欢 之 夜 。 这 是 一 个 令 人 难以 去 怀 的 夜晚 ， 我 们 在 埃 
迪 。 邓 克 尔 的 兄弟 家 举行 了 一 个 晚会 。 他 的 另外 两 个 兄弟 是 巴士 司 
机 ， 他 们 板 着 脸 坐 在 那里 注视 着 正在 发 生 的 一 切 ， 桌 子 上 摆 满 了 点 心 
和 酒 。 埃 迪 。 邓 克 尔 一 副 快 乐 而 又 满足 的 神色 。“ 喂 ， 你 现在 同 盖 拉 蒂 
和 好 了 ? ” 


“是 的 ， 先 生 。” 挨 迪 说 ,“ 你 知道 ， 我 要 上 丹佛 大 学 啦 、 我 和 罗 伊 。” 
“你 准备 学 什么 呢 ? ” 


“ 噢 ， 社 会 学 和 所 有 这 方面 的 课程 ， 你 知道 。 路 ， 狄 恩 每 年 都 要 发 一 次 
疯 ， 不 是 吗 ? ” 


“的 确 如 此 。” 


盖 拉 蒂 。 邓 克 尔 也 在 这 里 ， 尽 管 她 跟 每 个 人 都 能 聊 几 句 ， 但 是 狄 恩 却 
是 房间 的 中 心 。 他 站 在 那里 ， 在 希 泌 哈 德 、 蒂 姆 、 巴 比 和 我 面前 表演 
着 ， 我 们 一 个 埃 一 个 地 坐 在 厨房 里 靠 墙 的 椅子 上 。 埃 迪 。 邓 克 尔 迟疑 
地 站 在 狄 恩 身后 ， 他 那 可 怜 的 兄 肌 则 被 挤 到 了 角 洲 里 。“ 嘴 ! 


噬 !“ 狄 恩 叫 着 ， 拉 了 拉 T 恤 衫 ， 摩 淘 着 肚皮 ， 在 那里 上 窜 下 跳 ，” 噢 
一 一 我 们 现在 都 聚集 在 这 里 了 。 几 年 来 我 们 四 处 奔波 ， 但 是 你 看 我 们 
谁 也 没有 真正 改变 ， 这 太 令 人 吃惊 啦 ， 真 是 经 久 一 一 嗯 一 一 耐用 。 我 
这 里 有 一 副 纸 牌 ， 我 可 以 用 它 准 确 他 说 出 每 个 人 的 命运 。“ 他 拿 出 来 的 
还 是 那 副 下 流 纸牌 。 多 萝 黄 。 约 翰 逊 和 罗 伊 。 约 翰 逊 采 头 采 脑 地 坐 在 
角落 。 这 是 个 令 人 诅 霄 的 晚会 。 狄 恩 忽然 安静 下 来 ， 坐 在 厨房 里 斯 但 
和 我 之 间 的 椅子 上 ， 茫 然 若 失地 直 视 前 方 ， 谁 也 不 理会 。 他 只 是 暂时 
隐 退 一 会 儿 ， 为 的 是 积聚 力量 。 只 要 你 一 全 他， 他 马上 融会 象 挂 在 县 
岸上 的 一 块 石头 那样 摇晃 起 来 ， 他 可 能 会 直 冲 下 来 或 者 左右 摇 皖 。 过 
了 一 会 儿 ， 他 的 脸 上 露出 迷人 的 微笑 ， 就 象 一 个 人 刚刚 清醒 过 来 一 样 
环顾 着 四 周 说 : ” 啊 ， 看 看 所 有 这 些 可 爱 的 人 儿 ， 他 们 正 同 我 一 起 坐 在 
这 里 ， 这 真是 太 好 了 ， 索 尔 !“ 他 站 起 身 ， 穿 过 房间 ， 拉 起 晚会 上 两 个 
巴士 司机 中 的 一 个 ，” 你 好 ， 我 的 名 字 叫 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 。 是 的 ， 我 一 
直 记 得 你 ， 一 切 顺 利 吗 ? 哦 ， 看 看 这 些 诱 人 的 点 心 ， 我 能 来 几 块 吗 ? 
这 是 我 吗 ?” 是 可 怜 的 我 吗 ?“ 


埃 迪 的 姐 回 答 说 :“ 是 。” 啊 ， 太 好 了 。 人 们 都 那么 善 恨 ， 桌 子 上 摆 满 
了 点 心 和 其 他 诱 人 的 东西 ， 都 是 为 了 让 人 高 兴 ， 太 好 了 。 ”他 播 播 晃 网 
地 站 在 房子 中 间 吃 着 点 心 ， 用 一 种 奇怪 的 眼光 看 着 所 有 人 。 他 转 过 身 
来 扫 视 身后 ， 他 所 看 到 的 一 切 都 使 他 感到 惊奇 ， 人 们 三 五 成 群 地 围 在 
一 起 聊天 。 他 叫 道 :“ 太 棒 了 ! ” 墙 上 的 一 幅 画 引起 了 他 的 注意 ， 他 走 
过 去 凑 近 看 着 ， 然 后 退 后 几 步 ， 勾 着 头 ， 又 跳 起 来 ， 他 想 从 各 个 方向 
和 角度 欣赏 这 幅 画 。“ 他 妈 的 ! ” 


他 不 清楚 最 后 获得 的 印象 到 底 是 什么 ， 就 不 再 去 关心 它 了 。 人 们 开始 
注视 狄 恩 ， 脸 上 总 着 长 辈 关 切 的 神情 ， 他 最 后 成 了 天 使 ， 我 知道 他 最 
后 总 会 成 为 天 使 。 但 是 象 其 他 天 使 一 样 他 仍然 会 生气 会 发 她 。 那 天 晚 
上 我 们 离开 晚会 以 后 ， 一 大 帮 子 人 拥 进 温 得 萨 酒 吧 ， 狄 恩 柄 酬 淋 漓 地 
喝 起 酒 来 。 


瘟 得 萨 曾 经 是 丹佛 最 受 人 欢迎 的 旅馆 ， 它 的 许多 地 方 都 令 人 感到 有 趣 
在 楼 下 大 厅 的 墙 上 还 留 着 弹 孔 一 一 这 里 也 曾 是 狄 恩 的 家 ， 他 和 他 
父亲 就 住 在 这 里 楼 上 的 一 个 房间 里 。 现 在 ， 他 不 再 是 旅客 。 他 喝 起 酒 
来 就 象 他 父 杀 一 般 ， 他 象 喝 水 一 样 喝 着 和 葡萄酒、 啤酒 和 威士忌 ; 他 的 
脸 涨 得 通红 ， 满 头 大 汗 ， 在 酒吧 里 乱 吃 乱 叫 ;他 蹦 蹦 地 走 过 和 舞池 ， 几 
个 西部 艺人 正 弹 着 钢琴 ， 同 姑娘 们 跳舞 。 他 挥舞 胎 膊 ， 对 他 们 尖 声 叫 
着 ， 我 们 参加 晚会 的 人 围 成 两 大 桌 ， 有 丹佛 的 多 尔 、 多 萝 其 和 罗 伊 。 
约翰 逊 ， 一 个 从 怀俄明 的 希 布 法 罗 来 的 姑 女 ， 她 是 多 萝 黄 的 朋友 ， 斯 
但 、 蒂 姆 。 格 雷 、 芭 比 、 我 、 埃 迪 。 邓 克 尔 、 汤 姆 ， 斯 纳 克 和 其 他 几 
个 人 ,一 共 13 个 。 多 尔 别出心裁 : 他 抱 来 了 一 个 花生 米 机 ， 放 在 他 面 
前 的 桌子 上 ， 往 里 投入 9 美 分 ， 便 可 以 吃 到 花生 米 。 他 还 建议 我 们 每 人 
在 一 张 1 美 分 的 明信片 上 写 点 什么 ， 把 它 寄 给 在 纽约 的 卡 罗 。 马 克 斯 。 
于 是 我 们 胡乱 写 了 起 来 。 拉 瑞 默 街 的 晚上 传 来 阵 阵 提琴 声 。“ 这 不 是 很 
有 趣 吗 ? ”多 尔 叫 道 。 在 男 刚 所 ， 狄 恩 和 我 使 劲 撞 着 门 想 把 它 撞 破 ， 但 
是 它 有 一 英寸 厚 。 我 的 中 指 手 骨 被 撞 伤 了 ， 直 到 第 二 天 才 发 现 。 我 们 
喝酒 喝 得 马 烟 冶 气 ， 只 想 冲 出 去 换个 酒吧 重新 喝 。 一 群 城市 里 的 小 伙 
子 跟 我 们 在 一 起 ， 他 们 已 经 习惯 于 这 种 喧闹 。 一 切 都 乱 作 一 团 。 到 处 
都 在 举行 晚会 ， 甚 至 有 一 个 庄园 也 在 举行 晚会 。 我 们 全 体 驱 车 而 入 
一 一 除了 狄 恩 以 外 ， 他 驾车 到 其 他 地 方 去 了 一 一 在 庄园 里 ， 我 们 坐 在 
大 厅 中 一 个 大 桌子 旁边 尽情 地 叶 着 ， 大 厅 外 有 一 个 游泳 闻 和 避暑 闵 
棚 。 到 了 后 半夜 ， 狄 恩 和 我 、 斯 但 。 希 泼 哈 德 、 蒂 姆 。 格 雷 、 埃 迪 。 
邓 克 尔 、 汤 米 。 斯 纳 克 坐 在 汽车 里 ， 一 切 在 我 们 面前 延伸， 我 们 来 到 
墨西哥 人 聚居 区 ， 又 到 了 黑人 人 酒吧， 我们 四 处 乱 转 。 斯 但 。 希 泌 哈 德 
只 管 享乐 ， 其 他 什么 也 不 考虑 。 狄 恩 被 他 迷 住 了 。 


重复 着 斯 但 所 说 的 一 切 ， 不 时 挥手 探 擦 脸 上 的 汗 。“ 我 们 不 是 要 去 及 时 
行乐 吗 ， 索 尔 ? 带 上 这 个 斯 但 一 块 儿 去 墨西哥 ! ”这 是 我 们 在 丹佛 的 最 
后 一 夜 ， 我 们 过 得 痛快 而 又 疯狂 。 这 一 夜 是 在 地 下 室 的 烛光 中 喝酒 结 
束 的 。 夏 洛 蒂 穿 着 睡 袍 打 着 手电 人 简 在 楼 上 践 手 踪 脚 地 来 回 走动 。 


我 们 还 带 来 了 一 个 黑人 ， 他 自称 龙 曼 兹 ， 他 坐 在 黑人 酒吧 中 ， 一 言 不 
发 。 我 们 看 到 了 他 ， 汤 米 。 斯 纳 克 叫 道 ，“ 喂 ， 你 的 名 字 叫 约翰 尼 
阳 ? ， 


戈 曼 兹 回 过 身 来 ， 看 了 我 们 一 会 儿 ， 然 后 说 :“ 你 能 重复 一 遍 你 说 的 什 
么 吗 ? ” 


“我 是 说 你 是 他 们 叫 作 约翰 尼 的 那个 人 吗 ? ” 


戈 曼 兹 走 了 过 来 , “我 看 上 去 很 象 他 吗 ?我 真希 望 我 是 约翰 尼 ， 但 是 我 
无 可 奈何 。” 


“ 啊 ， 伙 计 ， 到 我 们 这 儿 来 吧 ! ” 狄 恩 叫 道 。 戈 曼 兹 跳 上 车 ， 我 们 走 
了 。 为 了 不 影响 邻居 ， 我 们 在 地 下 室 兴 奋 地 轻声 聊 着 。 到 了 早上 9 点 ， 
人 们 都 走 了 ， 只 剩 下 狄 恩 和 希 泌 哈 德 ， 他 们 仍然 象 疯子 一 样 吸 吸 嘲 叶 
的 没 个 完 。 人 们 起 来 做 早餐 时 ， 会 听见 地 下 传 来 奇怪 的 声音 : “好 ! 
好 ! ”芭比 做 了 一 顿 丰 盛 的 早餐 。 我 们 该 出 发 去 墨西哥 了 。 


狄 恩 开车 来 到 附近 一 个 加 油 站 ， 把 一 切 都 准备 停 当 。 这 是 一 辆 37 型 福 
特 牌 轿车 ， 右 边 车 门 坏 了 ， 只 能 挂 在 那里 。 右 边 前 座 也 坏 了 ， 你 一 坐 
上 去 就 会 人 朝 后 仰 脸 朝 天 。“ 别 看 车 成 了 这 样 ，” 狄 恩 说 ，“ 我 们 一 定 能 
开 到 墨西哥 ， 它 会 日 夜 兼程 把 我 们 带 到 那里 里 。” 我 查看 了 一 下 地 图 ， 
全 程 大 约 有 1000 多 英里 ， 大 部 分 是 在 得 克 萨 斯 ， 一 直到 边境 线 上 的 拉 
雷 多 ， 然 后 再 走 767 英 里 ， 穿 越 整个 墨西哥 到 中 美洲 地 峡 和 奥 克 萨 根 高 
原 。 我 几乎 无 法 想象 这 次 旅行 ， 这 是 我 所 有 旅行 中 最 惊人 的 一 次 。 它 
不 再 是 东西 横贯 ， 而 是 到 充满 魔力 的 南方 。“ 伙 计 ， 这 辆 车 会 党 你 们 到 
达 那 里 的 。” 狄 恩 充 满 信心 他 说 ， 他 拍 着 我 的 手臂 , “等 着 瞧 吧 ， 啊 


哈 ! ?? 


我 同 希 哈 涛 德 一 起 去 了 结 他 在 丹佛 的 工作 ， 正 好 遇 上 他 可 怜 的 祖父 。 
他 站 在 门口 ， 叫 着 :“ 斯 但 一 一 斯 但 一 一 斯 但 。” 


“怎么 啦 ， 祖 父 ?” 
“不 要 走 。” 

“ 噢 ， 这 事 已 经 定 了 ， 我 现在 必须 走 。 你 为 什么 要 操心 这 个 ? "老人 头 
发 灰白 ， 眼 泡 浮肿 ， 头 颈 僵 硬 。 

“斯 但 ，" 他 轻声 说 ，“ 不 要 走 ， 不 要 让 你 的 老 祖 父 伤心 ， 不 要 再 把 我 孤 
独 地 留 下 。” 


看 到 这 些 ， 我 的 心 都 要 碎 了 。 “ 狄 恩 ，” 老 人 对 着 我 说 , “不 要 把 我 的 斯 
但 从 我 身边 拉 走 ， 他 还 是 个 小 孩子 的 时 候 我 就 常常 带 他 到 公园 给 他 讲 
天 禾 ， 后 来 他 的 小 妹妹 淹 死 在 那个 闻 塘 里 。 我 不 能 让 你 把 我 的 孩子 市 
走 。” 


“不 。 "斯 但 说 ,“ 我 们 现在 就 走 ， 再 见 。” 他 同 祖父 的 控制 作 着 抗争 。 


他 的 祖父 搜 住 他 的 腹 膊 ，" 斯 但 ， 斯 但 ， 斯 但 ， 不 要 走 ， 不 要 走 ， 不 要 
是 


我 们 低 着 头 急 急 忙 忙 开车 走 了 。 老 人 仍然 站 在 门口 ， 他 的 小 屋 建 在 街 
道 的 一 侧 ， 门 口 挂 着 几 串 念珠 ， 屋 子 里 摆 满 了 家 具 。 他 的 脸色 象 床单 
一 般 惨 白 ， 走 起 路 来 有 气 无 力 ， 嘴 里 还 在 叫 着 斯 但 。 他 没有 离开 门 
口 ， 一 直 站 在 那里 ， 叫 着 * 斯 但 ”和 “不 要 走 ”， 焦 急 地 望 着 我 们 的 汽车 
拐弯 消失 了 。 


“上 珊 呀 、 硕 泼 ， 我 不 知道 该 说 什么 。” 
“ 别 去 想 它 ! "斯 但 吼 道 ,“ 他 总 是 这 样 。” 


我 们 在 银行 遇 到 了 斯 但 的 母亲 ， 在 那里 她 把 钱 递 给 他 。 她 是 个 可 爱 的 
白 发 女人 ， 看 上 去 仍然 很 年 轻 。 她 和 她 儿子 站 在 银行 的 大 理 石 地 板 上 


轻声 他 说 着 话 ， 斯 但 穿着 夹克 衫 和 紧身 裤 ， 我 一 看 就 知道 是 个 要 到 墨 
西 哥 去 的 人 ， 这 是 他 在 丹佛 最 喜欢 的 装束 ， 他 要 跟 热情 似 火 的 狄 恩 一 
起 走 。 狄 恩 四 处 跑 了 一 圈 准 时 回来 跟 我 们 会 合 ， 希 泼 哈 德 夫 人 坚持 要 
给 我 们 每 人 买 一 杯 咖啡 。 


“照顾 好 我 的 斯 但 ，” 她 说 ,“ 谁 也 说 不 准 在 那个 国家 会 发 生 什么 事 。” 


“我 们 会 互相 照顾 的 。 "我 说 。 斯 但 和 他 母亲 走 在 前 头 ， 我 和 狄 恩 跟 在 
后 面 ， 他 正在 给 我 讲 着 东部 和 西部 厕所 墙 上 所 刻 的 字 。 


“它们 完全 不 同 。 在 东部 他 们 常常 写 一 些 猥 放 的 笑话 ， 明 显 的 暗示 和 类 
刻 的 数据 及 图 男 ; 在 西部 ， 他 们 只 是 写 上 自己 的 名 字 ， 蒙 大 拿 州 布 鲁 
夫 镇 ， 雷 德 。 奥 哈里 ; 接着 再 写 上 日 期 。 一 本 正经 ， 就 好 象 我 们 在 说 
埃 迪 。 邓 克 尔 。 当 你 一 渡 过 密西西比 河 ， 甚 至 连 头 发 的 式样 都 有 明显 
的 不 同 。” 我 们 的 前 面 走 着 一 个 孤独 的 家 伙 。 项 泌 哈 德 的 母亲 是 个 可 爱 
的 母亲 ， 她 不 愿 看 到 她 的 儿子 离开 但 她 知道 他 一 定 要 走 。 我 知道 他 是 
想 逃 避 他 的 往 父 。 我 们 三 个 人 一 一 狄 恩 去 找 他 的 父亲 ， 我 去 寻找 死 
亡 ， 斯 但 是 为 了 逃避 他 的 老 祖父 一 一 就 要 一 起 出 发 走 进 黑夜 。 在 17 街 
的 按 角 ， 他 吻 了 吻 他 的 母亲 ， 她 坐 上 了 一 部 出 租车 ， 向 我 们 挥 了 挥 
于 ， 再 见 ， 再 见 。 


我 们 开车 来 到 匠 比 家 向 她 道别 。 蒂 姆 加 着 车 跟随 我 们 一 直到 城 外 的 家 
中 。 那 天 芭比 很 漂亮 ， 她 那 金 色 的 长 发 就 象 一 个 瑞典 人 。 在 阳光 下 ， 
她 脸 上 的 雀斑 变 得 很 明显 ， 看 上 去 真象 一 个 小 女孩 ， 她 的 眼睛 蒙 着 一 
层 腊 胱 的 潭 者 ， 她 可 以 同 蒂 姆 随后 赶 上 我 们 一 一 但 是 她 没有 这 么 做 ， 
再 见 ， 再 见 。 


我 们 颠 复 着 驶 上 了 公路 。 在 城 外 的 平原 上 ， 我 们 离开 了 蒂 姆 家 的 院 

子 ， 我 回头 望 着 蒂 姆 。 格 雷 的 身影 在 平原 上 渐渐 退去 。 这 个 奇怪 的 家 
伙 站 在 那里 足 足 有 两 分 钟 ， 注 视 着 远 去 的 我 们 ， 不 知道 他 脑子 里 转 着 
什么 翡 京 的 念头 。 他 渐渐 变 得 越 来 越 小 ， 直 到 成 为 一 个 影子 。 他 一 只 


手 在 头 上 挥舞 着 ， 象 个 船长 。 我 痛 香 地 转 回 头 想 再 看 看 蒂 姆 。 格 雷 ， 
到 他 的 身影 完全 消失 ， 我 遥望 着 东部 堪萨斯 方向 ， 一直 往 东 走 ， 到 
了 大 西洋 岸 边 就 是 我 的 家 。 


现在 ,我 们 的 老 欧 车 正 叶 味 味 往 南 向 科罗拉多 州 的 洛克 庄园 出 发 。 
夕阳 开始 变 得 错 黄 ， 丹 佛 离 我 们 越 来 越 远 ， 最 后 从 我 们 的 视线 中 消失 
了 。 
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现在 是 5 月 ， 在 遍布 农 汤 、 沟 渠 和 背 阴 山谷 的 科罗拉多 一 一 小 孩子 们 常 
常 去 那里 游泳 一 一 怎么 会 出 现 这 样 一 种 叮 了 斯 但 。 希 泌 哈 德 的 小 虫 
子 ? 汽车 行驶 时 ， 他 把 用 膊 靠 在 坏 了 的 车 门 上 ， 兴 奋 他 说 着 话 ， 突 然 
一 个 小 虫子 了 过 来 ， 用 刺 狠 狠 地 叮 了 他 一 口 ， 他 大 叫 一 声 。 这 是 美 
国 一 个 普通 的 下 午 。 他 挥 起 另 一 只 手 使 劲 一 拍 ， 然 后 拔 出 了 刺 。 几 分 
钟 以 后 ， 他 的 手臂 开始 肿胀 ， 钻 心 的 痛 ， 狄 恩 和 我 搞 不 清 这 是 怎么 回 
事 ， 只 好 等 着 看 看 是 否 继续 会 肿 下 去 。 我 们 离开 家 乡 还 不 过 3 英里 路 ， 
那里 有 我 们 的 重 年 ， 前 面 ， 则 是 陌生 的 南方 的 土地 ， 不 知 从 哪个 神秘 
龋齿 的 地 方 飞 来 的 一 只 可 能 携 遍 热 病 的 虫子 ， 把 恐惧 注入 了 我 们 心 
里 ,“ 怎 么 回 事 ? ” 


“我 从 不 知道 这 里 会 有 一 种 虫子 叮 人 以 后 会 肿 这 么 高 ? ” 


“该 死 的 ! ”这 使 这 次 旅行 变 得 凶 多 吉 少 ， 我 们 继续 开 着 车 。 斯 但 的 胎 
膊 越 来 越 糟 ， 我 们 只 好 来 到 医院 ， 给 他 打 了 一 针 青 霉 素 。 我 们 经 过 了 
洛克 庄园 ， 黑 夜 降临 时 来 到 了 科罗拉多 的 西 普 林 斯 、 巨 大 的 帕克 峰 在 
我 们 的 右 侧 隐 约 可 见 ， 我 们 驾车 驶 上 了 普 韦 布 洛 公路 。“ 这 条 路 我 走 过 
了 几 万 次 。” 狄 恩 说 ,“ 一 天 晚上 ， 我 突然 感到 一 种 莫名 其 妙 的 恐惧 ， 
便 躲 到 了 那 边 栏杆 后 面 。” 


我 们 都 同意 轮流 讲述 我 们 以 往 的 经 历 ， 斯 但 第 一 个 。“ 我 们 还 有 好 长 的 
路 要 走 ，” 狄 恩 直截了当 他 说 ,“ 所 以 你 必须 把 你 所 能 想到 的 每 一 件 让 
你 兴奋 的 事情 的 每 一 个 细节 都 讲 一 遍 直 到 它 再 没什么 可 说 的 了 。 这 很 
容易 。” 他 告诫 着 斯 但 。 后 者 开始 讲述 他 的 经 历 。“ 你 解释 得 太 多 了 。” 
当 我 们 在 夜色 中 奔驰 时 ， 斯 但 已 经 陷入 对 他 生活 往事 的 回忆 中 。 一 开 
始 他 讲述 了 在 法 国 的 经 历 ， 但 是 讲 到 一 半 他 讲 不 下 去 了 ， 只 好 又 开始 
讲述 他 少年 时 代 在 丹佛 的 经 历 。 


他 和 狄 恩 互相 比较 着 见面 的 次 数 ， 不 断 地 在 这 上 面 兜 轿子。“ 有 一 次 你 
已 经 志 了 ， 我 还 记得 一 一 及 阿拉 已 赫 修 车 库 ， 还 记得 吗 ? 我 把 球 扔 给 
在 角落 里 的 你 ， 你 用 拳头 把 它 向 我 打 来 ， 球 掉 到 了 阴沟 里 。 那 还 是 中 
学 时 代 。 现 在 想起 来 了 吗 ? ”斯 但 有 些 神经 质 ， 脑 子 发 型 ， 他 想 把 一 切 
都 告诉 狄 恩 。 狄 恩 现在 身 兼 数 任 : 仲裁 人 ， 长 华 ， 法 官 ， 听 众 ， 证 明 
人 和 旁观 者 。“ 是 的 ， 是 的 ， 请 继续 讲 下 去 。” 我 们 忽然 发 现 正 在 经 过 
特 立 尼 达 ， 查 德 。 金 可 能 正在 前 面 的 路 上 ， 同 几 个 人 类 学 家 围 着 筹 火 
讲述 着 他 的 生活 经 历 ， 不 会 想到 此 刻 我 们 从 公路 上 驶 过 这 里 ， 向 墨 西 
哥 奔驰 ， 也 在 互相 讲述 着 我 们 自己 的 往事 。 噢 ， 这 忧郁 的 美国 之 夜 ! 

不 久 ， 我 们 进入 了 新 墨西哥 州 ， 经 过 雷 顿 时 停 下 来 吃 了 一 顿 饭 ， 我 们 
狼 告 虎 咽 了 许多 牛肉 饼 ， 剩 下 几 块 用 餐巾 包 好 过 一 会 儿 再 吃 。“ 我 们 前 
面 还 有 整个 得 克 萨 斯 ， 索 尔 。” 狄 恩 说 , “天亮 前 就 能 赶 到 ， 它 太 大 

了 。 不 久 我 们 就 可 以 进入 得 克 萨 斯 ， 这 样 不 软 气 地 一 直 开 ， 要 开 到 明 
天 这 时 候 才 能 走出 去 ， 想 象 一 下 吧 ”。 


我 们 继续 开车 上 路 ， 穿 过 巨大 的 平原 ， 在 夜色 中 来 到 了 第 一 个 得 克 萨 
斯 州 的 城市 ， 达 尔 哈 特 。1947 年 我 曾经 来 过 这 里 。 明 亮 的 城市 在 黑暗 
的 大 地 上 烤烟 放 光 ， 我 们 走 了 大 约 50 英 里 才 走 出 这 个 城市 。 旷 野 在 月 
光 的 照射 下 显得 荒 京 落寞 ， 腔 肿 而 巨大 的 月 亮 挂 在 地 平 线 上 ， 绥 组 地 
移动 着 ， 直 到 黎明 才 从 我 们 的 车 窗 上 渐渐 退去 。 我 们 来 到 了 处 在 一 片 
绿 草 地 之 中 的 阿 玛 瑞 拉 。 几 年 前 这 里 还 到 处 都 是 帐篷 ， 现 在 已 经 有 了 
加 油 站 ， 还 有 1950 年 新 出 现 的 破 破烂 烂 的 目 动 电 唱机 。 唱 机 上 有 一 个 


可 以 塞 入 10 美 分 的 小 孔 ， 现 在 它 正 不 停 地 放送 着 可 怕 的 歌曲 。 从 阿 玛 
瑞 拉 到 查 尔 得 斯 的 一 路 上 ， 我 和 狄 恩 把 我 们 读 过 的 所 有 著作 的 情节 一 
个 接 一 个 地 灌输 给 斯 但 ， 他 请 求 我 们 这 样 做 ， 因 为 他 想 了 解 。 在 炎热 
的 太阳 下 ， 我 们 从 查 尔 得 斯 直接 向 南 驶 上 了 一 条 小 路 。 现 在 ， 狄 恩 想 
睡觉 了 ， 我 和 斯 但 坐 在 前 面 开车 。 这 部 破 车 开 起 来 上 下 颠 竹 ， 揪 揪 欲 
险 ， 微 风 吹 拂 着 巨大 的 云 团 在 后 面 仍 逐 着 我 们 。 斯 但 一 边 开 车 ， 一 边 
讲述 他 在 蒙特 卡 罗 的 经 历 ， 他 讲 起 在 蒙 顿 附近 的 一 个 地 方 ， 面 色 吐 黑 
的 人 们 在 雪 晶 的 围墙 间 款 款 而 行 。 


得 克 萨 斯 真是 无 与 伦比 ， 我 们 缓 缓 地 驶 入 阿 比 利 恩 ， 所 有 人 都 睁 大 眼 
睛 望 着 它 。 “想象 一 下 在 这 个 离 其 他 城市 1000 多 英里 的 小 镇 上 的 生活 

吧 。 啊 ， 啊 ， 那 边 竟 有 卡车 驶 过 ， 在 这 个 古老 的 小 镇 上 上， 人们 赶 着 牛 
群 ， 穿 着 橡皮 套 鞋 ， 有 眼睛 因 喝酒 而 变 得 血红 。 快 瞧 ! ” 狄 恩 对 着 窗外 叫 
道 ， 他 至 着 嘴 ， 跟 w.C. 费 尔 泌 一 样 ， 他 不 再 关心 得 克 萨 斯 或 者 其 他 地 
方 ， 路 边 一 内 而 过 的 红脸 的 得 克 萨 斯 人 引 不 起 他 的 兴趣 。 到 了 小 镇 南 
头 ， 我 们 把 车 停 在 公路 上 吃 点 东西 ， 夜 幕 覆 盖 了 大 地 ， 我 们 重新 上 路 
向 卡尔 蒙 和 布 拉 迪 驶 去 一 一 这 里 是 得 克 萨 斯 州 的 中 心 。 


我 们 的 车 在 一 片 旷野 中 行驶 ， 偶 尔 会 在 干 泗 的 河沟 附近 看 到 几 户 人 
家 。“ 离 墨西哥 还 远 着 哩 。” 狄 恩 睡 眼 悍 松 地 在 后 座 上 说 ,，“ 小 伙 子 们 ， 
好 好 侍候 这 辆 福特 车 呀 ， 她 可 是 一 个 好 小 姐 ， 她 能 跑 ， 只 要 你 们 懂得 
怎样 跟 她 交谈 。 这 很 容易 ， 别 担心 ， 它 会 把 我 们 带 到 目的 地 的 。” 随 后 
他 便 睡 着 了 。 


我 驾驶 着 汽车 ， 一 直 开 到 了 弗 雷 德里 克 斯 堡 。 我 又 一 次 在 这 里 穿梭 往 
来 。1949 年 的 一 个 下 雪 的 清晨 ， 玛 丽 露 和 我 手 拉手 从 这 里 走 过 ， 但 是 
现在 玛丽 露 又 在 何方 ?“ 加 油 ! ” 狄 恩 在 梦 中 大 叫 。 我 猜 他 一 定 是 梦 到 
了 圣 弗 兰 西 斯 科 的 蜂 士 乐 ， 可 能 还 有 墨西哥 的 流行 音乐 。 斯 但 不 停 地 
噶 明 ， 昨 天 晚上 狄 恩 使 他 兴奋 起 来 ， 现 在 他 一 时 无 法 停 住 口 。 这 时 他 
讲 起 了 英国 ， 讲 起 他 在 从 伦敦 到 利物浦 的 路 上 的 冒险 奇遇 ， 他 头发 披 


肩 ， 衣 衫 裕 裕 ， 陌 生 的 瑞 国 卡车 司机 在 黑暗 中 让 他 搭车 前 行 。 得 克 萨 
斯 凉 列 的 寒 风 不 断 吹 来 ， 我 们 的 眼睛 被 吹 得 生 痛 。 我 们 知道 在 这 里 每 
走 一 步 都 可 能 遇 到 危险 ， 一定 要 小 心 驾驶 。 汽 车 跌跌撞撞 地 向 前 行 
驶 。 从 弗 雷 德里 克 斯 堡 起 ， 我 们 开始 在 西部 巨大 的 高 原 上 穿行 ， 许 多 
飞 虫 不 断 扑 撞 着 我 们 的 挡 风 镜 。“ 我 们 开始 进入 这 个 热带 地 区 啦 ， 小 伙 
子 们 。 沙 漠 结束 啦 。 这 是 我 第 一 次 到 得 克 萨 斯 南部 来 。” 狄 恩 兴奋 他 说 
道 ,“ 他 妈 的 ， 这 就 是 我 们 家 老头 子 冬季 单 来 的 地 方 ， 这 个 老 叫 化 

于 二 


突然 ， 我 们 的 的 确 确 感到 进入 了 热带 。 在 远方 山坡 之 上 ， 上 古老 的 圣 安 
东 尼 奥 城 的 灯光 隐约 可 见 ， 你 会 有 一 种 这 就 是 墨西哥 的 领土 的 感觉 。 
路 边 的 房屋 各 式 各 样 ， 加 油 站 寥 容 几 避 灯 懒 洋洋 地 亮 着 。 狄 恩 兴奋 地 
驾车 驶 入 了 圣安东尼奥 。 我 们 来 到 城 里 ， 到 处 都 是 墨西哥 式 的 东 倒 西 
和 在 的 小 屋 ， 没 有 酒 害 ， 只 在 院子 里 放 着 几 把 结实 的 旧 椅 子 。 我 们 把 车 
停 在 加 油 站 ， 准 备 给 车 加 点 油 。 墨 西 哥 人 站 在 炽热 的 灯光 下 ， 头 顶 上 
方 的 灯泡 上 布 满 了 飞 虫 。 他 们 走 进 酒吧 ， 拿 过 啤酒 瓶 ， 把 钱 扔 给 侍 
者 。 常 有 一 家 人 一 同 来 此 处 喝酒 。 这 里 酒吧 遍布 ， 树 木 低 垂 ， 空 气 中 
充满 一 股 樟脑 的 味道 。 放 荡 的 十 几 岁 的 墨西哥 少女 跟着 小 伙 子 四 处 游 
和 逛 。“ 哈 ! ” 狄 恩 叫 道 ,“ 快 看 ， 这 些小 妞 ! ”各 种 音乐 从 四 处 飘 送 而 
来 。 斯 但 和 我 喝 了 几 瓶 啤酒 ， 微 微 有 些 醉 意 ; 我 们 好 象 已 经 离开 了 美 
国 ， 但 实际 上 还 在 这 里 ， 在 美国 最 疯狂 的 中 心 ， 高 速 汽车 在 这 里 横 冲 
直 撞 。 圣 安东尼 奥 ， 啊 哈 !“ 现 在 ， 伙 计 ， 听 我 说 一 一 我 们 可 以 在 圣 安 
东 尼 奥 停 留 几 个 小 时 ， 我 们 可 以 去 找 一 家 医院 看 看 斯 但 的 有 拘 膊 。 索 
尔 ， 你 和 我 一 起 去 转 转 这 些 街道 一 一 快 看 街 对 面 的 那些 房子 ， 你 可 以 
到 前 面 的 房间 ， 那 些 漂亮 的 女人 正 手 捧 爱 情 杂 志 躺 在 那里 。 


哈 ! 来 呀 ， 我 们 走 吧 ! “ 


我 们 漫 无 目的 地 走 了 一 阵子 ， 向 几 个 人 询问 附近 最 近 的 诊所 在 什么 地 
方 。 商 业 中 心 附近 ， 许 多 东西 看 上 去 十 分 时 艇 和 充满 美国 味 。 高 楼 大 


厦 鳞 次 杭 比 ， 霓 虹 灯 耀 眼 和 夺目 ， 毒 品 商店 遍布 各 处 。 黑 暗中 ， 汽 车 在 
城市 里 横冲直撞 ， 仿 佛 这 里 不 存在 交通 法 规 。 我 们 把 车 停 在 一 家 医院 
门口 ， 我 陪 斯 但 去 看 医生 ， 狄 恩 留 在 车 里 。 医 院 大 厅 里 挤 满 了 穷困 的 
墨西哥 妇女 ， 有 些 人 怀 着 孩子 ， 有 些 人 自己 病 了 ， 有 些 人 带 着 生病 的 
孩子 ， 这 种 情景 真 让 人 目 不 忍 睹 。 我 想起 了 可 怜 的 特 里 ， 不 知道 她 现 
在 在 干什么 。 斯 但 等 了 足 足 有 一 个 小 时 ， 才 有 一 个 实习 医生 走 过 来 看 
了 看 他 肿 痛 的 手臂 。 他 们 说 他 是 受 了 某 种 感染 ， 但 是 我 们 都 没 注意 那 
个 名 称 。 他 们 又 给 他 打 了 一 计 青霉素 。 


这 时 ， 狄 恩 和 我 一 起 出 去 和 逛 逛 新 墨西哥 州 圣 安东尼 奥 城 的 大 街 小 巷 。 
空气 是 芬芳 和 温柔 的 一 一 是 我 曾经 经 历 过 的 最 温柔 的 空气 一 一 微风 习 
习 的 金秋 里 充满 了 神秘 的 气氛 。 突 然 ， 一 个 身 穿 白色 印花 绸 衫 的 少女 
的 影子 在 充满 生气 的 黑夜 里 出 现 ， 狄 恩 躁 手 躁 脚 地 跟 在 后 面 ， 一 句 话 
也 没 说 。“ 噢 ， 她 真是 美 得 直人 和 不 敢 相 信 。” 他 轻声 对 我 说 , “我 们 悄悄 
跟 上 去 看 看 。 


快 瞧 ! 快 瞧 ! 一 个 疯狂 的 圣安东尼奥 酒吧 。 "我 们 走 了 进去 ， 许 多 小 伙 
子 正 围 坐 在 桌 旁 赌博 ， 他 们 都 是 墨西哥 人 。 狄 恩 和 我 要 了 可 可 ， 把 几 
枚 硬币 投入 目 动 唱机 ， 听 起 了 怀 多 尼 。 哈 里 斯 、 羔 昂 内 尔 。 冯 普 顿 和 
露 其。 米兰 达 的 歌 ， 在 音乐 的 伴奏 下 我 们 跳 了 起 来 。 狄 恩 告 诉 我 注意 
观察 。 


“ 喂 ， 在 听 怀 多 尼 唱 他 可 爱 的 布 了 时 ， 用 你 的 眼角 看 看 那个 小 子 ， 那 个 
病 了 的 小 子 ， 他 正 坐 在 桌 旁 喝 酒 哩 。 酒 馆 里 的 人 都 在 嘲笑 他 ， 你 看 ， 
他 一 定 一 生 都 是 别人 的 笑柄 。 其 他 人 虽然 冷酷 无 情 ， 但 是 他 们 爱 他 。” 


这 个 病 子 是 个 畸形 的 侏儒 ， 却 有 一 张 宽 大 而 清秀 的 脸 ， 他 的 脸 实 在 太 
大 了 ， 上 面 有 一 双 水 汪汪 的 大 眼睛 。 “看 见 了 吗 ， 索 尔 ?一 个 圣 安 东 尼 
奥 的 墨西哥 人 汤姆 。 斯 纳 克 。 世 界 上 真有 同样 的 故事 ， 瞧 ， 他 们 一 下 
在 欺 侮 他 。 哈 哈哈 哈 ， 听 他 们 在 笑 ， 你 瞧 ， 他 总 想 获胜 ， 他 赌 了 四 

点 。 瞧 ! ”我们 看 到 他 瞄准 了 庄家 ， 赌 注 ， 但 是 他 又 输 了 ， 其 他 人 都 怪 


叫 起 来 。“ 啊 ， 伙 计 。” 狄 恩 说 , “现在 再 看 。” 他 们 抓 住 这 个 小 伙 子 的 
颈 背 ， 闹 着 玩 似 地 择 打 着 他 ， 他 尖 叫 着 跑 了 出 去 ， 再 没 用 他 那 张 着 汲 
可 爱 的 面孔 回头 望 一 眼 。“ 啊 ， 伙 计 ， 我 真 想 知道 这 个 可 爱 的 小 家 伙 在 
想 些 什么 ， 他 有 什么 样 的 姑 娘 。 噢 ， 伙 计 ， 我 真 要 在 这 空气 中 陶醉 
啦 ! ”我 们 走 了 出 去， 漫步 在 黑暗 对 神秘 的 街头 。 无 效 的 房屋 掩映 在 青 
雁 的 树木 中 ， 我 们 可 以 看 到 房间 里 ， 走 廓 上 ， 以 及 和 男孩 子 一 起 躲 在 
灌木 从 中 的 姑娘 。 “我 总 算 看 到 了 这 个 疯狂 的 圣安东尼奥 ! 想 想 墨西哥 
会 怎么 样 吧 ! 快走 ! 快走 ! ”我 们 回 到 医院 ， 斯 但 正 等 在 那里 ， 他 说 感 
觉 好 多 了 。 我 们 拥抱 着 他 ， 告 诉 了 他 我 们 所 做 的 一 切 。 


现在 ， 我 们 已 经 准备 就 绪 ， 再 走 150 英 里 就 能 到 达 精 奇 的 边境 ， 我 们 钻 
进 汽车 重新 上 路 。 我 感到 很 兴奋 ， 从 狄 宗 和 安西 诺 到 拉 雷 多 的 一 路 上 
我 都 在 睡觉 ， 直 到 凌晨 两 点 我 们 的 车 停 在 饭馆 门 前 我 才 醒 了 过 来 。 

“ 啊 ! ” 狄 恩 感叹 他 说 道 ,“ 这 就 是 得 克 萨 斯 的 尽头 ， 这 就 是 美国 的 尽 

头 ， 以 后 我 们 就 一 无 所 知 了 。” 天 气 很 热 ， 我 们 都 汗 流 决 背 。 冯 有 露 

水 ， 没 有 生息 ， 只 有 成 千 上 万 的 飞 虫 在 灯光 下 四 处 飞舞 ， 还 有 在 闽 热 
的 夜里 ， 附 近 的 河水 散发 出 的 腥臭 味 。 


那天 早晨 ， 拉 雷 多 笼罩 着 不 祥 的 气氛 。 各 种 出 租 汽车 司机 和 边境 居民 
都 在 四 处 寻找 着 好 运 ， 但 能 够 找到 的 人 并 不 多 ， 想 在 现在 的 时 代 里 靠 
运气 发 财 已 经 太 晚 了 。 这 里 聚集 着 美国 下 层 社会 的 糟粕 ， 所 有 不 三 不 
四 的 人 都 会 在 这 里 出 没 ， 一 些 罪 犯 不 得 不 四 处 潜伏 以 躲避 人 们 的 耳 

目 ; 走私 者 在 粘 稠 污浊 的 空气 中 盘算 着 ; 警察 板 着 通红 的 面孔 ， 汗 水 
直 消 ; 女 招待 衣冠 遵 遇 ， 态 度 有 恶劣。 所 有 的 一 切 都 可 以 使 你 感觉 到 整 
个 墨西哥 的 存在 ， 似 乎 从 夜色 中 就 可 以 噢 到 墨西哥 油 煎 玉米 饼 的 味 

道 。 我 们 不 知道 真正 的 墨西哥 到 底 是 什么 样 ， 只 是 又 一 次 来 到 了 大 海 
的 身边 。 我 们 每 人 吃 了 一 份 快餐 ， 却 根本 无 法 下 咽 ， 我 把 它 包 在 餐巾 
里 留 着 以 后 路 上 吃 。 我 们 有 些 急 不 可 待 了 ， 我 们 的 汽车 穿 过 一 座 大 

桥 ， 正 式 踏 上 墨西哥 的 土地 。 这 时 ， 外 面 的 景色 发 生 了 变化 。 我 们 驱 
车 来 到 边境 检查 站 。 我 们 的 车 开始 在 墨西哥 的 街道 上 行驶 。 我 们 好 奇 


地 东张西望 ， 出 乎 我 们 的 意料 之 外 ， 这 里 同 墨 西 哥 州 完 全 一 样 。 现 在 
是 凌晨 3 点 ， 许 多 戴 着 草帽 ， 穿 着 白 裤 子 的 家 伙 正 靠 在 一 才 商 店 门 前 懒 
洋洋 地 打 着 上 师 。“ 快 一 一 瞧 一 一 那 一 一 些 一 一 家 一 一 伙 ” 狄 恩 一 字 一 句 
他 说 ,“ 噢 ，” 他 压低 了 嗓门 , “等 一 等 ， 等 一 等 。" 几 个 墨西哥 警官 笑 
嘻 嘻 地 走 了 出 来 ， 请 求 我 们 把 行李 拿 出 来 。 我 们 照办 了 ， 但 是 眼睛 一 
直 没 有 停止 扫 视 街道 ， 我 们 真希 望 能 够 自由 自在 地 开车 ， 迷 失 在 这 神 
奇 的 西班牙 式 的 街道 中 ， 虽 然 这 里 只 是 拉 雷 多 ， 但 对 我 们 来 说 ， 就 象 
是 到 了 圣 城 拉萨 。“ 伙 计 ， 这 些 家 伙 整 夜 都 站 在 这 里 。” 狄 恩 轻声 说 。 

我 们 把 证 件 着 给 和 警察， 他们 警告 我 们 说 不 要 喝 目 来 水 ， 于 是 我 们 融 越 
过 了 边境 。 墨 西 哥 人 只 是 漫不经心 地 检查 了 一 下 我 们 的 行李 ， 他 们 一 
点 儿 也 不 象 警察 ， 做 起 事 来 有 气 无 力 ， 待 人 却 很 热情 。 狄 恩 一 直 果 着 
他 们 ， 这 时 他 转 过 头 来 对 我 说 :“ 瞧 这 个 国家 的 警察 居然 这 样 ， 真 让 我 
难以 相信 。” 他 揉 了 揉 眼睛 , “我 象 是 在 做 梦 。” 接 着 ， 我 们 去 兑换 钞 

票 。 我 们 看 见 梨 子 上 放 着 几 堆 比 索 ， 知 道 1 美光 可 兄 换 大 约 8 比 察 ， 我 
们 把 身上 的 钱 换 了 一 大 半 ， 兴 高 采 烈 地 把 口袋 闭 得 满 满 的 。 
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于 是 ， 我 们 开始 面 对 那 些 羞涩 和 好 奇 的 墨西哥 人 了 。 在 夜色 中 ， 也 许 
墨西哥 人 正 从 他 们 的 帽 沿 下 偷偷 地 多 视 我 们 。 从 通宵 饭馆 的 大 门 后 面 
飘 出 一 阵 阵 的 音乐 和 烟雾 。“ 险 ，” 狄 恩 轻 轻 地 出 了 口气 。 


“好 了 。 "一 个 墨西哥 警察 笑 着 说 , “你 们 这 些小 伙 子 检查 完了 ， 往 前 走 
吧 。 欢 迎 你 们 到 墨西哥 来 ， 祝 你 们 玩 得 愉快 。 注 意 好 你 们 的 钱 ， 注 意 
好 你 们 的 车 。 我 是 对 你 们 每 一 个 人 说 这 些 ， 我 是 雷 德 ， 大 家 都 叫 我 雷 
德 ， 有 事情 找 雷 德 ， 祝 你 们 吃 得 好 。 别 担心 ， 一 切 都 会 顺利 的 ， 你 们 
在 墨西哥 生活 不 会 太 困难 。” 


“当然 。” 狄 恩 答 了 答 肩 ， 我 们 迈 着 轻松 的 脚步 走 过 墨 西 哥 的 街道 。 我 
们 把 车 停 好 ， 并 肩 走 在 错 黄 沉 间 的 灯光 下 的 西班牙 式 街道 上 。 在 夜幕 
中 ， 老 人 们 坐 在 椅子 上 ， 看 上 去 就 象 东方 的 毒品 贩子 和 僧人 。 没 有 一 


个 人 直接 盯 着 我 们 看 ， 但 是 所 有 人 都 知道 我 们 所 做 的 一 切 。 我 们 向 左 
抛 进 一 家 烟雾 腾腾 的 饭馆 ， 里 面 一 台 美 国 30 年 代 的 目 动 唱机 正 播 放 着 
吉他 音乐 。 矢 戴 袖 套 的 墨西哥 出 租 汽 车 司机 和 头 戴 草 幅 的 墨西哥 嬉 皮 
士 坐 在 合子 上 ， 吃 着 玉米 饼 、 豆 饼 和 其 他 许多 叫 不 出 名 字 的 东西 。 我 
们 买 了 三 瓶 冰冻 啤酒 一 一 啤酒 的 名 字 叫 塞 伏 查 一 每 瓶 大 约 30 个 墨 西 
哥 分 币 或 10 美 分 ， 又 买 了 几 包 墨 西 哥 香烟 ， 每 包 6 美 分 。 我 们 尽情 地 玩 
着 ; 对 每 个 人 微笑 着 ， 眼 看 这 扒 墨 西 哥 钞 票 飞快 地 伦 掉 。 现 在 ， 整 个 
美国 就 在 我 们 身后 。 狄 恩 和 我 早 就 理解 了 生活 中 的 一 切 ， 理 解 了 在 路 
上 的 生活 ， 而 在 路 的 尽头 ， 我 们 终于 发 现 了 这 片 神奇 的 土地 ， 我 们 从 
来 没有 梦 见 过 这 么 神奇 的 地 方 。“ 想 想 吧 ， 这 些 家 伙 一 晚上 都 待 在 这 

里 。” 狄 恩 低 声 说 , “再 想 想 我 们 面前 这 片 巨 大 的 陆地 ， 连 同 连 绵 起 伏 
的 ‘S’ 形 山脉 ， 这 一 切 我 们 只 有 在 电影 上 看 到 过 ， 与 我 们 国家 一 样 的 从 
林 和 阔 漠 一 直 延 伸 到 危地马拉 ， 或 者 天 知道 的 什么 地 方 。 啊 ! 我 们 去 
干什么 ? 我 们 去 干什么 ? 我 们 走 吧 ! ”我 们 走出 饭馆 ， 回 到 车 上 ， 越 过 
里 格 兰 得 大 桥 ， 从 这 里 可 以 望 见 美 国 的 灯火 。 我 们 掉 转 车 头 背 对 着 它 
奔驰 而 去 。 我 们 在 沙漠 中 行驶 着 ，50 英 里 路 上 没有 一 荔 灯 ， 没 有 一 辆 
车 ， 直 到 黎明 降临 到 墨西哥 湾 ， 我 们 才 看 清 路 两 边 幽灵 般 的 仙人 掌 植 
物 。“ 这 是 个 多 么 匾 凉 的 国家 呀 ! ”我 叫 了 起 来 。 狄 恩 和 我 完全 被 惊 采 
了 ， 在 拉 雷 多 我 们 就 已 经 一 半 陶 醉 了 。 斯 但 以 前 常 去 国外 ， 现 在 平静 
地 在 后 座 上 睡 着 了 ， 狄 恩 和 我 拥有 了 面前 整个 的 墨西哥 。 


“现在 ， 索 尔 ， 我 们 就 要 离开 身后 的 世界 ， 进 入 一 个 新 的 未 知 的 世界 中 
了 。 几 年 来 的 甘苦 换 来 的 就 是 现在 这 个 ， 所 以 我 们 太太 平平 地 什么 也 
不 想 只 管 这 样 一 直 向 前 真正 理解 这 个 世界 。 在 我 们 以 前 ， 其 他 美国 人 
都 没 这 么 干 过 ， 不 是 吗 ? 我 们 正在 进行 着 一 场 战 争 ， 珊 着 新 式 武 器 在 
墨西哥 纵横 驰 驴 。” 

“这 条 路 ，” 我 告诉 他 ,，“ 也 是 一 些 美国 的 亡命 之 徒 以 前 越过 边境 通 向 蒙 


特 雷 的 必 经 之 路 ， 所 以 ， 如 果 你 在 灰色 的 阔 漠 里 录 望 ， 就 会 看 到 鬼魂 
似 的 墓碑 上 刻 着 那些 流浪 汉 的 名 字 ， 你 还 会 看 到 .…..” 


“这 才 是 世界 。” 狄 恩 打 断 我 说 , “我 的 天 呀 ! ”他 猛 地 拍 了 一 下 方向 盘 
叫 道 , “这 才 是 世界 ， 如 果 有 路 ， 我 们 可 以 一 直 开 到 南美 洲 。 想 想 吧 ， 
他 妈 的 ! ”我们 的 汽车 飞快 地 奔驰 着 。 天 渐渐 之 了 ， 我 们 可 以 看 清 阔 漠 
中 白色 的 沙子 和 远离 路 边 的 小 屋 。 狄 恩 放 慢 了 速度 ， 仔 细 地 瞧 着 。 “都 
是 些 摇 摇 欲 附 的 小 屋 ， 伙 计 ， 你 只 能 在 死亡 合 里 才能 找到 ， 或 许 比 那 
还 要 糟 。 这 里 怎么 连 人 影 也 看 不 见 ? ”从 地 图 上 看 ， 前 面 我 们 将 遇 到 的 
第 一 个 小 镇 叫做 阔 宾 纳 斯 ， 我 们 急切 地 期 待 着 它 的 出 现 。“ 这 里 的 路 看 
上 去 同 美国 的 路 没有 什么 不 同 。” 狄 恩 叫 道 , “只 有 一 件 怪事 ， 如 果 你 
注意 了 的 话 ， 就 是 里 程 标 是 用 公里 计算 的 ， 它 们 所 显示 的 都 是 与 墨 西 
哥 城 相距 的 距离 。 你 知道 ， 那 是 这 片 土 地 上 唯一 的 一 座 城 市 ， 一 切 都 
以 它 为 中 心 。” 


现在 离 那个 大 都 市 还 有 大 约 767 英 里 ， 也 就 是 还 有 1000 多 公里 。“ 他 妈 
的 ! 我 就 要 到 了 ! ” 狄 恩 叫 道 。 在 极度 兴奋 中 我 闭 了 一 会 儿 眼 睛 ， 听 见 
狄 恩 一 边 拍 方向 盘 ， 一 边 不 停 动 咬 咕 ，“ 他 妈 的 ! ”,“ 太 够 味 啦 ! ”， 
“ 哦 ， 瞧 这 片 土地 ! ”和 “好 ! ”我们 穿 过 沙漠 ， 将 近 早上 7 点 钟 时 赶 到 了 
沙 宾 纳 斯 。 我 们 放 慢 速度 ， 叫 醒 了 后 座 上 的 斯 但 ， 坐 在 车 上 注视 它 。 


大 街 上 人 尘土 飞扬， 凹凸 不 平 ， 两 旁 是 又 脏 又 破 的 土 砖 人 行道 ， 背 着 大 
包 小 包 的 乡下 人 在 街 上 走 着 ， 光 脚 的 妇女 从 黑洞 洞 的 门口 望 着 我 们 。 
新 的 一 天 开始 了 ， 街 上 挤 满 了 从 墨西哥 农村 赶 来 的 步行 的 人 们 ， 长 须 
飘逸 的 老人 上 杂 着 我 们 。 三 个 满 脸 胡须 、 衣 冠 不 整 的 年 轻 人 的 出 现 ， 使 
这 些 平时 看 惯 了 衣冠 楚楚 的 游客 的 人 感到 异样 的 兴味 。 我 们 以 每 小 时 
10 英 里 的 速度 开车 蜗 行 着 ,一切 都 尽 收 眼中 。 一 群 姑娘 在 我 们 前 面 大 
摇 大 摆 地 走 着 ， 当 我 们 经 过 她 们 身边 时 ， 她 们 中 的 一 个 说 道 :“ 你 们 要 
到 哪儿 ， 伙 计 ? ” 


我 惊讶 地 回头 看 了 看 狄 恩 :“ 你 听见 她 说 的 话 了 吗 ? ” 


狄 恩 也 吃 了 一 惊 ， 他 一 边 继 续 开 车 一 边 说 :“ 是 的 ， 我 听见 了 。 我 当然 
他 妈 的 听见 了 。 


噢 ， 天 呀 ， 我 真 不 知道 该 起 么 办 才 好 。 今 天 早上 我 太 激动 了 ， 这 个 世 
界 太 可 爱 了 ， 我 们 总 算 走 进 了 天 堂 。 这 里 既 不 冷清 ， 也 不 奢华 ， 这 里 
什么 都 不 是 。“ 


“ 降 ， 我 们 回去 把 她 们 融 上 ! ”我 说 。 


“好 。” 狄 恩 回答 ， 把 车 速 降 到 5 美里。 他 有 些 不 知 所 措 ， 在 这 里 可 不 能 
干 那些 在 美国 常 干 的 事 。“ 路 上 有 成 千 上 万 他 们 的 人 ! ”他 说 ， 因 此 ， 
他 绕 了 一 个 变 ， 重 新 来 到 姑 嫂 们 的 身边 。 她 们 是 到 前 面 地 里 去 干 活 。 
她 们 微笑 地 望 着 我 们 ， 狄 恩 则 用 挑逗 的 目光 盯 着 她 们 , “他 妈 的 ，” 他 
压低 了 声音 说 ,“ 噢 ! 这 事 太 奇怪 了 ， 都 不 象 是 真 的 ， 寻 娘 ， 寻 娘 ， 尤 
其 是 处 在 我 现在 这 样 的 境地 ， 索 尔 。 当 我 们 经 过 那些 家 庭 时 ， 我 总 是 
往 里 面 张望 一 一 你 可 以 透 过 精致 的 大 门 看 到 里 面 的 东西 ， 看 到 棕 绷 
床 ， 褐 色 的 小 孩 在 睡觉 ， 他 们 翻身 醒 了 过 来 ， 自 己 穿 衣 起 床 ， 母 亲 们 
正在 用 铁 锅 做 着 早餐 。 他 们 的 窗户 上 挂 着 百叶 窗帘 。 老 人 们 都 那么 漠 
然 ， 什 么 也 不 去 操心 。 这 里 没有 猜疑 以 及 诸如 此 类 的 东西 ， 每 个 人 都 
那么 冷漠 ， 用 褐色 的 眼睛 直 视 着 你 ， 什 么 也 不 说 ， 只 是 看 着 。 那 种 目 
光 中 ， 仍 然 保 留 着 人 类 柔顺、 忍耐 的 本 性 。 你 读 过 的 那些 关于 墨西哥 
和 借 错 欲 睡 的 外 电 国 佬 以 及 所 有 那些 废话 一 一 那些 关于 墨西哥 佬 的 废 
话 等 等 一 一 全 是 一 派 胡言 。 这 里 的 人 们 都 那么 直爽 、 善 良 ， 从 不 胡说 
八道 ， 这 太 让 我 吃惊 了 。” 从 这 条 黑夜 中 荒凉 的 路 上 获得 的 经 验 ， 使 狄 
恩 终于 接近 了 这 个 世界 并 且 仔 细 审 察 了 一 番 。 他 低 着 头 ， 注 视 着 前 方 
的 道路 ， 慢 慢 地 开车 。 我 们 来 到 阔 宾 纳 斯 的 另 一 头 给 车 打气 ， 一 群 戴 
草帽 、 留 胡子 的 本 地 农民 正 站 在 破旧 的 气泵 前 说 笑 喧闹 。 田 野 中 ,一 
个 老人 持 着 毛 杖 中 中 而 行 。 太 阳 渐 渐 升 高 ， 照 炊 着 这 里 充满 原始 活力 
的 生活 。 


现在 ， 我 们 重新 向 蒙特 雷 行驶 。 前 面 ， 出 现 了 连绵 不 断 的 山峰 ， 山 顶 
上 积 雪 筷 记 ， 我 们 平稳 地 盘旋 而 上 ， 道 路 从 山 隘 中 穿 过 ， 不 一 会 儿 ， 
我 们 走出 了 沙漠， 开始 在 冷 峭 的 空气 中 ， 沿 着 悬崖 旁 的 山路 缓 缓 拒 


行 。 路上， 我 们 一 个 人 也 没 磁 到 ， 汽 车 在 白云 间 穿 行 ， 一 直 把 我 们 带 
到 顶峰 。 驶 过 这 片山 地 ， 就 到 了 巨大 的 制造 业 城市 蒙特 雷 。 城 市 上 空 
的 烟雾 ， 连 同 海湾 灭 来 的 云 团 ， 象 症 毛 一 般 从 监 天 上 亚 过 。 走 进 蒙 特 
雷 ， 就 好 象 进 了 底特律 ， 到 处 可 见 工厂 高 大 的 围墙 ， 嬉 皮 士 在 街 上 四 
处 游荡 ， 姥 女 把 头 探 出 窗口 ， 两 店 里 出 售 着 各 种 各 样 的 商品 ， 狭 窄 的 
街道 上 挤 满 了 仿佛 香港 过 来 的 人 。“ 哈 ! ” 狄 恩 大 叫 起 来 ，“ 这 就 是 太阳 
下 的 一 切 ; 你 看 见 过 这 样 的 墨西哥 太阳 吗 ， 索 尔 ?” 它 会 使 你 精神 振 
奋 。 啊 ! 我 真 想 开 车 一 一 亲自 在 这 条 路 上 开车 ! “我们 想 在 热闹 的 蒙特 
雷 停 一 会 儿 ， 但 是 狄 思想 抓紧 时 间 赶 到 墨西哥 城 。 他 只 知道 路 上 会 越 
来 越 有 趣 ， 尤 其 是 前 面 ， 乐 趣 总 是 在 前 面 。 他 开 起 车 来 就 象 一 个 魔 
鬼 ， 从 来 不 休息 。 


斯 但 和 我 都 疲惫 不 堪 ， 只 好 放弃 停车 的 要 求 ， 倒 头 睡觉 。 到 了 蒙特 雷 
城 外 ， 你 抬 起 头 向 外 看 ， 看 见 了 不 可 思议 的 双 峰 山 ， 那 里 是 亡命 之 徒 
经 常 出 没 的 地 方 。 


前 面 是 蒙特 莫 里 洛斯 ， 天 和 气 变 得 越 来 越 热 ， 周 围 的 景象 也 您 加 奇特 。 
狄 恩 非 要 叫 醒 我 看 这 一 切 。“ 快 瞧 ， 索 尔 ， 你 可 别 错过 。” 我 同 外 望 
去 ， 我 们 正在 穿越 一 片 沼泽 地 。 走 过 一 段 泥 汀 的 道路 之 后 ， 总 会 看 见 
几 个 穿着 破 衣 烂 衫 的 墨西哥 人 在 路 上 行走 ， 腰 上 用 绳子 缚 着 大 砍刀 ， 
有 些 人 正人 砍 灌 木 。 她 们 都 停 了 下 来 ， 面 无 表情 地 注视 我 们 。 透 过 灌木 
从 林 ， 偶 尔 可 以 看 到 一 些 非 洲 式 的 竹 墙 芒 草 屋 和 一 些小 木屋 。 几 个 年 
轻 姑 嫂 站 在 简陋 的 门口 望 着 我 们 。“ 噢 ， 伙 计 ， 我 真 想 停 下 来 用 手 抚摸 
抚摸 这 些 可 爱 的 姑娘 。” 狄 恩 叫 道 , “但 是 你 看 老 太 太 和 老头 子 总 是 站 
在 附近 一 一 常常 站 在 后 面 ， 有 时 离 她 100 码 ， 在 捡 树 校 和 木头 或 者 在 看 
牲口 。 他 们 永远 不 会 孤独 ， 在 这 个 国家 没有 人 会 孤独 。 你 睡觉 的 时 
候 ， 我 一 直 在 观察 着 这 条 路 和 这 个 国家 ， 可 能 的 话 ， 我 真 想 告诉 你 我 
所 想到 的 一 切 ， 伙 计 ! ”他 浑身 冒 汗 ， 眼 中 流露 出 狂放 、 克 制 和 柔和 的 
目光 一 一 他 看 到 的 人 跟 他 一 样 。 我 们 以 每 小 时 45 英 里 的 速度 平稳 地 在 


仿佛 没有 尽头 的 沼泽 地 上 行驶 。“ 索 尔 ， 我 想 再 过 很 长 时 间 这 样 的 景 
也 不 会 变化 。 你 来 加 车， 我 想 睡 一 会 儿 ”。 


我 手 握 方向 盘 ， 脑 子 里 也 在 不 停 地 邓 怠 神游 。 我 们 的 车 经 过 利 那里 
斯 ， 穿 过 炎热 的 沼泽 地 ， 渡 过 奔流 的 里 索 多 拉 马 里 纳 河 ， 飞 快 地 向 前 
开 着 。 我 的 眼前 又 出 现 了 一 片 巨大 的 绿色 林 谷 和 辽阔 的 绿色 田野 。 在 
一 群 男人 的 注视 下 ， 汽 车 驶 过 了 一 座 狭 罕 的 桥 ， 桥 下 的 河水 浊 油 奔 
流 。 不 久 ， 阔 漠 又 开始 出 现 。 前 面 就 要 到 哥 瑞 格 里 亚 。 他 们 还 在 睡 
觉 ， 我 独自 驾驶 汽车 ， 在 笔直 的 道路 上 飞驰 ， 不 一 会 儿 ， 我 开车 进入 
了 哥 瑞 格 里 亚 城 。 还 是 在 圣安东尼奥 的 时 候 ， 我 曾经 开玩笑 似 地 答应 
狄 恩 ， 我 会 给 他 找 个 姑 女 ， 这 成 了 一 个 债务 。 当 我 开车 来 到 阳光 明媚 
的 哥 瑞 格 里 亚 附近 的 一 个 加 油 站 时 ， 一 个 家 伙 从 街道 对 面 走 了 过 来 ， 
手 里 擒 着 一 个 很 大 的 遮阳 风 镜 ， 想 知道 我 是 否 要 买 。 “你 喜欢 吗 ? 只 
60 比 察 。 我 叫 维 区 多。” 


“ 喝 ，” 我 开玩笑 地 说 , “我 要 买 姑 女 。” 


“一 定 ， 一 定 ! ”他 兴奋 地 叫 了 起 来 ，“ 我 会 给 你 找 一 个 寻 娘 ， 什 么 时 候 
都 行 。 现 在 太 热 了 ，” 他 又 补充 道 , “热天 没有 好 姑娘 ， 等 过 了 今天 
吧 。 你 喜欢 遮阳 风 镜 吗 ? ” 


我 不 想 要 遮阳 风 镜 ， 只 想 要 寻 娘 。 我 叫 醒 了 狄 恩 。“ 喀 ， 伙 计 ， 在 得 克 
萨 斯 我 答应 过 给 你 找 个 姑 奶 一 -好 了 ， 坐 起 来 醒 醒 ， 小 伙 子 ， 我 们 已 
经 找到 了 ， 寻 娘 们 在 等 着 我 们 。” 


“什么 ? 什么 ? ”他 急 不 可 待 地 坐 了 起 来 叫 道 ，“ 在 哪儿 ? 在 哪儿 ? ” 
“这 个 小 伙 子 维 克 多 要 融 我 们 去 瞧 瞧 。” 


“ 太 好 ”。 我 们 走 吧 ， 我 们 走 吧 !“ 狄 恩 跳 下 汽车 ， 拉 住 了 维 克 多 的 手 。 
加 油 站 附近 站 了 一 群 小 伙 子 ， 他 们 微微 笑 着 ， 一 半 人 光 着 脚 ， 所 有 人 


都 戴 着 草帽 。” 伙 计 ,“ 狄 恩 对 我 说 ，” 这 样 度 过 一 个 下 午 不 是 很 好 吗 。 
维 克 多 ， 你 能 找到 姓 娘 吗 ， 在 哪儿 ? 漂亮 吗 ? 他 用 西班牙 语 嘻 着 , “你 
看 ， 索 尔 ， 我 在 说 西班牙 语 。” 


“ 间 问 他 我 们 是 否 能 搞 到 麻醉 品 。 喀 ， 小 伙 子 ， 你 能 搞 到 大 打 吗 ? ” 
这 个 小 伙 子 点 了 点 头 ,， “当然 ， 什 么 时 候 都 行 ， 跟 我 来 。” 


“哈哈 ! ” 狄 恩 叫 道 。 他 完全 清醒 了 ， 在 墨西哥 尘土 飞扬 的 街道 上 跳 上 
跳 下 。“ 我 们 大 家 都 去 ! “周转 的 小 伙 子 兴致 勃勃 地 看 着 我 们 ， 尤 其 是 
狄 恩 。 他 们 窃窃 低 语 ， 议 论 着 我 们 这 些 美 国 佬 。 “看 他 们 ， 索 尔 ， 在 谈 
论 我 们 。 噢 ， 我 的 天 ， 这 个 世界 真有 趣 。” 维 克 多 上 了 我 们 的 车 ， 汽 车 
猛 地 启动 向 前 并 去 。 斯 但 。 希 泼 哈 德 一 直 在 睡觉 ， 身 声 如 雷 。 


我 们 走出 沙漠 ， 来 到 城市 的 另 一 头 。 这 条 路 上 车 辕 纵 横 ， 使 行驶 在 上 
面 的 汽车 上 下 其 艇 。 维 克 多 的 家 就 在 前 面 ， 它 座 落 在 一 片 仙 人 党 植物 
的 边缘 ， 是 幢 土 砖 小 屋 ， 几 个 人 正 懒 洋洋 地 坐 在 院子 里 。“ 那 是 谁 ? ” 
狄 恩 兴奋 地 叫 道 。“ 那 是 我 的 兄弟 ， 我 的 母亲 和 姐姐 也 在 那里 。 我 的 家 
人 住 在 这 里 ， 我 已 经 结婚 了 ， 我 住 在 商业 中 心 。” 


“你 母亲 开通 吗 ?” 狄 恩 有 些 心虚 ,， “如 果 我 们 要 大 厅 她 会 怎么 说 。” 


“ 噢 ， 她 会 给 我 的 ，” 于 是 我 们 等 在 车 里 。 维 克 多 下 车 走 进 房间 ， 同 一 
个 老 妇 人 说 了 几 名 话 ， 后 者 马上 转身 走 到 后 面 的 花园 里 去 拿 大 麻 叶 。 
这 些 大 厅 已 经 被 摘 下 来 ， 放 在 阔 漠 中 的 太阳 下 晒 干 。 维 克 多 的 兄弟 们 
一 直 在 树 下 微笑 着 ， 他 们 走 过 来 跟 我 们 打招呼 ， 但 只 待 了 一 会 儿 就 起 
身 走 了 。 维 克 多 回来 了 ， 脸 上 堆 满 笑容 。 


“伙计 。” 狄 恩 说 , “这 个 维 克 多 是 我 一 生 中 见 过 的 最 可 爱 、 最 了 不 起 、 
最 有 趣 的 小 伙 子 。 只 要 看 看 他 ， 看 看 他 冷静 、 沉 稳 的 步子 就 行 了 ， 在 
这 里 可 不 需要 匆忙 。” 车 里 吹 过 一 阵 阅 热 的 从 沙漠 上 到 来 的 微风 。 


“你 觉得 热 吗 ? ” 维 克 多 说 着 ， 指 了 指 福特 车 滚 淘 的 顶 篷 ， 他 同 狄 恩 一 
起 坐 在 前 面 。 


“你 有 了 大 及 ， 就 不 会 再 热 了 ， 不 过 你 得 等 一 会 儿 。” 


“ 妈 的 ，" 狄 恩 说 着 ， 戴 上 了 墨镜 ，" 我 等 着 。 你 说 得 对 ， 维 克 多 ， 我 的 
小 伙 子 。” 


这 时 ， 维 克 多 的 一 个 兄弟 手 里 捧 着 用 纸 包 的 大 打 轻 快 地 走 了 过 来 ， 他 
把 它 放 在 维 克 多 的 膝盖 上 ， 便 满不在乎 地 靠 在 车 门 上 ， 对 我 们 笑 着 点 
了 点 头 ， 说 :“ 你 们 好 。” 狄 恩 也 对 他 微笑 着 点 了 点 头 。 没 有 人 再 说 

话 ， 空 气 中 元 满 了 平和 。 维 克 多 佑 了 一 支 比 平 弟 所 见 的 大 得 多 的 烟 ， 
他 卷 的 是 大 号 的 卡 罗 那 大 麻 烟 (用 的 是 褐色 包装 纸 ) 。 维 克 多 坚 不 在 
意 地 把 烟 点 上 ， 递 给 我 们 大 家 。 抽 这 种 烟 就 象 在 抽 一 支 酒 瓶 ， 一 股 火 
辣 辣 的 烟雾 直 冲 你 的 喉 呢 ， 我 们 吸 了 一 口 ， 就 马上 全 部 吐 了 出 来 。 不 
一 会 儿 ， 我 们 全 部 被 大 麻 刺激 得 兴奋 起 来 ， 额 头 上 渗 出 层 层 汗 水 ， 就 
象 突然 形成 了 阿 卡 波 古 海滩 。 我 从 汽车 的 后 窗 望 去 ， 维 克 多 的 另 一 个 
长 得 有 些 古怪 的 兄弟 一 一 仿佛 是 个 高 高 的 肩 上 披 着 饰 带 的 秘鲁 印第安 
人 一 一 微笑 着 靠 在 邮 简 上 ， 不 好 意思 地 搓 着 手 。 似 乎 汽车 周围 都 是 维 
克 多 的 兄 第 ， 因 为 又 有 一 个 出 现在 狄 恩 身 边 。 这 时 ， 不 可 思议 的 事情 
发 生 了 ， 每 个 人 都 兴奋 起 来 ， 所 有 拘束 都 消失 得 无 影 无 踪 ， 出 现 了 许 
多 令 人 感到 有 趣 的 事 。 美 国人 和 墨西哥 人 之 间 的 不 同 消失 了 ， 这 种 不 
同 本 来 从 相 象 的 面孔 、 民 肤 上 的 汗毛 、 手 指 上 的 骨节 和 面 烦 上 的 额 骨 
上 就 可 以 一 目 了 然 。 这 些 印第安 兄弟 们 开始 低 声 议论 起 我 们 来 ， 对 我 
们 评 头 论 足 。 你 可 以 看 到 他 们 的 长 相 和 身材 ， 比 较 他 们 彼此 之 间 的 表 
情 ， 狄 恩 、 斯 但 和 我 也 在 用 现 语 议论 他 们 。 


“你 们 看 到 后 面 头发 很 硬 的 那个 兄弟 了 吗 ? 他 一 直 靠 着 邮 简 没有 动 。 他 
的 头发 瘟 得 很 短 ， 笑 起 来 有 点 避 居 ， 我 左边 这 个 年 纪 大 点 ， 反 自信 ， 
但 有 点 忧郁 ， 看 上 去 有 些 神 经 质 ， 更 象 城 里 的 叫 化 子 。 维 克 多 已 经 体 
面 地 结婚 了 一 一 他 就 象 是 个 埃及 长 老 。 你 知道 ， 这 些 家 伙 真 够 意思 ， 


从 来 没 见 过 他 们 这 样 的 人 。 他 们 一 定 也 在 议论 、 猜 测 我 们 ， 不 是 吗 ? 
就 象 我 们 一 样 ， 但 用 的 是 另 一 种 他 们 自己 的 方式 。 他 们 可 能 感 兴趣 我 
们 怎样 穿 衣服 一 一 我 们 也 是 如 此 ， 真 的 。 我 们 跟 他 们 有 许多 不 
同 ， 我 们 说 笑 的 东西 可 能 也 跟 他 们 不 同 ， 我 们 之 间 的 观察 方式 也 不 会 
一 样 ， 我 真 想 知道 他 们 是 怎么 议论 我 们 的 。” 狄 恩 试图 想 了 解 这 些 ， 
“ 降 ， 维 殉 多 ， 伙 计 一 一 你 兄 第 在 说 什么 ? ” 


维 克 多 睁 开 有 些 茫然 的 褐色 双眼 望 着 狄 恩 ,，“ 是 的 ， 是 的 。” 
“不 ， 你 没 理解 我 的 问题 、 这 些小 伙 子 在 说 些 什 么 ? ” 


“ 工 ，" 维 克 多 不 安 他 说 ,“ 你 不 喜欢 这 种 大 麻 ? ”“ 响 ， 当 然 豆 欢 ! 你 们 
在 谈 些 什么 ?” 


“ 谈 ? 是 的 ， 我 们 是 在 谈话 ， 你 喜欢 墨西哥 吗 ? ”没有 一 种 共同 的 语 
言 ， 这 种 交流 的 确 太 困难 了 。 于 是 ， 大 家 渐渐 安静 下 来 ， 但 是 依然 很 
兴奋 。 阔 江上 吹 来 一 阵 宜 人 的 微风 ， 我 们 都 沉浸 在 国家 、 种 族 和 个 人 
的 思索 中 。 


该 去 寻找 姑娘 了 。 维 克 多 的 兄弟 们 回 到 树 下， 和 母 杀 从 门口 凝望 着 我 
们 。 我 们 慢 慢 地 一 路 其 艇 返回 城 里 。 


现在 ， 凑 竹 不 再 是 件 痛苦 的 事 。 这 是 一 次 世界 上 最 令 人 愉快 、 最 舒适 
的 颠 复 旅 行 ， 好 和 象 是 在 蓝 色 的 大 海上 行驶 一 样 。 当 狄 恩 望 着 前 方 ， 告 
诉 我 他 现在 第 一 次 理解 了 汽车 的 弹性 时 ， 他 的 脸 上 出 现 了 一 种 奇异 的 
金色 光芒。 我 们 上 下 颠 毓 着 ， 甚 至 维 克 多 也 明白 了 ， 哈 哈 大 笑 起 来 ， 
然后 他 指 着 左 侧 ， 告 诉 我 们 哪 条 路 可 以 去 找 姑 女 。 狄 恩 用 难以 形容 的 
兴奋 望 着 左 侧 ， 驶 上 了 那 条 路 。 他 手 握 方 向 盘 ， 平 稳 地 向 目的 地 驶 
去 ， 同 时 ， 听 着 维 克 多 想 说 的 话 ， 并 且 大 声 回 答 着 :“ 对 ， 当 然 ! 我 完 
全 同意 ! 坚 无 疑问 ， 伙 计 ! 噢 ， 的确 如 此 ! 噢 ， 你 说 的 太 对 我 胃口 
了 ! 当然 ! 继续 往 下 说 ! ”因此 ， 维 克 多 滔滔 不 绝 他 说 着 ， 倪 然 是 一 位 


出 语 惊人 的 西班牙 演说 家 。 我 想 ， 狄 恩 靠 着 他 那 异乎 寻 单 的 悟性 一 定 
理解 了 维 交 多 所 说 的 一 切 。 此 时 ， 他 很 激动 ， 看 上 去 融 象 弗兰克 林 ， 
得 拉 诺 。 路 斯 伍德 一 一 在 我 直 冒 金星 的 眼前 和 混浊 懂 懂 的 脑海 中 出 现 
了 许多 幻影 一 一 令 我 吃惊 得 透 不 过 气 来 ， 仿 佛 有 无 数 根 计 一 起 向 我 刺 
来 。 我 挣扎 着 仔细 看 看 狄 恩 ， 他 竟然 跟 上 般 一 模 一 样 。 在 大 打 的 刺激 
下 ， 我 处 于 极度 兴奋 之 中 ， 只 好 把 头 靠 在 座位 上 。 汽 车 的 颠 复 使 我 全 
身 一 阵 阵 颤 拌 ， 我 望 着 车 窗外 闪 过 墨西哥 景色 一 一 在 我 的 意识 中 它 变 
得 千奇百怪 一 一 似乎 是 在 耀眼 夺目 的 珍宝 箱 旁 手足 无 措 。 你 害怕 正视 
它 ， 因 为 你 的 眼睛 屈从 于 你 的 内 心 ， 无 法 把 巨大 的 财富 一 下 子 统统 尽 
收 眼底 。 我 有 些 喘 不 过 气 来 。 我 看 到 一 道 金光 划 过 天 空 ， 正 好 沙 在 这 
辆 破旧 汽车 的 车 顶 ， 然 后 一 直射 入 我 的 眼窝 深 处 ， 于 是 这 金光 变 得 无 
所 不 在 。 我 看 着 窗外 烈日 当空 的 街道 ， 一 个 妇女 正 站 在 门口 ， 我 想 她 
一 定 是 在 倾听 我 们 所 说 的 每 一 句 话 ， 上 暗自 点 着 头 一 一 这 些 是 吸食 大 麻 
后 常会 出 现 的 视觉 幻境 ， 但 是 那 道 金光 依然 存在 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 
我 甚至 志 记 了 我 们 在 干什么 。 后 来 当 我 昏 错 沉沉 地 拾 起 头 来 ， 就 好 象 
从 沉睡 中 重新 清醒 ， 从 虚无 绿 渺 中 国 到 现实 。 他 们 告诉 我 我 们 的 车 正 
停 在 维 克 多 自己 家 的 门口 ， 他 正 抱 着 他 的 儿子 站 在 车 门 前 ， 把 他 递 给 
我 们 看 。 


“你 们 看 到 我 的 孩子 了 吗 ? 他 名 叫 普 拉 慈 ，6 岁 啦 。” 


“ 啊 ! ” 狄 恩 惊叹 他 说 ， 他 的 脸 上 露出 难以 形容 的 惊喜 。“ 他 是 我 见 过 的 
最 漂亮 的 孩子 ， 瞧 这 双眼 睛 。 现 在 、 索 尔 ， 斯 但 ，” 他 面 对 我 们 ， 极 其 
严肃 和 柔和 他 说 , “我 要 让 你 好 好 看 看 这 个 小 墨西哥 人 的 眼睛 ， 他 是 我 
们 的 好 朋友 维 克 多 的 儿子 ， 等 他 长 大 以 后 ， 看 他 怎样 用 这 双眼 睛 同心 
灵 交 谈 ， 这 双眼 睛 预示 了 一 颗 最 可 爱 的 灵魂 。” 这 是 一 段 漂亮 的 演说 ， 
这 也 的 确 是 个 漂亮 的 孩子 。 维 克 多 慈爱 地 低头 望 着 他 的 天 使 。 我 们 都 
望 能 有 一 个 这 样 的 儿子 。 


他 似乎 意识 到 了 我 们 强烈 的 爱 意 ， 不 知 什么 原因 ， 皱 着 小 脸 避 了 起 

来 ， 这 原因 可 能 来 自 很 久 以 前 的 神秘 时 代 ， 我 们 一 无 所 知 ， 只 有 手 忙 
脚 乱 地 安慰 他 。 维 克 多 搂 着 他 摇 着 ， 狄 恩 轻声 哄 着 他 ， 我 则 上 去 拍 着 
他 的 小 甩 膊 ， 可 是 他 的 活 声 却 越 来 越 高 。“ 哎 ，” 狄 恩 说 ,，“ 我 太 抱 歉 

了 ， 维 克 多 ， 我 们 让 他 生气 了 。” 


“他 不 是 生气 ， 孩 子 就 是 爱 活 。” 说 话 的 是 维 克 多 妖 小 的 麦子， 她 正 赤 
脚 站 在 门口 ， 由 于 害 着 ， 不 好 意思 过 来 。 她 急切 地 等 着 维 克 多 把 婴儿 
抱 过 去 ， 然 后 用 柔软 的 棕色 用 膊 接 了 过 来 。 维 克 多 给 我 们 看 过 他 的 孩 
子 ， 便 钻 进 汽车 ， 满 足 地 用 手指 了 指 右 侧 。“ 太 好 了 。” 狄 恩 说 着 ， 摇 
了 一 个 变 驶 入 狭窄 的 阿尔 及 利 亚 大 街 ， 街 上 有 许多 人 好 奇 地 望 着 我 

们 。 我 们 来 到 妓院 ， 这 是 一 幢 经 过 灰 泥 粉饰 的 建筑 ， 在 阳光 下 显得 

外 醒 同 ， 大 街 对 面 ， 两 个 警察 正 靠 在 面 对 寻 院 而 开 的 窗 槛 旁 。 他 们 服 
装 整齐 ， 却 无 精 打 采 ， 饶 有 兴趣 地 注视 着 我 们 走 进 去 ， 并 在 里 面 待 了 
整整 3 个 小 时 。 黄 错时 分 ， 我 们 从 他 们 的 蜡 子 底下 兴高采烈 地 走 了 出 
来 。 按 照 维 克 多 的 只 只 ， 为 了 走 走过场 ， 我 们 给 了 他 们 每 人 24 美 分 。 


在 妓院 里 ， 我 们 找到 了 姑娘 。 她 们 中 有 些 人 和 斜 靠 在 舞厅 里 的 沙发 上 ， 
有 些 人 正在 长 长 的 酒吧 间 里 痛 饮 。 中 间 有 一 个 拱门 通 向 后 面 的 小 木 
屋 ， 这 些 木 屋 看 起 来 就 象 是 在 公共 海 淮 上 你 可 以 在 那里 换 上 浴衣 的 那 
种 屋子 。 老 板 是 个 年 轻 的 家 伙 ， 不 停 地 跑 进 跑 出 。 我 们 告诉 他 我 们 想 
听 墨 西 哥 当地 音乐 ， 他 马上 拿 来 一 区 唱片 ， 大 多 是 普 拉 兹 。 布 拉 多 的 
唱片 ， 然 后 把 它们 放 到 留声机 上 。 大 厅 里 传 来 震 耳 欲 礁 的 音乐 一 一 这 
才 真 正 是 在 听 自 动 唱机 一 一 惊动 了 狄 恩 、 斯 但 和 我 。 我 们 突然 意识 到 
我 们 从 不 敢 把 音乐 旋 到 我 们 想 听 的 音量 ， 这 才 是 我 们 想 听 的 音量 。 


音乐 一 阵 阵 传 来 ， 强 烈 地 吸引 着 我 们 。 几 分 钟 以 后 ， 几 乎 哥 瑞 格 里 亚 
城 的 所 有 人 都 拥 到 窗户 上 ， 欣 赏 着 美国 佬 和 姥 女 们 跳舞 。 他 们 站 在 及 
脏 的 大 街 上 围观 着 ， 警 察 也 夹 在 里 面 ， 只 不 过 用 一 种 漫不经心 的 态度 


看 着 。 在 这 个 太阳 当空 的 下 午 ， 激 烈 的 音乐 回响 着 ， 就 象 是 在 世界 未 
日 或 基督 再 生 时 你 将 听 到 的 那 种 音乐 一 样 。 


我 们 和 寻 娘 们 在 欢快 的 音乐 声 中 疯狂 地 舞 着 。 海 阔 天 空地 瞎 聊 以 后 ， 
我 们 渐渐 了 解 了 她 们 不 同 的 个 性 。 她 们 都 是 些 出 色 的 姑娘 ， 其 中 最 疯 
狂 的 一 个 是 委内瑞拉 人 ， 她 一 半 是 印第安 人 血统 ， 一 半 是 白人 血统 。 
她 只 有 18 岁 ， 看 上 去 象 是 出 身 于 教养 很 好 的 家 庭 。 在 墨西哥 ， 象 她 这 
样 年 纪 的 人 ， 有 着 漂亮 的 脸蛋 ， 各 方面 条 件 都 很 好 ， 为 什么 还 要 出 来 
卖淫 ， 真 是 天 知道 。 一 定 是 遇 到 了 什么 可 怕 的 灾难 。 她 喝 起 酒 来 不 顾 
一 切 ， 等 到 快要 醉 倒 时 ， 便 放下 酒杯 。 


她 不 停 地 喝 着 酒 ， 我 们 也 尽 可 能 给 她 买 。 她 穿着 宽松 的 便装 ， 搂 着 狄 
恩 的 脖子 ， 不 停 地 跳 着 舞 。 狄 恩 象 石头 一 样 采 头 采 脑 ， 一 时 间 扎 了 该 
怎样 同 寻 娘 干 那 事 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 跑 进 了 贮藏 衬 。 我 被 一 个 肥胖 
的 、 乏 味 的 姑 妇 缠 住 ， 她 牵 了 一 条 小 狗 ， 我 表示 讨厌 这 条 和 狗 ， 因 为 它 
一 直 想 咳 我 ， 她 却 对 我 大 为 恼火 。 她 答应 把 它 牵 到 后 面 ， 但 等 她 回 

来 ， 我 已 经 同 另 外 一 个 姑娘 搭 上 了 。 这 一 个 挺 漂亮 ， 但 不 是 最 漂亮 ， 
她 象 个 吸血 鬼 似 地 搂 着 我 的 脖子 。 我 想 脱 身 去 找 另外 一 个 16 岁 的 黑人 
姑娘 ， 她 忧郁 地 坐 在 那里 ， 掠 开 短 小 的 衣服 观察 着 她 的 肚脐 眼 。 斯 但 
找 的 寻 娘 15 岁 ， 穿 了 一 件 几乎 快要 掉 下 来 的 衣服 。 所 有 人 都 疯 了 。 二 
十 几 个 男人 靠 在 窗户 上 ， 津 津 有 味 地 看 着 。 


黑人 小 姑娘 的 母亲 是 黑人 ， 而 是 及 肤 黑 一 一 走 了 进来 ， 跟 她 的 
女儿 简单 但 有 翡 京 地 交谈 了 几 句 。 我 看 到 这 一 切 ， 有 些 无 地 自 容 ， 无 
法 再 去 找 我 真正 想 找 的 姑娘 。 我 让 吸血 鬼 带 我 到 后 面 用 。 那 里 ， 留 声 
机 依然 在 震 耳 欲 克 地 唱 着 。 我 们 找到 一 张 床 ， 玩 了 半 个 小 时 。 这 是 一 
个 方形 的 木板 屋 ， 没 有 屋顶 ， 一 个 角落 里 有 几 尊 圣 像 ， 另 一 个 角 沙 有 
一 个 脸 盘 。 旁 边 大 厅 里 不 断 有 姑娘 在 叫 :“ 亚 格 ， 亚 格 卡 利 恩 特 ! * 意 
思 就 是 ,“ 热 水 "。 斯 但 和 狄 恩 也 干 完 出 来 了 。 我 的 这 个 姑娘 要 30 比 

索 ， 大 约 3 个 半 美 元 ， 她 又 额外 要 了 解 10 比 宗 ， 为 此 还 讲 了 一 大 堆 理 


由 。 我 不 知道 墨西哥 钞票 的 价值 ， 我 只 知道 我 有 一 百 万 比索 。 我 把 钱 
扔 给 她 ， 于 是 又 跑 出 来 跳舞 。 一 大 群 人 站 在 街 上 看 着 ， 警 察 象 往 单一 
样 无 精 打 采 。 狄 恩 那个 漂亮 的 委内瑞拉 姑娘 拉 着 我 走出 门 去 ， 走 进 了 
另 一 家 显然 也 属于 妓院 的 酒吧 。 里 面 有 一 个 年 轻 的 酒吧 招待 正 一 边 倒 
酒 一 边 同一 个 长 着 小 胡子 的 老头 认真 地 谈论 什么 。 这 里 的 留声机 也 开 
得 震 天 响 ， 仿 佛 世 界 上 的 所 有 留声机 都 在 放 。 委 内 瑞 拉 姑 女 搂 着 我 的 
脖子 ， 想 要 两 杯 酒 ， 酒 吧 招 待 不 给 她 ， 她 求 了 又 求 ， 酒 吧 招 待 才 给 了 
她 一 杯 ， 她 却 一 下 子 把 它 给 酒 了 。 这 次 她 并 不 是 故意 的 ， 因 为 我 从 她 
那 双 由 于 醉酒 而 失去 光泽 的 眼睛 里 看 到 了 恬 悔 。“ 这 很 容易 ， 宝 贝 。” 
我 对 她 说 。 我 给 她 找 来 一 个 合子 ， 她 总 是 往 地 下 凑 ， 我 从 来 没 看 见 过 
一 个 女人 喝 得 如 此 烂醉 ， 而 且 只 有 18 岁 。 她 拉 着 我 的 裤子 求 我 发 发 慈 
玉 ， 我 只 得 又 给 她 买 了 一 杯 ， 她 一 饮 而 尽 。 我 再 也 没有 心思 跟 她 玩 ， 
我 拥有 的 姑 女 应 该 在 30 岁 左右 ， 能 够 自己 照顾 好 自己 。 委 内 瑞 拉 姑娘 
在 我 怀 里 痛苦 地 扭 动 着 ， 我 突然 产生 一 个 冲动 ， 想 把 她 带 到 后 面 ， 把 
她 的 衣服 脱光 ， 仪 仅 跟 她 聊 聊 天 一 一 我 胡思乱想 着 。 我 发 狂 似 地 需要 
她 和 另外 那个 黑人 小 寻 娘 。 


可 怜 的 维 克 多 一 直 背 靠 酒吧 柜台 ， 兴 致 支 孝 地 望 着 他 的 三 个 美国 朋友 
寻 欢 作乐 。 我 们 给 他 买 来 了 酒 。 他 的 眼睛 紧 紧 上 果 着 一 个 女人 ， 但 为 了 
忠实 于 他 的 妻子 ， 他 不 想 那 么 做 ， 狄 恩 把 钱 塞 给 了 他 。 在 欢 闹 之 中 ， 
我 有 机 会 观察 一 下 狄 恩 的 所 作 所 为 ， 他 已 经 有 点 神志 不 清 ， 当 我 凝视 
着 他 的 脸 时 ， 他 居然 认 不 出 来 我 是 谁 。“ 好 ， 好 ! ”他 只 会 说 这 些 。 这 
场 欢 闹 似 乎 没有 终结 ， 就 象 是 发 生 在 一 种 生活 里 的 一 个 漫长 而 奇特 的 
阿拉 伯 梦 幻 一 一 阿里 巴巴 和 小 巷 名 妓 。 


我 又 带 着 我 的 寻 娘 来 到 她 的 房间 ， 狄 恩 和 斯 但 也 跟 他们 的 寻 女 尽情 享 
乐 去 了 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 又 都 跑 了 出 来 ， 想 看 看 下 面 会 发 生 什 么 的 
围观 者 只 好 耐心 地 等 待 着 。 这 天 下 午 仿佛 没有 尽头 。 


神秘 的 夜幕 降临 到 这 古老 而 美丽 的 哥 瑞 格 里 亚 ， 疯 狂 的 音乐 没有 一 刻 
的 间歇 ， 仿 佛 是 丛林 中 没有 终结 的 旅行 。 我 无 法 把 眼光 从 黑人 小 姑 奶 
的 身上 挪 开 ， 她 走 起 路 来 残 象 是 个 显 后 ， 甚 至 在 阴森 的 酒吧 招待 强 授 
她 去 干 些 杂 活 诸如 给 我 们 其 酒 和 打扫 后 院 时 也 是 如 此 。 在 这 里 的 所 有 
姑娘 中 ， 她 最 需要 钱 ， 也 许 她 的 母亲 为 了 年 幼 的 第 妹 经 常 来 要 钱 。 墨 
西 哥 人 是 贫穷 的 ， 我 从 来 也 没有 想 过 去 接近 她 ， 给 她 一 些 钱 ， 我 有 一 
种 感觉 ， 她 会 轻 蕊 地 拒绝 这 一 切 ， 这 种 轻 诚 令 我 有 些 胆 慎 。 我 在 幻想 
中 的 确 爱 上 了 她 ， 这 种 爱 存 在 了 几 个 小 时 ， 但 我 不 愿 甚至 害怕 去 磁 
她 ， 狄 恩 和 斯 但 去 接近 她 时 也 失败 了 。 在 这 个 放荡 的 妓院 里 ， 她 那 不 
可 侵犯 的 尊严 只 能 使 她 继续 穷困 ， 有 一 次 ， 我 看 见 狄 恩 象 看 一 尊 雕 像 
似 地 看 着 她 ， 准 备 膏 她 到 后 面 玩 玩 。 她 傲慢 地 、 冷 漠 地 和 警 了 他 一 眼 。 
一 丝 困 惑 从 他 脸 上 闪 过 。 他 摩 汐 了 几 下 肚皮 ， 目 瞪 口 呆 地 忱 了 一 会 
儿 ， 最 后 低下 了 头 ， 因 为 她 是 一 个 女皇 。 


突然 ， 维 区 多 紧张 地 跑 过 来 ， 抓 住 我 们 的 手 ， 脸 上 露出 惊慌 的 表情 。 


“出 了 什么 事 ? ”他 连 说 带 比 划 地 想 让 我 们 明白 ， 然 后 跑 进 酒吧 ， 从 酒 
吧 招 待 那里 抓 过 账单 ， 帐 单 上 已 经 超过 了 300 比 索 ， 也 就 是 36 美 元 ， 这 
在 任何 妓院 都 太 多 啦 。 我 们 还 没有 喝 够 ， 还 不 想 离 开 ， 还 想 在 这 个 奇 
异 的 阿拉 伯 式 的 仙境 中 同 可 爱 的 姑 嫂 们 再 尽情 享乐 一 秋 。 


我 们 是 在 走 过 了 无 数 艰险 的 道路 之 后 才 终 于 找到 这 个 地 方 的 。 但 是 夜 
幕 降 临 了 ， 我 们 不 得 不 暂 告 一 个 段落 。 我 们 走 了 出 去 。 狄 恩 凝视 着 这 
里 ， 皱 着 眉头 默默 地 沉思 着 ， 想 平静 下 来 。 最 后 我 说 无 论 如 何 我 们 该 
离开 了 。“ 前 面 还 多 着 呢 ， 伙 计 ， 不 会 有 什么 区 别 的 。”“ 好 吧 。” 


狄 恩 咕 咏 着 ， 戴 上 眼镜 ; 回头 看 了 看 他 的 委内瑞拉 姑 女 。 她 跑 了 出 
来 ， 躺 在 一 张 木 莽 上 ， 雪 和 白 的 大 腿 从 丝 裙 中 祖 露 出 来 ， 从 车 窗 中 可 以 
看 得 很 清楚 。 和 车 后 ， 拖 着 一 条 错 黄 的 影子 。 远 处 ， 传 来 孩子 的 活 闹 和 
大 人 轻声 的 安慰 。 我 一 下 子 记 起 我 这 是 在 墨西哥 而 不 是 在 天 堂上 一 个 
色情 的 日 日 梦 中 。 


我 们 正 要 出 发 ， 突 然 发 现 斯 但 不 见 了 ， 便 又 回去 找 他 。 发 现 他 正在 向 
一 个 新 来 的 寻 子 献 媚 ， 她 每 天 晚上 来 侍候 客人 。 斯 但 想 再 痛 痛 快 快 地 
玩 一 次 ， 当 他 喝 醉 了 的 时 候 ， 就 会 赖 在 女人 身上 走 不 动 ， 而 且 女人 们 
都 象 青 蔷 一 样 绰 着 他 。 他 坚持 要 留 下 ， 玩 遍 所 有 新 来 的 、 特 殊 的 和 漂 
亮 的 女人 。 狄 恩 和 我 使 劲 手打 他 的 背 ， 才 把 他 拖 了 出 来 。 他 挥手 向 所 
有 人 告别 一 一 姑 嫂 们 、 和 警察 、 还 有 外 面 街 上 围观 的 人 群 和 小 孩 ， 对 哈 
闹 的 哥 瑞 格 里 亚 的 各 个 方向 送 去 飞吻 。 他 昂 着 头 从 人 群 中 走 过 ， 不 停 
地 对 他 们 发 表演 说 ， 表 达 他 对 这 个 迷人 的 下 午 所 怀 有 的 眷恋 。 周 围 的 
人 们 大 笑 着 ， 拍 着 他 的 肩膀 。 狄 恩 过 去 给 了 警察 4 个 比索 ， 同 他 们 握 了 
握手 ， 微 笑 着 点 了 点 头 。 当 他 跳 上 汽车 时 ， 我 们 熟悉 的 每 一 个 姑娘 都 
意识 到 了 分 别 ， 她 们 围 在 汽车 旁 ， 衣 服 都 挤 成 一 团 ， 唆 唆 不 休 地 说 着 
再 见 ， 吻 着 我 们 。 那 个 委内瑞拉 姑娘 甚至 开始 类 泣 一 一 尽管 我 们 知道 
这 并 不 是 为 了 我 们 ， 或 者 不 完全 为 了 我 们 ， 但 也 相当 满足 了 。 我 的 温 
柔 的 感情 都 留 在 了 这 里 ， 一 切 都 结束 了 。 我 们 启动 汽车 ， 把 用 几 百 比 
索 换 来 的 欢乐 抛 在 身后 。 这 一 天 似乎 并 不 坏 ， 疯 狂 的 音乐 仍然 跟 在 我 
们 后 面 很 长 时 间 ， 一 切 都 结束 了 。 “再 见 ， 哥 瑞 格 里 亚 ! ” 


维 克 多 很 为 我 们 感到 骄 做 ， 也 为 他 目 己 感到 骄 做 。“ 现 在 ， 你 们 想 去 洗 
个 澡 吗 ? ”他 间 。 当 然 ， 我 们 都 想 痛 痛快 快 地 洗 个 澡 。 


于 是 ， 他 把 我 们 融 到 一 个 世界 上 最 奇怪 的 地 方 : 这 是 一 个 普通 的 美国 
式 的 浴室 ， 座 沙 在 离 城 外 一 英里 多 路 的 地 方 ， 许 多 人 挤 在 一 个 大 池子 
里 ,淋浴 在 一 个 石头 砌 成 的 屋子 里 。 伦 几 个 圣 塔 弗 就 可 以 洗 一 次 ， 你 
可 以 从 侍者 那里 拿 到 肥皂 和 毛巾 ， 浴 室 旁 边 的 停车 场 上 ， 一 个 穿 得 破 
破烂 烂 的 小 孩 坐 在 快要 倒 了 的 旋转 木马 上 转 着 圈 ， 在 残阳 的 照射 下 ， 
显得 很 奇特 ， 也 很 美 。 斯 但 和 我 拿 着 毛巾 走 进 冰冷 的 淋浴 室 ， 洗 得 干 
干净 净 以 后 跑 了 出 来 。 狄 恩 疫 有 洗 ， 我 们 看 见 他 正 同 热情 的 维 克 多 手 
挽 手 在 停车 场 上 散步 。 他 们 兴致 勃勃 地 聊 着 ， 狄 恩 有 时 拍 拍 维 克 多 的 
手 ， 然 后 继续 手 挽 手 向 前 溜达 ， 快 该 同 维 克 多 分 手 了 ， 所 以 狄 恩 抓 紧 


一 切 机 会 单独 同 他 在 一 起 ， 交 流 着 看 法 ,深入 地 了 解 他 。 只 有 狄 恩 会 
这 么 做 。 


我 们 必须 走 了 ， 维 克 多 很 伤心 “你 们 还 会 回 哥 瑞 格 里 亚 来 看 我 吗 ? ” 


“当然 ， 伙 计 ! ” 狄 恩 说 。 他 甚至 答应 带 维 克 多 到 美国 ， 如 果 他 愿意 的 
话 。 维 克 多 说 他 会 认真 考虑 的 。 

“我 有 妻子 和 孩子 一 一 没有 钱 一 一 我 知道 。” 当 我 们 从 汽车 里 向 他 挥手 
时 ， 他 的 脸 上 露出 瘟 和 的 微笑 。 在 他 身后 ， 是 空旷 的 停车 场 和 玩 木 马 
的 孩子 。 
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我 们 的 车 来 到 了 哥 瑞 格 里 亚 城 外 的 公路 上 ， 路 的 两 边 林木 丛生。 在 夜 
色 中 ， 我 们 可 以 听 到 树 上 成 千 上 万 的 昆虫 的 喻 喻 声 ， 听 上 去 就 绿 是 一 
声 连 绵 不 断 的 尖 叫 。“ 了 嗨 ! ” 狄 恩 叫 着 ， 打 开 年 前 灯 ， 可 是 灯 坏 了 。 “起 
么 回 事 ? 他 妈 的 ， 现 在 怎么 办 ? ”他 怒气 冲冲 地 敲 着 仪表 板 。“ 噢 ， 我 
的 天 呀 ! 想 想 看 这 有 多 可 怕 ， 我 们 不 得 不 在 没有 灯 的 情况 下 开车 穿 过 
丛林 。 我 根本 看 不 见 开 过 来 的 汽车 ! 噢 ， 我 们 该 怎么 办 ? 他 妈 的 。” 


“让 我 来 开 ， 也 许 我 们 能 退回 去 。” 


“不 ， 绝 不 ! 绝 不 ! 让 我 继续 来 开 。 我 隐约 能 看 得 见 路 。 我 们 来 试 
试 。” 现 在 ， 我 们 是 在 漆黑 的 夜里 穿行 于 昆虫 的 海洋 中 。 浓 烈 的 腐 自 味 
扑鼻 而 来 。 我 们 突然 想起 地 图 上 标识 着 哥 瑞 格 里 亚 一 过 就 是 北 回归 
线 。 “我 们 现在 处 在 真正 的 热带 啦 ! 别 担心 那 种 气味 ， 好 好 闻 闻 ! ”我 
把 头 伸 出 窗外 ， 虫 子 便 迎 面 而 来 。 如 果 把 耳 灯 竖 在 空气 中 ， 就 可 以 听 
见 昆虫 的 高 声 尖 叫 。 我 们 的 灯 忽 然 又 之 了 ， 照 射 着 笔直 的 大 路 ， 两 边 
象 墙 一 样 布 满 了 树木 ， 都 将 近 100 英 尺 高 ， 弯 弯曲 曲 的 。 


“ 姨 子 乔 的 ! ”斯 但 在 后 座 猛 地 叫 了 起 来 ，“ 他 妈 的 ! ”他 仍然 处 在 麻醉 
剂 的 兴奋 之 中 。 我 们 一 想到 他 仍 处 于 兴奋 之 中 ， 丛 林 和 麻烦 对 他 宫 无 
影响 ， 禁 不 住 大 笑 起 来 。 


“他 妈 的 ! ”我 们 被 抛 在 这 该 死 的 切 郊 野外 ， 再 不 快走 ， 今 天 晚上 就 要 
在 这 里 过 夜 了 。 


快走 !“ 狄 恩 叫 道 ， 斯 但 做 得 对 ， 他 什么 也 不 在 平 ， 只 是 迷恋 女人 、 大 
打 和 这 个 疯狂 的 世界 一 一 哈 ! 他 那么 兴奋 ， 他 知道 他 在 干什么 ! ”我 们 
脱 下 T 恤 衫 ， 光 着 膀子 在 从 林 中 迪 蜂 而 行 。 前 面 没 有 村 镇 ， 什 么 也 疫 

有 ， 我 们 仿佛 迷失 在 这 丛林 之 中 ， 一 英里 路 又 一 英里 路 地 向 前 走 着 。 

天 气 越 来 越 问 热 ， 昆 虫 的 叫 声 越 来 越 啊 ， 亚 具 的 气味 也 越 来 越 难 闻 ， 

一 直到 我 们 开始 适应 ， 习 惯 它 。 "我 真 想 脱 光 了 在 丛林 中 不 停 地 跑 呀 跑 
呀 。” 狄 恩 说 ,“ 不 ， 天 呀 ， 伙 计 ， 我 想 做 的 是 尽快 找到 一 个 好 地 方 。” 
不 一 会 儿 ， 茉 蒙 ， 一 个 丛林 城市 出 现在 我 们 面前 。 红 上 暗 的 灯光 ， 黑 色 
的 阴影 头顶 上 巨大 的 天 空 还 有 旧 货 店 前 的 一 群 群 男人 一 一 这 里 就 是 
热带 的 交叉 点 。 


我 们 的 车 在 一 片 柔 和 的 气氛 中 停 了 下 来 。 天 气 很 热 ， 仿 佛 是 在 7 月 里 新 
奥 尔 民 一 家 面包 师 的 烘 房 。 许 多 人 家 都 坐 在 黑暗 的 街道 上 闲聊 着 ， 偶 
尔 有 几 位 姑娘 走 过 。 她 们 都 很 年 轻 ， 好 奇 地 想 知 道 我 们 到 底 是 什么 
人 。 她 们 光 着 脚 ， 莲 头 垢 面 。 我 们 来 到 一 家 播 播 欲 难 的 杂货 店 门 前 买 
了 些 面包 和 新 鲜 的 菠萝 ， 店 里 点 了 一 昼 油 灯 ， 门 口 有 几 尽 绪 黄 的 灯 ， 
其 它 地 方 就 全 是 黑暗 、 黑 暗 、 黑 暗 。 我 们 都 昧 了 ， 真 想 马 上 睡觉 ， 于 
是 把 车 开 到 城 边 一 条 尘土 飞扬 的 大 路 上 。 


天 热 得 令 人 难以 忍受 ， 根 本 无 法 入 睡 ， 所 以 狄 恩 脱 得 一 丝 不 挂 ， 把 衣 
服 铺 在 路 边 柔 软 、 滚 溉 的 阔 地 上 ， 然 后 身 在 上 面 。 斯 但 身 在 福特 车 的 
前 座 上 ， 两 边 的 门 都 开 着 ， 好 让 空气 流通 ， 但 是 没有 一 丝 风 。 我 坐 在 
后 座 上 ， 汗 水 流 成 了 河 ， 只 好 跳 下 汽车 ， 站 在 黑 上 暗中。 全 城 都 陆 陆续 
续 地 进入 了 梦乡 ， 只 有 和 狗 在 不 停 地 狂 央 ， 我 怎么 能 睡觉 呢 ? 成 干 上 万 


只 苍蝇 叮 在 我 们 的 胸 且 、 手 尼 和 脚 踩 上 。 我 突然 想到 了 一 个 好 主意 ， 
我 仆 上 车 顶 , 平 身 在 上 面 ， 虽 然 还 是 没有 风 ， 但 是 车 顶 容易 凉 。 我 背 
上 的 汗 很 快 就 于 了 ， 同 时 成 群 的 死 虫子 也 落 到 了 我 身上 。 我 意识 到 从 
林 在 融化 你 ， 你 也 变 成 了 它 ， 躺 在 车 项 ， 脸 朝 黑 凌 凌 的 天 空 ， 就 象 夏 
日 的 夜晚 躺 在 密闭 的 箱子 里 。 在 我 的 生活 里 ， 空 气 第 一 次 不 再 是 一 种 
接触 我 ， 抚 摸 我 ， 使 我 寒冷 和 流 汗 的 东西 ， 而 是 变 成 了 我 自己 ， 我 与 
空气 融 为 一 体 。 在 我 睡 着 的 上 时候， 密密麻麻 的 小 虫子 在 我 脸 上 飞 来 飞 
去 ， 它 们 既 快 乐 又 温柔 ， 天 上 没有 星星 ， 显 得 深 逗 、 遥 远 。 我 可 以 面 
对 天 空 就 这 样 身上 一 夜 。 蚊 蝇 的 叮咬 使 我 的 头 、 脸 、 脚 都 感到 刺 痛 ， 
为 了 尽量 少 出 汗 ， 我 穿 上 了 我 那 件 百 孔 千 净 的 T 恤 衫 ， 重 新 躺 下 。 路 
边 有 一 团 黑 影 ， 那 是 正在 熟睡 的 狄 恩 ， 我 能 听见 他 的 里 声 。 斯 但 也 在 
打 姥 。 


城 里 偶尔 内 过 一 束 模 糊 的 光亮 ， 那 是 巡警 在 执行 任务 。 他 手 里 拿 着 微 
弱 的 电 倚 ， 在 黑暗 的 丛林 中 咕 咏 地 走 着 。 过 了 一 会 儿 ， 我 看 见 他 的 亮 
交 辐 我 们 缓 缓 走 来 ， 我 能 够 听 到 他 踩 在 阔 地 上 的 脚步 声 。 他 停 下 脚 

步 ， 照 了 照 汽 车 ， 我 坐 起 来 看 着 他 。 停 了 几 分 钟 ， 他 用 抱怨 的 口气 对 
我 说 :“ 多 米 恩 多 ? ”一 边 说 ， 一 边 角 手指 着 路 边 的 狄 恩 。 我 知道 他 这 
句 话 的 意思 是 “睡觉 "。“ 是 的 ， 睡 觉 。” 我 用 西班牙 语 说 。 


他 自 言 自 语 了 几 句 ， 不 满 地 转 过 身 ， 继 续 一 个 人 向 前 走 去 。 上 禹 从 没 
有 在 美国 创造 一 个 这 么 可 爱 的 警察 ， 不 产生 怀疑 ， 不 制造 混乱 ， 不 打 
扰 别 人 : 他 可 真是 这 个 沉睡 的 城市 的 忠实 卫士 。 


我 回 到 我 的 :“ 床 ‘< 上， 伸 开 手臂 身 在 上 面 ， 张 开 嘴 ， 深 深呼吸 了 几 口 
从 林 中 的 空气 。 


我 一 直 醒 着 ， 远 处 传 来 公鸡 的 啼 叫 ， 黎 明 却 似乎 被 绊 在 什么 地 方 了 。 
没有 风 ， 没 有 露水 ， 只 有 北 回归 线 的 天 空 把 我 们 钉 在 地 上 。 天 空中 仍 
然 没 有 黎明 的 迹象 。 忽 然 ， 黑 上 暗中 传 来 狗 的 狂 员 声 和 马蹄 的 踢 达 声 ， 
声音 越 来 越 近 ， 这 是 哪个 疯子 晚上 还 骑 着 马 到 处 乱 转 转 ? 不 一 会 儿 ， 


我 看 到 了 一 个 神奇 的 景象 : 一 匹 野 马 疾驰 而 来 ， 浑 身 雪 白 ， 象 一 个 精 
灵 ， 它 顺 着 大 路 向 狄 恩 冲 去 ， 几 条 狗 追 在 它 后 面 嘿 叫 着 。 我 看 不 见 

狗 ， 它 们 是 些 瞩 崇 年 老 的 从 林 野 狗 ， 他 那 匹 马 却 雪白 、 庞 大 ， 还 发 着 
磷 光 ， 很 容易 看 见 ， 我 没有 为 狄 恩 感到 担心 ， 那 匹 马 看 到 了 他 ， 从 他 
的 头 边 一 跃 而 过 ， 又 象 船 一 般 从 车 旁 跑 过 ， 然 后 轻声 地 嘟 哆 着 ， 继 续 
向 前 跑 去 。 几 条 狗 围 在 它 的 左右 ， 一 起 跑 进 丛林 ， 只 能 听见 马 在 林木 
中 穿行 时 的 蹄 声 。 这 匹 马 是 怎么 回 事 ” 是 鬼魂 还 是 圣灵 ? 狄 恩 醒 了 以 
后 ， 我 把 刚才 的 一 幕 告 诉 了 他 ， 他 认为 我 是 在 做 梦 ， 他 说 他 似乎 也 隐 
约 梦 见 了 一 匹 马 。 我 告诉 他 这 不 是 梦 。 斯 但 。 希 泌 哈 德 懒 洋洋 地 醒 了 
过 来 。 我 们 又 满 身 大 汗 。 


天 仍然 黑 沉 沉 的 。“ 我 们 把 车 开动 ， 那 样 会 有 点 风 ! ”我 叫 道 ，“ 我 要 热 
死 啦 ! ”好 吧 ! ”我 们 沿 着 大 路 驶 出 城 外 ， 从 车 外 吹 来 的 风 把 头发 吹 得 
乱七八糟。 天 空中 慢 蒙 莹 的， 路 两 边 是 无 边 的 沼泽 地 ， 沼 泽 地 上 灌木 
枝 萝 缠 绕 。 狄 恩 把 车 开 得 飞快 。 前 面 忽 然 出 现 了 一 染 无 线 电台 的 天 
线 ， 仿 佛 到 了 内 布 拉 斯 加 。 我 们 来 到 一 家 加 油 站 给 汽车 加 了 点 油 。 在 
加 油 站 ， 一 群 群 飞 虫 扑 同 电灯 ， 落 在 我 们 脚下 。 有 些 虫 子 将 近 四 喘 寸 
长 ， 还 有 一 些 样子 丑陋 的 虫子 大 得 简直 能 吃 掉 一 只 乌 ， 都 是 些 各 种 各 
样 叫 不 出 名 字 来 的 k 虫 。 我 站 在 路 上 ， 只 有 不 断 拍 打 才 能 躲避 它们 的 
袭击 ， 最 后 只 好 向 进 车 里 ， 用 手 播 住 脚 ， 怒 惧 地 看 着 它们 团团 叮 在 我 
们 的 车 上 。 


“快走 ! ” 狄 恩 和 斯 但 却 一 点 儿 也 未 被 虫子 困扰 ， 他 们 若无其事 地 喝 着 
吉 汁 酒 ， 他 们 的 衬衫 和 裤子 都 跟 我 一 样 被 成 干 上 万 只 死 虫 子 的 血 浸透 
了 。 我 们 使 劲 闻 了 闻 衣 服 上 的 气味 。“ 你 知道 ， 我 开始 喜欢 这 种 味道 
了 。 ?斯 但 说 ,“ 我 再 也 闻 不 到 其 它 味道 了 。”“ 这 种 味道 挺 奇怪 ， 挺 好 
闻 。” 狄 恩 说 , “我 要 到 墨西哥 城 再 换 衬 衫 ， 我 想 把 它们 收藏 好 ， 留 作 
纪念 。 ”于 是 我 们 又 继续 上 路 ， 只 有 这 样 脸 上 才 会 感到 有 些 凉意 。 前 面 
隐约 可 见 连绵 的 青山 ， 我 们 马上 就 要 爬 上 墨西哥 中 部 的 高 原 了 ， 再 往 
前 走 就 是 墨西哥 城 。 没 多 久 ， 我 们 有 朴 上 了 9000 英 尺 的 高 峰 ， 可 以 俯视 


到 下 面 奔腾 的 河流 ， 这 就 是 著名 的 莫 克 特 兹 玛 河 。 路 边 开 始 出 现 奇异 
的 印第安 人 ， 他 们 是 一 个 封闭 的 民族 ， 山 地 印第安 人 。 他 们 与 世 隔 
绝 ， 身 材 短 粗 ， 皮 肤 勋 黑 ， 牙 齿 参差 不 齐 ， 身 上 硼 着 沉重 的 包 应 。 远 
处 梯田 上 种 着 各 种 农作物 ， 他 们 上 下 奔忙 着 种 植 庄 稼 。 


狄 恩 放 慢 了 速度 端详 着 他 们 。“ 啊 ， 我 从 来 不 知道 还 有 这 种 地 方 ! ”我 
们 拒 上 最 高 的 山峰 ， 这 里 同 洛 基 山脉 一 样 高 ， 可 以 看 到 到 处 种 植 着 香 


个 小 茅草 屋 。 微 明 的 晨曦 照 炊 着 雾气 握 氨 的 莫 克 特效 玛 河 。 一 个 13 岁 
的 印第安 小 寻 女 在 茅屋 前 的 院子 里 ， 她 吸 哆 着 手指 ， 一 双 棕 色 大 眼睛 
望 着 我 们 。“ 在 她 以 前 的 全 部 生活 里 ， 可 能 从 来 没 看 见 过 有 人 把 车 停 在 
这 里 ! ” 狄 恩 感叹 他 说 ,“ 喂 ， 小 姑娘， 你 好 吗 ?” 你 喜欢 我 们 吗 ? ”小 寻 
妇 吸 着 嘴 ， 不 好 意思 地 转 过 脸 去 望 着 别处 。 等 我 们 自 顾 自 聊 了 起 来 ， 

她 又 嘴 里 含 着 手指 观察 起 我 们 来 。“ 喀 ， 我 真希 望 能 给 她 点 什么 ! 你 

看 ， 她 生 在 这 里 ， 长 在 这 里 一 一 她 了 解 的 一 切 就 是 这 个 悬崖 。 她 的 父 
杀 可 能 珊 着 绳子 去 收割 粮食 ， 采 摘 流 萝 ， 在 80 度 的 斜坡 上 砍 柴 。 她 从 
来 也 没有 离开 过 这 里 ， 对 外 面 的 世界 一 无 所 知 。 一 旦 离开 悬崖 ， 走 上 
公路 ， 他 们 就 会 手足 无 措 ， 你 们 注意 到 她 头 上 的 汗水 了 吗 ?” 狄 恩 表 情 
难过 地 指 着 那个 姑娘 说 , “我们 都 没有 这 种 汗 ， 它 象 油 一 样 一 直 停 留 在 
她 头 上 ， 这 里 一 年 四 季 都 这 么 热 ， 她 不 知道 没有 汗水 是 什么 滋味 ， 她 
是 带 着 汗水 生 下 来 的 ， 还 要 带 着 汗水 死去 。” 她 那 小 小 额头 上 的 汗水 那 
么 凝重 ， 却 不 往 下 流 ， 只 是 停 在 那里 ， 象 一 滴 橄 朴 油 一 样 内 闪 发 光 。 


“他 们 的 心里 在 想 什 么 ? 他 们 所 关心 的 东西 ， 价 值 观 ， 还 有 他 们 的 愿望 
一 定 与 我 们 完全 不 同 。” 狄 恩 开动 了 汽车 ， 他 开 得 很 慢 ， 想 看 看 路 上 的 
每 一 个 人 ， 我 们 盘旋 地 向 上 行驶 着 ,行驶 着 。 


在 我 们 开车 向 山上 疏 行 的 过 程 中 ， 空 气 开始 变 得 凉爽 起 来 。 路 上 的 印 
第 安 姑娘 都 披 着 围巾 ， 她 们 拼命 向 我 们 打招呼 。 我 们 停 下 车 来 ， 她 们 
便 蜂拥 而 上 ， 向 我 们 兜售 起 小 块 的 水 晶 石 。 她 们 瞪 着 天 真 的 棕色 大 眼 


青 采 着 我 们 ， 我 们 也 望 着 她 们 ， 心 里 没有 一 丝 绰 念 。 尽 管 她 们 都 很 年 
轻 ， 有 些 只 有 11 岁 ， 看 上 去 却 象 30 岁 。 “ 瞧 瞧 这 些 眼 睛 ! ” 炙 恩 感慨 他 
说 。 她 们 的 眼睛 就 象 孩提 时 代 的 圣母 ， 从 中 可 以 看 到 耶稣 般 杀 切 与 慈 
祥 的 目光 。 她 们 毫 不 早 缩 地 注视 着 我 们 ， 我 们 擦 了 擦 激动 的 赣 眼睛 ， 
继续 看 着 她 们 ， 她 们 仍然 用 让 人 神魂 颠倒 的 目光 射 向 我 们 。 她 们 一 说 
话 就 会 变 得 粗野 ， 甚 至 愚 春 ; 只 有 在 平静 中 ， 她 们 才 显露 出 自己 的 真 
实 面目 。 


“她 们 是 在 最 近 才 学 会 卖 这 些 水 晶 石 的 ， 大 概 是 10 年 前 公路 建成 以 后 
一 一 那 以 前 这 个 国家 一 定 非常 宁静 。” 姑 娘 们 仍然 围 着 汽车 呆 着 ， 其 中 
一 个 甚至 抓 到 了 狄 恩 汗 淋 淋 的 用 膊 ， 不 停 用 印第安 语 喀 着 什么 。“ 噢 ， 
好 。 噢 ， 好 。 亲 爱 的 。” 狄 恩 温柔 地 甚至 有 些 可 怜 巴 巴 地 说 。 


他 跳 下 汽车 ， 在 这 部 破旧 汽车 尾部 的 行李 箱 里 摸索 了 一 阵 ， 掏 出 一 块 
手表 。 他 把 它 给 那个 孩子 看 ， 她 兴奋 地 叫 了 起 来 ， 其 他 人 也 惊奇 地 围 
绕 过 来 。 狄 恩 把 表 放 在 那个 小 寻 女 手 里 ， 因 为 “她 为 他 独自 从 山上 采 来 
了 最 美 最 纯 最 精巧 的 水 晶 石 ”。 他 捡 了 一 颗 比 草莓 果 大 不 了 多 少 的 水 晶 
石 ， 然 后 把 手表 给 她 戴 上 ， 她 们 全 都 象 唱诗 班 的 孩子 那样 张大 了 跨 。 

那个 幸运 的 小 姑 嫂 把 表 紧 紧 贴 在 胸 前 破 破烂 烂 的 衣服 上 。 她 们 用 手 抚 
摸 着 狄 恩 ， 向 他 表示 感谢 。 他 站 在 她 们 中 间 ， 眼 望 着 前 方 高 峰 上 的 公 
路 ， 仿 佛 穆罕默德 重新 降临 。 他 回 到 了 车 上 ， 她 们 不 愿 看 到 我 们 离 

去 。 我 们 走 上 山路 以 后 很 长 时 间 ， 她 们 还 跟 在 我 们 后 面 ， 一 面 跑 ， 一 
面 挥手 。 我 们 的 车 拐 了 一 个 弯 ， 再 也 看 不 见 她 们 了 。 她 们 仍然 在 我 们 
后 面 追赶 着 。“ 啊 ， 我 的 心 都 要 碎 了 ! ” 狄 恩 捷 打 着 胸口 叫 道 ，“ 她 们 会 
这 样 跑 很 远 的 ! 如 果 我 们 开 慢 点 ， 她 们 会 一 直 跟 着 车 一 直 追 到 墨西哥 
城 吗 ? 关 会 的 。 "我 说 ， 因 为 我 知道 。 我 们 要 上 了 令 人 头 昏 目眩 的 马 得 
尔 奥 冰 托 峰 ， 浓 圾 把 悬崖 全 部 笼罩 起 来 。 在 雾 中 ， 可 以 看 到 一 片 片 金 
黄 的 香 焦 林 。 悬 岩 下 ， 鞭 区 特 兹 玛 河 象 一 条 金 囊 在 绿色 的 丛林 中 蚁 归 
穿行 。 我 们 的 汽车 经 过 了 山顶 大 的 一 个 小 镇 ， 披 着 围巾 的 印第安 人 从 
草帽 下 望 着 我 们 ， 这 里 的 生活 是 那么 沉重 、 黑 上 障 而 又 原始 。 他 们 看 着 


目 区 炯炯 有 神 的 狄 恩 ， 他 正在 认真 却 是 疯狂 地 把 车 开 得 飞快 。 他 们 向 
我 们 伸 出 手 来 ， 这 些 从 山 后 或 者 更 高 的 山上 下 来 的 人 ， 把 手 向 前 伸 
着 ， 希 望 文明 人 能 够 给 他 们 些 什么 ， 他 们 一 直 期 待 着 ， 而 不 知道 将 来 
有 一 天 我 们 也 会 象 他 们 一 样 穷 ， 同 样 要 这 样 伸手 乞讨 。 我 们 这 辆 即将 
散 架 的 福特 ，30 年 代 曾 经 流行 的 旧 福 特 ， 味 蚁 味 地 从 他 们 中 间 穿 
过 ,消失 在 尘土 之 中 。 


我 们 已 经 接近 高 原 的 尽头 。 金 色 的 太阳 出 来 了 ， 天 空 妖 益 如 洗 。 酷 热 
的 沙漠 上 不 时 闪 过 树木 的 影子 ， 偶 尔 也 会 有 河流 从 沙 地 中 穿 过 。 狄 恩 
睡 着 了 ， 斯 但 在 开车 ， 附 近 出 现 了 几 个 牧羊 人 ， 都 穿着 靳 新 的 长 袍 。 

女人 们 抱 着 几 包 亚麻 ， 男 人 们 擒 着 木 杖 ， 在 茫茫 沙漠 中 的 大 树 下 围 坐 
在 一 起 。 羊 群 在 太阳 下 东 奔 西 跑 ， 扬 起 阵 阵 和 尘 烟 。“ 伙 计 ， 伙 计 。” 我 
对 狄 恩 叫 道 , “ 醒 来 瞧 瞧 这 些 牧 羊 人 。 醒 来 瞧 瞧 这 个 耶稣 曾经 到 过 的 金 
色 世 界 ， 用 你 的 眼睛 好 好 瞧 瞧 ! ” 


他 从 座位 上 抬 起 头 看 了 一 眼 ， 太 阳 正 在 偏 西 ， 便 又 倒 下 睡 了 。 他 醒 来 
以 后 ， 向 我 详细 描述 着 他 看 到 的 一 切 ， 说 :“ 太 好 了 ， 伙 计 ， 我 很 高 兴 
你 让 我 起 来 看 ， 噢 ， 天 呀 ， 我 要 干什么 ? 我 要 到 哪里 去 ? ”他 摩 淮 着 肚 
子 ， 眼 睛 通红 地 望 着 天 空 ， 几 乎 要 流下 眼泪 。 


我 们 这 次 旅行 的 终点 快 到 了 。 路 两 旁 出 现 了 无 边 的 田野 ， 时 而 有 宜人 
的 涵 风 从 大 上 三 树林 中 吹 来 ， 吹 过 夕阳 映照 下 的 鲜红 的 石竹 花 ， 巨 大 的 
云 团 向 我 们 飘 来 。“ 噢 ， 黄 昏 中 的 墨西哥 城 ! ”从 丹佛 的 那个 下 午 的 院 
子 里 开始 ， 经 过 1900 英 里 的 行程 ， 我 们 终于 来 到 这 片 世界 上 最 辽阔 、 

最 神圣 的 地 方 。 现 在 ， 我 们 就 要 到 达 路 的 终点 了 , “我 们 要 换 掉 这 身 沾 
满 虫 子 的 T 恤 衫 吗 ? ” 


“不 ， 我 们 就 穿着 它 进 城 。 他 妈 的 。” 我 们 开车 驶 入 了 墨西哥 城 。 


顺 着 山路 ， 我 们 来 到 了 一 个 火山 口 ， 火 山 喷 出 的 浓 烟 在 整个 墨西哥 城 
空 练 绕 。 下 了 山 ， 我 们 的 车 从 起 义 大 道 一 直 开 进 了 城市 中 心 。 一 些 


小 孩 正 在 宽阔 的 田野 上 中 足球 ， 扬 起 阵 阵 举 上 。 出 租 汽车 司机 跟着 我 
们 ， 想 知道 我 们 是 否 想 要 姑娘 。 不 ， 我 们 现在 不 想 要 姑娘 。 残 落 破败 
的 贫民 罕 的 土屋 一 直 向 前 延伸， 和 昏暗 的 小 孽 中， 游荡 着 几 个 孤独 的 人 
影 。 黑 夜 降临 了 ， 我 们 的 车 在 城市 中 穿行 。 突 然 ， 前 面 一 片 灯火 通 

明 ， 人 声 易 沸 ， 路 边 到 处 是 咖啡 馆 和 剧院 ， 穿 着 时 竖 的 小 伙 子 对 我 们 
喷 着 。 拿 着 扳手 、 衣 衫 窗 衬 的 机 修 工 人 光 着 脚 从 街 上 懒 洋洋 地 走 过 。 
光 脚 的 印第安 司机 开 着 车 在 我 们 周围 横冲直撞 ， 拼 命 地 欣 着 喇叭 ， 哈 
疝 声 令 人 难以 忍受 。 在 墨西哥 ， 汽 车 上 从 不 使 用 消音 器 。“ 哈 ! ” 狄 恩 
叫 道 , “ 快 瞧 ! ”他 踩 下 油门 ， 象 印第安 人 那样 开 起 车 来 。 我 们 在 利 福 
马 大 街 完 着 圈 。 汽 车 从 四 面 八方 向 我 们 冲 来 ， 又 从 我 们 旁边 一 闪 而 

过 。 “我 一 直 梦 想 着 这 样 的 交通 ， 每 个 人 都 在 拼命 向 前 跑 ! ”一 辆 救护 
车 鸣 笠 开 了 过 来 。 美 国 的 救护 车 可 以 鸣 笛 飞驰 而 过 ， 但 是 印第安 人 轰 

驶 的 救护 车 在 城市 的 街道 上 只 能 以 每 小 时 80 英 里 的 速度 驶 过 ， 来 往 急 
驰 的 车 辆 勉强 让 开路 ， 他 们 不 会 因 任何 人 任何 事 而 暂时 停车 。 我 们 看 
着 它 从 商业 中 心 拥 挤 的 交通 中 尖 叫 着 驶 过 。 路 上 的 行人 ， 即 便 是 老 太 
太 ， 都 急 急 忙 忙 一 刻 不 停 地 走 着 。 年 轻 的 墨西哥 城 商 人 在 摩 肩 接 中 地 
奔跑 。 光 脚 的 巴士 司机 穿着 T 恤 衫 蹲 坐 在 低 矮 的 座位 上 上， 一边 说 笑 ， 

一 边 驾 驶 着 庞大 的 汽车 。 巴 士 上 亮 着 黄 灯 和 绿灯 。 车 上 一 排 排 木头 长 
椅 上 坐 着 许多 面孔 勋 黑 的 人 。 在 商业 中 心 ， 无 数 的 墨西哥 城 嬉 皮 士 戴 
着 松软 的 草帽 ， 穿 着 夹克 衫 ， 前 胸 敞 开 ， 在 大 街 上 闲 荡 。 有 些 人 在 小 
巷 里 出 售 十 字 架 和 大 麻 ; 有 些 人 跪 在 破旧 的 教堂 中 ， 隔 壁 小 棚 屋 中 正 
表演 墨西哥 杂 页 。 有 的 小 巷 堆 满 碎 石 乱 瓦 ， 阴 沟 肆 流 。 


一 局 局 小 | 门 通 向 砖 土 围 堵 的 酒吧 ， 你 只 有 跳 过 一 个 水 沟 才 能 喝 到 尊 。 
这 种 水 沟 下 面 可 能 就 是 古代 的 阿 兹 特 克 湖 。 酒 吧 卖 的 咖啡 里 挨 着 酒 和 
肉 豆 冠 ， 四 周围 响 着 震 耳 欲 舍 的 墨西哥 音乐 。 


几 正 个 妓女 沿 着 黑暗 、 狭 罕 的 街道 上 排 成 一 排 ， 在 夜色 中 向 我 们 是 着 
挑 辟 的 眼光 。 我 们 仿佛 漫步 在 一 个 迷离 的 梦境 中 。 在 一 个 奇特 的 墨 西 
哥 咖啡 馆 ， 我 们 花 48 美 分 吃 了 一 顿 丰盛 的 牛排 。 木 琴 演奏 师 站 在 那里 


弹 奏 一 把 巨大 的 木 琴 ， 吉 他 歌手 唱 着 歌 ， 一 个 老人 在 角落 里 敲 着 鼓 。 
无 论 你 走 进 哪 一 家 空气 混浊 的 酒吧 ， 伦 两 美 分 他 们 就 会 给 你 一 杯 仙人 
果 半 。 整 个 晚上 街道 上 充满 了 喧 阅 ， 没 有 片刻 的 停歇 。 人 乞丐 们 虹 缩 在 
广告 牌 下 ， 他 们 全 家 人 坐 在 街头 ， 在 夜色 中 吹 着 短笛 ， 自 得 其 乐 。 他 
们 光 着 脚 ， 点 着 缠 蜡 的 蜡烛 。 束 个 墨西哥 残 象 是 一 座 疲 和希 米 来 集中 

营 。 在 街道 抛 角 ， 一 个 老 妇 人 正在 切 着 者 熟 的 牛头 肉 ， 用 玉米 饼 囊 

好 ， 再 抹 上 酱 汁 ， 用 报纸 包 着 出 售 。 我 们 知道 ， 这 座 陌 生 的、 充满 魅 
力 的 巨大 城市 就 是 我 们 所 走 的 路 的 尽头 。 狄 恩 张 着 嘴 ， 眼 睛 发 区， 在 
旷野 上 开始 了 一 次 落 拓 、 神 圣 的 观光 。 狄 恩 碰 到 了 一 个 讨厌 的 家 伙 ， 
戴 着 音 帽 ， 跟 我 们 内 聊 着 ， 还 想 再 出 去 转 转 ， 因 为 一 切 都 不 会 结束 。 


后 来 我 得 了 一 场 热 病 ， 拉 痢疾 ， 整 日 昏 昏 沉沉， 神志 不 清 。 我 拾 起 
头 ， 在 晕 旋 中 ， 我 知道 我 正 躺 在 堪 称 世界 屋 肴 的 海拔 8000 英 尺 的 一 张 
床上 ， 我 知道 我 已 经 拖 着 这 可 怜 的 躯壳 生活 了 一 辈子 ， 我 知道 我 仍然 
有 许多 梦想 。 我 看 见 狄 恩 趴 在 厨房 的 桌子 上 。 几 天 以 后 ， 他 就 要 离开 
墨西哥 城 了 。 


“你 在 干什么 ， 伙 计 ? ”我 有 和 气 无 力 地 问 道 。 


“可 怜 的 索 尔 ， 可 怜 的 索 尔 ， 你 病 了 ， 斯 但 会 照顾 你 的 。 现 在 ， 如 果 可 
能 的 话 ， 好 好 听 着 : 我 在 这 里 已 经 办 好 了 同 凯 米尔 离婚 的 事 。 如 果 汽 
车 可 以 走 的 话 ， 我 今 晚 就 回 纽约 到 伊 尼 兹 那里 去 。” 


“以 后 呢 ?“ 我 叫 道 。 


“以 后 ， 好 伙计 ， 我 就 回 到 我 的 生活 里 去 。 我 真希 望 能 跟 你 一 起 留 下 

来 ， 我 一 定 尽力 赶 回 来 。” 我 肚子 里 一 阵 阵 剧 痛 ， 禁 不 住 串 吟 起 来 ， 等 
我 再 一 次 睁 开眼 睛 ， 无 所 畏惧 而 又 溃 酒 不 柑 的 狄 恩 正 低 着 头 站 在 那里 
注视 我 ， 他 的 破 车 已 经 准备 好 了 。 我 似乎 认 不 出 他 是 谁 了 。 他 知道 这 
一 点 ， 怜 巾 地 拍 了 拍 我 的 肩膀 。“ 是 的 ， 是 的 ， 是 的 ， 我 现在 要 走 了 。 
可 怜 的 索 尔 ， 再 见 。” 于 是 他 走 了 。20 小 时 以 后 ， 在 痛苦 的 高 烧 中 ， 我 


终于 明白 他 已 经 走 了 。 他 正 独 自 开 着 车 ， 穿 过 那些 满 是 香 焦 的 山坡 。 
这 时 是 深夜 。 


我 恢复 过 来 以 后 ， 才 意识 到 他 是 多 么 可 耻 ， 但 是 我 还 是 理解 了 他 生活 
的 复杂 ， 理 解 他 为 什么 要 把 生病 的 我 留 在 这 里 ， 去 跟 他 的 妻子 们 在 一 
起 ， 理 解 了 他 的 痛苦 。“ 好 吧 ， 老 狄 恩 ， 我 什么 也 不 说 。” 


第 六 部 


狄 恩 开 着 车 从 墨西哥 城 回来 ， 在 哥 瑞 格 里 亚 又 遇见 了 维 克 多 ， 然 后 就 
一 直 开 着 那 部 老 节 车 到 了 路 易 斯 安 那州 的 查 利 斯 湖 。 最 后 在 路 上 抛 了 
锚 。 其 实在 这 之 前 他 就 知道 这 部 车 迟早 要 抛锚 。 于 是 他 打 了 个 电话 给 
伊 尼 北 ， 订 了 飞机 票 ， 这 才 跑 完 剩 下 的 路 程 。 他 手 里 拿 着 离婚 证 明 来 
到 纽约 ， 了 立刻 同 伊 尼 兹 结 了 婚 。 那 天 晚上 ， 他 告诉 她 一 切 都 安排 好 
了 ， 不 必 担 心 ， 又 作出 无 限 温 柔 的 样子 ， 然 后 跳 上 一 辆 巴士 ， 又 一 次 
穿 过 可 怕 的 大 陆 ， 来 到 圣 弗 兰 西 斯 科 ， 重 新 与 电 米 尔 和 他 的 两 个 宝贝 
女儿 生活 在 一 起 。 所 以 ， 他 已 经 结 过 三 次 婚 ， 离 过 两 次 婚 ， 现 在 同 第 
二 个 妻子 生活 在 一 起 。 


到 了 秋天 ， 我 独 目 一 人 从 墨西哥 城 回国 。 一 天 晚上 ， 在 与 得 克 萨 斯 州 
的 狄 昧 交界 的 拉 雷 多 ， 我 站 在 发 溪 的 路 上 ， 头 项 上 有 一 厚 弧 光 灯 ， 翌 
虫 不 停 地 往 灯 上 扑 。 这 时 ， 我 听见 从 黑暗 中 传 来 一 阵脚 步 声 ， 一 位 满 
头 银发 的 高 个 子 老头 步履 艰难 地 走 了 过 来 ， 背 上 还 背 了 一 个 包 ; 他 在 
走 过 我 的 身边 时 ， 望 着 我 说 :“ 为 人 类 翡 表 吧 。” 然 后 就 迈 着 沉重 的 脚 
步 消 失 在 黑暗 中 。 这 难道 意味 着 我 的 人 生 旅 程 将 永远 是 徒步 走 在 黑暗 
的 道路 上 漫游 美国 ? 我 挣扎 着 回 到 了 纽约 。 一 天 晚上 ， 我 站 在 曼哈顿 
一 条 黑暗 的 街头 ， 对 着 一 扇 顶楼 的 窗户 喊叫 着 ， 我 以 为 我 的 朋友 们 聚 
在 那里 举行 晚会 、 但 从 窗户 上 探 出 头 的 却 是 一 个 漂亮 的 姑娘 。 她 问 : 
“了 海 ， 谁 在 那儿 ? ”“ 索 尔 。 佩 拉 提 斯 。” 我 回答 道 ， 我 听见 我 的 名 字 在 
凄 奈 而 空旷 的 街头 回荡 。 


“上 来 吧 。? 她 叫 道 ,“ 我 在 做 热 巧 克 力 。” 于 是 我 走 了 上 去 。 这 个 姑 女 
有 一 双 纯 洁 、 天 真 而 又 温柔 的 眼睛 ， 她 正 是 那 种 我 一 直 在 寻找 而 且 已 
经 找 了 很 久 的 姑 尹 。 我 们 彼此 开始 发 疯 似 地 相爱 。 到 了 冬天 ， 我 们 决 
定 移居 到 圣 弗 兰 西 斯 科 ， 用 一 辆 旧 的 小 型 运 货车 把 我 们 所 有 的 破 家 具 
和 其 他 破烂 统统 带 上 。 我 写 了 封 信 给 狄 恩 ， 把 这 事 告诉 了 他 。 他 给 我 


回 了 一 封 厚 厚 的 信 ， 长 达 一 万 八 千 字 ， 都 是 些 关 于 他 早年 在 丹佛 的 经 
历 。 他 说 要 来 接 我 ， 要 杀 自 用 那 辆 老 苑 车 把 我 们 接 到 他 们 家 。 我 们 还 
有 6 个 星期 的 时 间 存 钱 买 车 ， 我 们 开始 工作 ， 每 一 分 钱 都 精心 算计 。 狄 
恩 却 突然 提前 5 个 半 星 期 就 来 了 ， 我 们 谁 都 没有 钱 完成 这 个 计划 。 


那天 午夜 时 分 ， 我 散 了 一 会 儿 步 ， 然 后 回 到 我 的 女友 身边 ， 告 诉 她 我 
散步 时 所 想到 的 一 切 。 她 站 在 凌 黑 的 小 公寓 里 ， 脸 上 挂 着 奇怪 的 笑 

容 。 我 告诉 了 她 许多 事情 。 突 然 ， 我 注意 到 房间 里 异常 宁静 。 我 扫 视 
了 一 下 房间 四 周 ， 发 现 收音 机 上 放 着 一 本 破 书 ， 那 是 一 本 普 鲁 斯 特 的 
书 ， 我 知道 这 是 狄 恩 的 。 悦 愧 中 ， 我 看 到 他 迈 着 放牧 时 的 步子 ， 踏 着 
脚尖 ， 从 异 瞳 的 客厅 里 走 了 进来 。 他 一 边 走 ， 一 边 笑 ， 两 只 手 交 握 着 
说 :“ 咽 一 一 嗯 一 一 你 们 一 定 要 听 我 说 。” 


我 们 都 坚 起 耳 打 听 着 ， 可 是 他 所 了 他 想 说 什么 。“ 真 的 听 我 说 一 一 咽 ， 
你 瞧 ， 亲 爱 的 索 尔 ， 这 柔 的 劳 拉 一 一 我 已 经 来 了 一 一 我 马上 要 走 一 一 


可 是 等 等 一 一 嗯 ， 是 的 。” 他 采 着 自己 的 手 ， 脸 上 露出 不 安 的 神情 。 
“不 用 再 说 了 一 一 你 一 定理 解 一 一 或 者 也 许 一 一 可 是 听 着 ! ”我 们 都 听 


着 。 他 也 在 倾听 着 黑暗 中 的 种 种 声响 。“ 好 吧 ! ”他 有 些 胆 性 地 低 声 
说 ,“ 可 是 你 瞧 一 一 不 需要 再 说 什么 了 一 一 再 不 需要 了 。” 


“可 是 你 为 什么 这 么 快 就 来 了 呢 ， 索 尔 ? ” 


“ 哦 ,， ”他 说 着 ， 看 了 看 我 ， 仿 佛 头 一 次 见 到 我 。“ 这 么 快 ， 是 的 。 我 们 
我 们 都 知道 一 一 我 是 说 ， 我 不 知道 为 什么 。 我 是 坐 火 车 来 的 
坐 着 守 车 一 一 一 种 老式 的 硬座 车 一 一 经 过 得 克 萨 斯 一 一 一 路 上 吹 着 长 
笛 ， 吃 着 甘 苗 来 的 。 ”他 掏 出 一 支 靳 新 的 木 制 长 和 茜 ， 吹 出 一 长 串 尖 利 的 
曲调 ， 然 后 用 他 放牧 时 的 步子 又 蹦 又 跳 。 “明白 吗 ? ”他 说 , “当然 ， 索 
尔 ， 我 很 快 就 会 告诉 你 ， 我 有 许多 话 要 对 你 说 ， 事 实 上 我 有 一 种 自 废 
的 思想 ， 我 在 横 跨 全 国 时 一 路 上 一 直 在 反复 阅读 普 鲁 待 斯 的 作品 ， 了 
解 了 许多 我 永远 也 没有 时 间 告 诉 你 的 东西 ， 我 们 还 没有 谈 谈 墨西哥 以 
及 那里 的 热 病 一 一 但 是 不 需要 再 谈 了 ， 真 的 ， 对 吗 ? ” 


“好 吧 ， 我 们 不 痰 了 。 ”于 是 ， 他 开始 详细 叙述 他 在 洛杉矶 的 经 历 。 他 
怎样 拜访 了 一 户 人 家 ， 吃 饭 ， 同 这 家 的 父亲 、 儿 子 、 姐 妹 交 谈 一 一 他 
们 的 长 相 ， 他 们 吃 些 什么 ， 他 们 家 的 陈设 ， 他 们 的 思想 ， 他 们 的 爱 

好 ， 他 们 每 个 人 的 灵魂 。 他 花 了 三 个 多 小 时 的 时 间 来 叙述 这 一 切 。 最 
后 他 说 :“ 咽 ， 但 是 你 一 定 明 白 我 实际 上 想 告 诉 你 的 是 什么 一 一 后 来 


一 一 坐 火 车 穿 过 阿 衣 色 一 一 吹 着 笛子 一 一 同一 群 小 伙 子 玩 扑 克 ， 就 是 
我 那 副 色情 扑克 一 一 赢 着 钱 ， 坚 无 滋味 地 嚼 着 甘薯 一 一 象 个 水 手 ， 走 


了 5 天 5 夜 这 漫长 的 可 怕 的 旅程 只 是 为 了 看 看 你 ， 索 尔 。” 

“ 凯 米 尔 怎么 样 ? ” 

“最 后 等 着 我 的 肯定 是 碍 剧 ， 凯 米尔 和 我 早晚 要 各 奔 前 程 .……” 
“ 伊 尼 兹 呢 ? ” 


“我 一 一 我 想 让 她 跟 我 一 起 回 圣 弗 兰 西 斯 科 ， 住 在 城市 的 另 一 头 一 一 你 
不 这 样 想 吗 ?” 真 不 知道 我 为 什么 要 来 。 ”后 来 ， 他 突然 用 一 种 令 人 府 异 
的 口气 说 :“ 说 实在 的 ， 我 是 想 看 看 你 和 你 可 爱 的 女 朋 友 一 一 为 你 祝福 
还 象 从 前 一 样 爱 你 。” 他 在 纽约 住 了 3 天 ， 匆 匆忙 忙 地 准备 着 与 他 
铁路 上 的 伙伴 一 起 回去 ， 在 满 是 灰尘 的 硬座 守 车 上 度 过 5 天 5 夜 ， 表 一 
次 横 跨 大 陆 。 我 们 没 钱 买 车 ， 自 然 不 能 跟 他 一 起 走 。 他 和 伊 尼 兹 度 过 
了 一 个 晚上 ， 解 释 ， 杀 热 ， 然 后 争吵 ， 最 后 她 把 他 赶 了 出 来 。 一 封 给 
他 的 信 交 到 了 我 手 里 ， 我 看 了 ， 是 凯 米尔 来 的 。“ 当 我 看 着 你 背 着 包 消 
失 时 ， 我 的 心 都 要 帮 了 ， 我 一 遍 一 遍地 祈祷 你 能 平安 归来 .….. 我 真希 
望 索 尔 和 他 的 朋友 能 来 和 我 们 住 在 一 条 街 上 ..……….. 我 知道 你 一 定 能 做 到 
这 些 ; 但 是 我 还 是 有 些 担心 一 一 现在 我 们 已 经 把 一 切 都 安排 好 了 .….…… 
杀 爱 的 狄 恩 ， 这 个 世纪 已 经 过 去 一 半 了 ， 和 希望 我 们 能 够 在 爱 和 无 效 的 
亲吻 中 度 过 另 一 半 ， 我 们 都 等 着 你 。 (签名 ) 凯 米 尔 ， 艾 米 ， 小 乔 亚 
妮 。” 狄 恩 现在 正 跟 他 最 满意 、 最 痛苦 、 最 知心 的 妻子 凯 米尔 住 在 一 
起 ， 我 为 他 而 感谢 上 帝 。 


我 最 后 一 次 见 到 他 是 在 一 个 相当 姜 届 而 奇特 的 境况 里 。 雷 米 。 孝 克 尔 
在 乘 船 周游 了 几 次 世界 之 后 回 到 了 纽约 ， 我 想 让 他 见 见 并 了 解 一 下 狄 
恩 。 他 们 倒是 见面 了 ， 但 是 狄 恩 一 声 不 咏 ， 什 么 也 不 谈 ， 于 是 雷 米 走 
了 。 雷 米 买 了 几 张 歌剧 院 举行 的 杜 克 。 埃 灵 上 顿 音乐 会 的 票子 ， 非 要 让 
我 和 画 拉 同 他 和 他 的 女 朋 友 一 起 去 。 雷 米 现 在 胖 了 ， 而 且 有 些 郁 郁 喜 
欢 ， 但 仍然 象 个 绅士 一 样 兴 致 勃勃 又 一 本 正经 ， 正 如 他 自己 所 说 ， 他 
做 什么 事 都 要 力求 完美 ， 因 此 他 要 开 卡 迪 拉 克 车 送 我 们 去 参加 音乐 
会 。 这 是 一 个 寒冷 的 冬 夜 ， 我 们 坐 上 停 在 路 上 的 卡 迪 拉克 ， 随 时 准备 
出 发 。 狄 恩 擒 着 包 站 在 窗外 ， 准 备 到 宾夕法尼亚 车 站 ， 然 后 跨越 大 
陆 。 


“再 见 ， 狄 恩 。 ”我 说 , “我 真希 望 我 不 是 一 定 要 去 听 音 乐 会 。” 


“我 搭 你 们 的 车 到 40 街 行 吗 ? ”他 低 声 说 ,“ 真 想 同 你 在 一 起 ， 我 的 小 伙 
子 ， 而 且 纽 约 这 个 时 候 真 他 妈 的 冷 .……” 我 轻声 同 雷 米 商 量 。 不 ， 他 坚 
决 不 同意 。 他 喜欢 我 ， 但 不 喜欢 我 那 白 痴 朋 友 。 今 天 晚上 我 并 不 打算 
破坏 他 的 计划 ， 就 象 1947 年 我 在 圣 弗 兰 西 斯 科 的 阿尔 弗 雷 德 家 同 罗 
三 。 梅 那 一 起 干 的 那样 。 


“绝对 不 可 能 ， 索 尔 ! ”可 怜 的 雷 米 ， 为 了 今天 晚上 他 特意 做 了 一 条 特 
殊 的 领带 ， 上 面 印 制 了 一 张 音乐 会 的 票子 ， 还 印 上 了 索 尔 、 劳 拉 、 雷 
米 、 维 基 (他 的 女 朋 友 ) 几 个 名 字 ， 同 时 还 有 一 些 他 喜欢 说 的 俏皮 
话 ， 诸 如 “你 无 法 教会 衰老 的 艺术 大 师 一 支 新 曲子 ”。 


因此 ， 狄 恩 不 能 同 我 们 一 起 坐车 了 ， 我 能 做 的 唯一 一 件 事 ， 就 是 坐 在 
卡 迪 拉克 车 的 后 座 上 向 他 挥手 。 狄 恩 穿着 一 件 被 虫 蛙 过 的 破 大 衣 一 一 
这 是 他 特意 带 来 防备 东部 宪 冷 气候 的 一 一 孤独 地 走 了 。 我 最 后 看 到 他 
徘徊 在 7 号 大 街 的 转角 ， 眼 望 前 方 ， 然 后 转身 消失 了 。 可 怜 的 小 劳 拉 ， 
我 的 宝贝 ， 我 曾经 把 狄 恩 的 一 切 都 告诉 过 她 ， 这 时 她 几乎 要 闫 了 。 


“ 噢 ， 我 们 不 能 让 他 就 这 么 走 ， 我 们 该 怎么 办 ? ” 


老狼 恩 走 了 ， 我 想 。 我 几乎 无 再 地 说 :“ 他 会 一 切 顺 利 的 。 ”接着 我 们 
去 听 了 那 场 讨厌 的 却 又 无 可 祭 何 的 音乐 会 。 我 什么 胃口 也 没有 ， 一 直 
都 在 想 狄 恩 ， 想 他 是 怎么 上 了 火车 ， 想 他 要 走 过 3000 黄 里 路 横 跨 那 可 
怕 的 大 陆 ， 想 他 也 搞 不 清 为 什么 来 ， 只 是 想 看 看 我 。 


每 当 太 阳 西 沉 ， 我 坐 在 河 边 破旧 的 码头 上 上， 遥望 新 泽 西 上 方 辽阔 的 天 
空 ， 我 感到 似乎 所 有 未 经 开垦 的 土地 ， 所 有 的 道路 ， 所 有 的 人 都 在 不 
可 思议 地 走向 西部 海岸 。 直 到 现在 我 才 知道 ， 在 衣 阿 华 ， 小 伙 子 们 总 
是 不 停 地 骚动 喧闹 ， 因 为 是 那 片 土地 使 他 们 如 此 无 法 平静 。 今 晚 ， 星 
星 将 被 隐 去 ， 你 不 知道 上 帝 就 在 大 能 星座 上 吗 ? 在 黑夜 完全 降临 大 

地 ， 隐 没 河流 ， 笼 罩 山 峰 ， 遮 掩 最 后 一 处 堤岸 之 前 ， 夜 晚 的 星辰 一 定 


有 人 知道 前 面 将 会 发 生 什 么 ， 没 有 人 人， 我 想念 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 ， 我 其 
至 想念 我 们 从 未 找到 的 老 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 。 我 想念 狄 恩 。 莫 里 亚 蒂 。 
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